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ГОЛОСА ДЕЙМОНОВ

Эссе об искусстве сочинять истории

Под редакцией Саймона Мейсона

В этот сборник вошло более тридцати эссе, написанных 

Филипом Пулманом за  последние двадцать лет. Один 

из  лучших писателей современности размышляет 

об  искусстве сочинять истории. Сердечная, забавная, 

честная, увлекательная и, самое главное, глубоко про-

думанная, эта книга расскажет и  о  том, как Пулман 

писал свои книги, и о литературном мастерстве вообще, 

и о тех писателях, которые сыграли в его жизни самую 

важную роль.

Искусство сочинителя наглядно проявилось 

и в самих эссе — в их непосредственном обаянии, юморе 

и  эрудиции, ярких образах, эффектных выражениях 

и  впечатляющих случаях из  жизни. Вместе они соста-

вили одно целое, оказавшееся больше суммы частей, — 

связное и  последовательное повествование о  вымыш-

ленных историях и о том, как они появляются  на свет.
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Тематический указатель

Некоторые темы я  затрагиваю неоднократно, возвра-

щаясь к ним в разных эссе. В этом списке эссе сгруппи-

рованы по темам, и с его помощью вы быстрее отыщете 

то, что вас интересует.

О детской литературе

Воображаемые друзья

Намерение

Детская литература без границ

Об образовании и художественной 

литературе

Напишем это красным

Таланты и добродетели

Потерянный рай: предисловие

О народных сказках, 

волшебных сказках и эпосе

Эпосы

Народные сказки Британии

Прозрачно, как вода

Воображаемые друзья

Волшебные ковры

Классический тон
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О «Темных началах»

Грезы шпилей

Бог и Пыль

Генрих фон Клейст: о театре марионеток

Чтение в Пограничье

Тропа через лес

Как сочинить историю

О других моих книгах

Прозрачно, как вода

Намерение («Чучело и его слуга»)

Poco a Poco* («Часовой механизм» 

    и «Я был крысой!»)

«Дочь изобретателя фейерверков» на сцене

Тропа через лес («Я был крысой!»)

Добрый человек Иисус и негодник Христос

О кино, телевидении и театре

Притворимся, будто…

Напишем это красным

Волшебные ковры

Оливер Твист

«Дочь изобретателя фейерверков» на сцене

О живописи

Бар в Фоли-Бержер

Маус

Оливер Твист

Poco a Poco

Чтение в Пограничье

* «Мало-помалу; шаг за шагом» (исп.).
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О чтении

Дебаты на воздушном шаре

Бог и Пыль

Чтение в Пограничье

Анатомия меланхолии

Детская литература без границ

О религии и художественной литературе

Бог и Пыль

Я должен сотворить Систему…

Таланты и добродетели

Потерянный рай: предисловие

Рождение Вселенной

Добрый человек Иисус и негодник Христос

Как сочинить историю

О науке и художественной литературе

Я должен сотворить Систему…

Напишем это красным

Poco a Poco

Рождение Вселенной

Тропа через лес

Как сочинить историю

О художественной литературе в культуре

Дебаты на воздушном шаре

Воображаемые друзья

Волшебные ковры

Таланты и добродетели

Небесная республика
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О книгах других писателей

Прозрачно, как вода

Генрих фон Клейст: о театре марионеток

Я должен сотворить Систему…

Маус

Оливер Твист

Потерянный рай: предисловие

Анатомия меланхолии

Классический тон

Ночь нежной Беулы

О писателе

Я должен сотворить Систему…

Напишем это красным

Волшебные ковры

Таланты и добродетели

Poco a Poco

Кошка, резец и надгробный камень

Как писать фэнтези правдоподобно

О литературном ремесле

Бог и Пыль

Я должен сотворить Систему…

Намерение

Напишем это красным

Волшебные ковры

Оливер Твист

Poco a Poco

Кошка, резец и надгробный камень

Классический тон

Тропа через лес
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Предисловие

Филип Пулман, один из самых известных писателей 

современности, почти не  нуждается в  представ-

лении: миллионы читателей по  всему миру жадно чи-

тали не только трилогию «Темные начала», но и сказки 

братьев Гримм в его пересказе и повести-сказки его соб-

ственного сочинения, романы о Салли Локхарт, притчу 

«Добрый человек Иисус и негодник Христос» и многие 

другие его произведения. Пулман по  праву считается 

одним из величайших сочинителей в мире.

Пока я готовил к изданию его эссе, мы время от вре-

мени встречались — обычно у него дома. В личном об-

щении Пулман поражает сочетанием импозантности 

с тихими, сдержанными манерами. Одежду он, как пра-

вило, носит простую и практичную, с множеством кар-

манов, из-за чего кажется похожим на  мастерового  — 

какого-нибудь электрика или плотника… впрочем, он 

ведь и в самом деле плотник! Когда мы только познако-

мились, он еще ходил с длинными волосами, собирая их 

в хвост: как известно многим его поклонникам, Пулман 

поклялся не  стричься до  тех пор, пока не  закончит 

первый том «Книги пыли». В  журнале Bookseller*, 

* Bookseller — влиятельный британский журнал, посвященный 
новостям издательского дела. Здесь и далее прим. переводчика.
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говорил он, написали, что с этим хвостом он выглядит 

как отставной рабочий сцены при разъездном театре. 

Но  через несколько месяцев он наконец постригся  — 

и показал мне хвост, упакованный в пластиковый пакет: 

«Думаю, не подарить ли его Бодлианской библиотеке?»

Остроумный, невероятно эрудированный интеллек-

туал, всегда твердо держащийся своего мнения, он со-

вершенно чужд снобизма и  прост в  обхождении, так 

что в его присутствии невольно расслабляешься и чув-

ствуешь себя естественно. При каждой встрече я  по-

нимал, что снова, как в первый раз, сражен и покорен его 

ненавязчивой учтивостью. (И  уже в  другом смысле  — 

сражен и покорен парочкой его гиперактивных щенков 

кокапу, Микси и Коко, которые бросались на меня как 

бешеные со всех сторон, иногда даже откуда-то сверху, 

пока Филип, ничего не  подозревая, готовил кофе 

на кухне.) Комната, в которой мы беседовали, с низким 

потолком и  с  настоящим камином, была битком на-

бита музыкальными инструментами, картинами, кни-

гами и разными деревянными конструкциями, которые 

Филип мастерит своими руками. Он не скрывает любви 

к  хорошо сделанным вещам и  не  раз показывал мне 

свои сокровища: издание «Потерянного рая», отпеча-

танное в типографии «Давз» их знаменитым шрифтом*; 

* «Давз Пресс» (The Doves Press) — частная типография в Хам-
мерсмите (Лондон), основанная Томасом Джеймсом Кобден-Сан-
дерсоном и Эмери Уокером и действовавшая в 1900—1917 гг. «Давз» 
прославилась не только высоким качеством изданий, но и особым 
шрифтом, который был основан на литерах одной из венецианских 
типографий конца XV века, но в то же время адаптирован к совре-
менному восприятию и не отвлекал от содержания текста.
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гравюру Джона Лоуренса*; игрушечный алетиометр 

в  натуральную величину, изготовленный каким-то по-

клонником «Темных начал». При этом почти для каж-

дого такого предмета у него находилась увлекательная 

история. Так, по  поводу «Давз» он рассказал, что со-

владелец типографии Т. Дж. Кобден-Сандерсон после 

ссоры со  своим деловым партнером Эмори Уокером 

решил уничтожить шрифт  — и  сделал это очень ори-

гинальным способом: на  протяжении пяти месяцев, 

с конца августа 1916 до января 1917 года, он приходил 

темными ночами на  Хаммерсмитский мост и  бросал 

литеры в Темзу. (Сто лет спустя один дизайнер решил 

оцифровать шрифт «Давз» и нанял в Лондонском порту 

команду водолазов-спасателей, которым удалось до-

стать литеры со дна реки.)

Инстинкт рассказчика пустил в  душе Филипа глу-

бокие корни. Истории, которые сочиняет он сам, про-

низаны чистой радостью сочинительства, и  в  этом от-

ношении мало кому удается его превзойти. Но популяр-

ность их, на мой взгляд, объясняется еще и тем, насколько 

они продуманы и глубокомысленны, с каким любозна-

тельным энтузиазмом они исследуют различные идеи 

и темы и поднимают интересные вопросы. Разумна ли 

наша Вселенная? Каково наше место и предназначение 

в  мире? Что такое зло? Откуда берутся религиозные 

верования? Можно  ли вернуть невинность? Сказки 

* Джон Лоуренс (р. 1933)  — выдающийся английский иллю-
стратор и  гравер, лауреат множества премий и  создатель ил-
люстраций более чем к  двумстам изданиям. Среди прочего, он 
проиллюстрировал книги Ф. Пулмана «Оксфорд Лиры» и «Од-
нажды на Севере».


