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Тем, кто желает оставаться молодыми в старости, 
уже в молодости следует стать стариками.

Джон Рэй*

* Д ж о н  Р э й  (1627—1705) — английский натуралист, первым 
предложивший систематическую классификацию живых организ-
мов. — Здесь и далее примеч. ред.





Примечание автора

До начала двадцатого столетия люди, страдавшие 
психическими расстройствами, считались «отчужден-
ными» не только от общества, но и от своей человече-
ской природы. В те времена специалистов, занимав-
шихся изучением психических патологий, называли 
алиенистами.





Часть первая

ВОС П Р И Я Т И ЕВОС П Р И Я Т И Е

…Пока часть того, что составляет наше восприятие, 
поступает к нам через органы чувств от объекта, нахо-
дящегося перед нами, другая (и, быть может, значи-
тельно бо�льшая) часть всегда приходит из глубин на-
шего собственного разума.

Уильям Джеймс. Принципы психологии*

Эти кровавые мечты —
Что порождает их?

Франческо Пьяве. Из оперы Верди «Макбет»

* У и л ь я м  Д ж е й м с  (1842—1910) — американский психолог 
и философ, основоположник прагматизма. Его фундаментальный 
труд «Принципы психологии» опубликован в 1890 г.





Глава 1

8 января 1919 года

Теодора больше нет.
В словах, которые я только что написал, не больше смы-

сла, чем в образе его гроба, погружающегося в клочок пес-
чаной земли неподалеку от Сагамор-Хилл, — места, люби-
мого им более всех прочих райских уголков. Еще когда я 
стоял там, продуваемый насквозь стылым январским ве-
тром с пролива Лонг-Айленд, мне подумалось: «Конечно. 
Это шутка». Конечно, он сейчас сорвет крышку гроба, осле-
пит нас всех своей дурацкой усмешкой, скорее смахиваю-
щей на оскал, и зайдется в дребезжащем и режущем слух 
хохоте. Потом объявит, что, мол, есть срочное дело — «Есть 
работенка!» — и мы будем незамедлительно построены для 
выполнения ответственнейшего задания: защите некоего 
маловразумительного вида тритонов от хищнического ис-
требления индустриальным гигантом, коий преступным пу-
тем разместил свое зловонное производство в местах лю-
бовных игрищ крошечных рептилий… И я был не одинок 
в этих фантазиях, все присутствовавшие на похоронах чув-
ствовали нечто подобное — это было написано на их лицах. 
Представить, что Теодор Рузвельт действительно покинул 
нас… совершенно немыслимо.

Хотя в действительности никто не отдавал себе отчета, 
что он стал угасать уже давно, с тех пор как его сын Квен-
тин пал жертвой Великой Бойни в ее последние дни. Се-
сил Спринг-Райс, явив однажды образец типично бри-
танского сплава искренней заботы и не менее искренней 
язвительности, пробубнил, что Рузвельт всю свою жизнь 
был «шестилетним ребенком». В свою очередь Герм Ха-
гедорн заметил, что после того, как самолет Квентина ле-



14 том 1918-го сбили, «ребенок в Теодоре умер». Се-
годня вечером, ужиная с Ласло Крайцлером 

у Дельмонико, я напомнил ему об этих словах Хагедор-
на. На протяжении двух оставшихся перемен блюд я был 
нещадно подвергаем длительному и типично Крайцлеро-
вому страстному объяснению истинных причин, соглас-
но которым смерть Квентина стала для Теодора чем-то 
большим, нежели просто несчастьем: тот искренне винил 
себя в случившемся, к тому же вина эта усугублялась его 
собственной философией «усердной жизни», согласно 
которой дети, стараясь порадовать родителей, зачастую 
сознательно подвергают себя опасностям. Для Теодора 
такие мысли были практически невыносимы, и я всегда 
знал это. Всякий раз, когда ему приходилось терять ко-
го-то из близких, создавалось впечатление, что в борьбе 
с самим собой он может просто не выжить. Но все обхо-
дилось до сегодняшнего вечера, когда, внимая речам 
Крайцлера, я осознал всю степень недопустимости по-
добных моральных колебаний для двадцать шестого пре-
зидента, который временами даже самому себе представ-
лялся воплощением Правосудия.

Крайцлер… Сам он не хотел приезжать на похороны — 
на его присутствии настаивала Эдит Рузвельт. Она всегда 
была неравнодушна к человеку, которого величала не ина-
че как «энигмой», великолепному доктору, чьи изыскания 
в области человеческой психики так основательно растре-
вожили общество за последние сорок лет. Крайцлер напи-
сал Эдит записку, в которой объяснил, что ему не слиш-
ком нравится сама идея мира без Теодора, и посему, на-
ходясь, как и Рузвельт, в возрасте шестидесяти четырех 
лет, а также учитывая жизнь, проведенную в неустанном 
наблюдении безобразных реалий повседневности, теперь 
он полагает, что вправе позволить себе некоторую поблаж-
ку и просто пренебречь фактом ухода из жизни своего дру-
га. Сегодня Эдит призналась мне, что послание Крайцле-
ра довело ее до слез. Она вдруг поняла, насколько безгра-
ничен был неистовый энтузиазм Теодора (вызывавший 
приступы праведного гнева у столь многих циников, и — 
сообщаю это исключительно в целях сохранения журна-
листской беспристрастности — временами тяжело пере-



15носимый даже друзьями), если сейчас ему удалось 
таким манером повлиять на человека, чье всеобъ-
емлющее отчуждение от общества представлялось боль-
шинству почти непреодолимым.

Кое-кто из «Таймс» хотел, чтобы сегодня я присутство-
вал на поминальном ужине, но этот тихий вечер с Край-
цлером показался мне куда более ценным времяпрепрово-
ждением. И тосты, возносимые нами, ни в коей мере не 
были данью ностальгии по совместному отрочеству в Нью-
Йорке, ибо на самом деле Ласло и Теодор познакомились 
уже в Гарварде. Нет, просто на самом деле Крайцлера 
и меня очень тесно связала та весна 1896 года (почти чет-
верть столетия назад!) и череда событий, которые до сих 
пор кажутся слишком фантастическими даже для этого го-
рода. Уже заканчивая с десертом и мадерой (и сколь мучи-
тельным было устраивать поминки у Дельмонико, у старо-
го доброго Дэла, ныне постепенно превращающегося вме-
сте с нами в один лишь пустой звук, а ведь в те дни 
ресторан его был воистину оживленным местом наших 
важных встреч), мы уже вовсю потешались, качая голова-
ми, над тем, как же это нам удалось пройти через столь су-
ровое испытание и сохранить при этом собственные дра-
гоценные шкуры. И в то же время, судя по тому, что я на-
блюдал в лице Крайцлера и чувствовал в собственной 
груди, мы продолжали помнить всех тех, чьим шкурам по-
везло куда меньше.

Да, пожалуй, простыми словами всего этого и не опи-
шешь. Я мог бы сказать, что, с ретроспективной точки зре-
ния, все наши жизни, равно как и жизни многих других лю-
дей, неизбежно должны были сойтись в том страшном 
и зловещем эпизоде, но здесь я неминуемо дал бы повод 
заговорить о психологическом детерминизме, вопросах сво-
боды воли человека — иными словами, вернуться к обсу-
ждению извечной философской загадки, неутомимо взы-
вающей к нам из тех кошмарных событий, подобно един-
ственной различимой мелодии в запутанной опере. Или я 
мог бы сказать, что в те дни Рузвельт, Крайцлер и я при по-
мощи лучших представителей рода человеческого, когда-
либо мне встречавшихся, отважно двинулись по следу кро-
вожадного монстра и в результате оказались лицом к лицу 


