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Трудно пройти по острию бритвы; 

так же труден, говорят мудрецы, путь, 

ведущий к спасению.

Катха Упанишады
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ

I

Никогда еще я не начинал писать роман с таким 

чувством неуверенности. Да и романом я называю 

эту книгу только потому, что не знаю, как иначе 

ее назвать. Сюжет ее беден, и она не кончается ни 

смертью, ни свадьбой. Смертью кончается все, так что 

она — естественное завершение любого сюжета, но 

и брак — неплохая развязка, и напрасно умудренные 

скептики издеваются над так называемым счастливым 

концом. Не что иное, как здравый инстинкт подска-

зывает рядовому человеку, что, поженив героев, автор 

вполне может поставить точку. Если мужчина и жен-

щина после каких угодно перипетий обретают друг 

друга, значит, они выполнили свою биологическую 

функцию, и интерес переключается на то поколение, 

что идет им на смену. А я вот оставляю моих читателей 

в неведении. Эта книга содержит мои воспоминания 

о человеке, с которым я непосредственно сталкивался 

лишь через большие промежутки времени, и я мало 

осведомлен о том, что он делал между нашими встре-

чами. Как беллетрист, я бы мог, вероятно, заполнить 

эти пробелы достаточно убедительно и таким образом 

сделать мое повествование более связным; но мне не 
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хочется этим заниматься. Я хочу писать только о том, 

что мне доподлинно известно.

Много лет тому назад я написал роман под на-

званием «Луна и грош». В нем я вывел знамени-

того французского художника Поля Гогена и, поль-

зуясь правом писателя на вымысел, сочинил целый 

ряд эпизодов, чтобы полнее обрисовать характер, 

который создал, исходя из скудных фактических 

данных, бывших в моем распоряжении. В настоящей 

книге я и не пробовал повторить этот опыт. Чтобы не 

ставить в неловкое положение людей, которые еще 

живы, я только дал действующим лицам моей по-

вести вымышленные имена и вообще позаботился 

о том, чтобы их нельзя было узнать. Человек, о ко-

тором я пишу, не знаменит. Возможно, он никогда не 

прославится. Возможно, уйдя из жизни, он оставит 

о своем пребывании на земле не более заметный след, 

чем камень, брошенный в реку, оставляет на по-

верхности воды. Тогда если мою книгу вообще будут 

читать, то только как литературное произведение, 

более или менее интересное. Но возможно и то, что 

влияние, которое оказывает на окружающих образ 

жизни, избранный моим героем, и необычайная сила 

и прелесть его характера будут распространяться все 

шире, и со временем, пусть через много лет после его 

смерти, люди поймут, что между нами жил человек 

поистине выдающийся. Тогда станет ясно, о ком 

я пишу в этой книге, и те, кому захочется хоть что-ни-

будь узнать о ранней поре его жизни, найдут здесь чем 

поживиться. Думаю, что для биографов моего друга 

книга эта при всех ее недочетах послужит ценным 

источником информации.

Разговоры, приведенные в этой книге, не следует 

воспринимать как стенограммы. Я никогда не запи-
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сывал того, что говорилось в тот или иной день, но 

у меня хорошая память на все, что меня лично каса-

ется, и, хотя разговоры эти я воспроизвожу своими 

словами, суть сказанного, думается мне, передана 

верно. Выше я отметил, что ничего в этой книге не 

сочинил; здесь требуется некоторая оговорка. Я до-

пустил ту же вольность, какую допускали историки 

со времен Геродота: вложил в уста моих персонажей 

речи, которых сам не слышал и не мог слышать. 

Сделал я это с той же целью, что историки, — чтобы 

придать живость и правдоподобие сценам, которые, 

будь они только описаны, оставили бы читателя рав-

нодушным. Я хочу, чтобы мои книги читали, и не 

считаю зазорным по мере сил этого добиваться. Со-

образительный читатель с легкостью обнаружит, где 

именно я прибегаю к этой уловке, и его дело принять 

ее или отвергнуть.

Приступаю я к этой работе с опаской и по другой 

причине: люди, о которых мне предстоит говорить, — 

по большей части американцы. Знание людей — во-

обще дело трудное, а по-настоящему знать можно, 

мне кажется, только своих соотечественников. Ведь 

ни один человек не существует сам по себе. Люди — 

это и страна, где они родились, и ферма или городская 

квартира, где они учились ходить, и игры, в которые 

они играли детьми, и сплетни, которые им довелось 

подслушать, и еда, которой их кормили, школа, где их 

обучали, спорт, которым они увлекались, поэты, ко-

торых читали, и Бог, в которого верили. Все это и сде-

лало их такими, как они есть, и все это нельзя усвоить 

понаслышке, а можно постичь, только если сам это 

пережил. Если это часть тебя самого. И оттого, что 

представителей другой нации знаешь только по на-

блюдениям со стороны, очень трудно изобразить их 
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убедительно на страницах книги. Даже такому внима-

тельному и тонкому наблюдателю, как Генри Джеймс, 

к тому же сорок лет прожившему в Англии, не удалось 

изобразить ни одного англичанина так, чтобы в него 

можно было до конца поверить. Сам я никогда и не 

пробовал писать ни о ком, кроме англичан, разве 

что в нескольких коротких рассказах — в этом жанре 

можно обойтись без углубленных характеристик. 

Даешь читателю общие контуры, а подробности пусть 

додумывает сам. Могут спросить, почему, если я пре-

вратил Поля Гогена в англичанина, я не поступил так 

же с героями этой книги. Ответить на это просто: по-

тому что не мог. Они тогда стали бы другими людьми. 

Я не утверждаю, что они — американцы, какими те 

себя видят; они — американцы, увиденные глазами 

англичанина. Я не старался передать особенности 

их речи. Английские писатели, пытающиеся это де-

лать, терпят неудачу точно так же, как американские 

писатели, когда пытаются изобразить, как говорят 

в Англии. Особенно много опасностей таит в себе 

разговорный язык. В своих английских вещах Генри 

Джеймс много им пользовался, но всегда не совсем 

так, как англичане, почему и диалог у него не произ-

водит впечатления естественной легкости, к чему он 

стремился, а сплошь и рядом режет слух английскому 

читателю.

II

В 1919 году, по дороге на Дальний Восток, я ока-

зался в Чикаго и по причинам, не имеющим никакого 

касательства к этой повести, задержался там недели на 

три. Незадолго до того вышел в свет один мой роман. 

Роман имел успех, и не успел я прибыть в Чикаго, как 
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ко мне явился интервьюер. На следующее утро у меня 

зазвонил телефон. Я поднял трубку.

— Это говорит Эллиот Темплтон.

— Эллиот? Я думал, вы в Париже.

— Нет, я здесь, гощу у сестры. Приезжайте к нам 

сегодня завтракать.

— С удовольствием.

Он уточнил время и дал мне адрес.

С Эллиотом Темплтоном я был знаком пятнад-

цать лет. Сейчас, когда ему шел шестой десяток, это 

был высокий, представительный мужчина с правиль-

ными чертами лица и густыми волнистыми волосами, 

поседевшими лишь настолько, чтобы придать ему 

еще более аристократический вид. Одевался он безу-

пречно. Галстуки покупал у Шарве, а костюмы, обувь 

и шляпы — в Англии. В Париже он снимал квартиру 

на левом берегу Сены, на фешенебельной улице Сен-

Гийом. Люди, не любившие его, говорили, что он 

делец, однако он гневно отметал такое обвинение. 

У него был вкус, были знания, и он не отрицал, что 

в минувшие годы, когда он только что поселился в Па-

риже, ему случалось давать советы богатым коллекци-

онерам, пополнявшим свои собрания картин; а когда 

благодаря своим связям в обществе он узнавал, что 

какой-нибудь обедневший высокородный француз 

или англичанин не прочь продать первоклассную 

картину, охотно сводил его со знакомым экспертом 

из американского музея, которому, как ему было из-

вестно, как раз требовался высокий образец работы 

данного мастера. Во Франции, да и в Англии тоже, 

имелось немало старинных семейств, в силу обстоя-

тельств вынужденных расставаться то с подписным 

столиком-буль, то с конторкой собственноручной 

работы Чиппендейла, и представители этих семейств 
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бывали рады познакомиться с культурным, прекрасно 

воспитанным человеком, который мог им в этом по-

мочь, деликатно и без огласки. Естественно было 

предположить, что Эллиоту кое-что перепадало от 

этих сделок, но упоминать об этом было бы бестактно. 

Злые языки утверждали, что в его квартире любая 

вещь продается и что стоит ему угостить богатых аме-

риканцев отличным обедом с марочными винами, как 

из его гостиной исчезают два-три ценнейших рисунка 

либо вместо секретера-маркетри появляется новый, 

лакированный. Когда его спрашивали, куда пропала 

та или иная вещь, он очень правдоподобно объяснял, 

что она его не вполне удовлетворяла и он обменял ее 

на другую, более высокого качества. И добавлял, что 

скучно все время иметь перед глазами одно и то же.

— Nous autres amеricains, — мы, американцы, — 

говорил он, — любим разнообразие. В этом и наша 

сила, и наша слабость.

Некоторые американцы, наезжавшие в Париж, 

уверяли, что знают про него решительно все, что он 

из очень бедной семьи, и если сейчас живет так ши-

роко, то лишь потому, что сумел проявить большую 

ловкость. Я не знаю, сколько у него было денег, но 

титулованный домовладелец, безусловно, брал с него 

за квартиру недешево и произведений искусства в ней 

хватало. По стенам висели рисунки великих фран-

цузских художников: Ватто, Фрагонара, Клода Лор-

рена, на паркетных полах раскинулись во всей своей 

красе ковры из Савоннери и Обюссона, а в гостиной 

стоял обитый вышитым атласом гарнитур в стиле 

Людовика XV, такой изящный, что в свое время им 

и впрямь, как он утверждал, могла владеть мадам 

де Помпадур. Во всяком случае, Эллиот мог позво-

лить себе не искать заработка и вести жизнь, по его 
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мнению, подобающую джентльмену; а откуда у него 

взялись на это средства — о том поминали только те, 

кто был готов с ним раззнакомиться. Избавленный, 

таким образом, от материальных забот, он целиком 

отдался своей главной страсти — продвижению по 

общественной лестнице. Деловые связи с неиму-

щими вельможами как во Франции, так и в Англии 

добавились к тем первым зацепкам, которые у него 

оказались, когда он молодым человеком прибыл в Ев-

ропу с рекомендательными письмами. Некоторые из 

этих писем были адресованы американкам, пород-

нившимся с европейской знатью, и тут помогло его 

происхождение: он был из старой виргинской семьи, 

и один из его предков по материнской линии поставил 

свою подпись под Декларацией независимости. У него 

была приятная внешность, он хорошо танцевал, не-

дурно стрелял, прекрасно играл в теннис. Ему везде 

были рады. Он не скупился на цветы и на коробки 

дорогих шоколадных конфет; у себя принимал редко, 

но всегда с выдумкой. Богатым американкам нрави-

лось, когда их возили в богемные ресторанчики Сохо 

и в бистро Латинского квартала. Он всегда был готов 

к услугам и выполнял любые просьбы, даже самые об-

ременительные. Не жалея сил, он ублажал стареющих 

дам и вскоре стал вхож в многие чопорные особняки 

на правах общего любимца, ami de la maison*. Любез-

ности его не было границ. Он и не думал обижаться, 

если его приглашали в последнюю минуту, лишь по-

тому, что кто-то другой из приглашенных подвел 

хозяев, и за столом его можно было посадить рядом 

с очень скучной старухой, не сомневаясь, что он будет 

с ней отменно остроумен и обходителен.

* Друга дома (фр.).
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За два-три года он перезнакомился со всеми, с кем 

стоило познакомиться молодому американцу, — как 

в Лондоне, куда он отправлялся в конце сезона и от-

куда осенью ездил гостить в загородные поместья, 

так и в Париже, где он обосновался. Дамы, которые 

первыми ввели его в общество, с удивлением обна-

руживали, как быстро разросся круг его знакомств. 

Это вызывало у них смешанные чувства. С одной 

стороны, им было приятно, что их молодой протеже 

не обманул ожиданий, с другой — немного досадно, 

что он так близко сошелся с людьми, с которыми 

сами они поддерживали лишь чисто официальные 

отношения. Хоть он по-прежнему бывал им полезен 

и всегда готов услужить, невольно закрадывалась 

мысль, не использовал ли он их как ступеньки в своей 

светской карьере. Они подозревали в нем сноба. И не 

без оснований. Конечно, он был сноб и даже не сты-

дился этого. Он готов был претерпеть любой афронт, 

снести любую насмешку, проглотить любую грубость, 

лишь бы получить приглашение на раут, куда жаждал 

попасть, или быть представленным какой-нибудь 

сварливой старой аристократке. Он был неутомим. 

Наметив себе добычу, он преследовал ее с упорством 

ботаника, разыскивающего редкостную орхидею, 

невзирая на наводнения, землетрясения, лихорадки 

и враждебных туземцев. Война 1914 года позволила 

ему окончательно утвердиться. Он был зачислен в са-

нитарную часть, служил сперва во Фландрии, потом 

в Аргонне, а через год вернулся с красной ленточкой 

в петлице и был назначен на ответственный пост 

в Красном Кресте в Париже. К тому времени он уже 

был состоятельным человеком и щедро жертвовал на 

добрые дела под эгидой разных влиятельных лиц. Он 

всегда был готов поставить свой безупречный вкус 
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и организаторские способности на службу любого 

благотворительного начинания, достаточно широко 

разрекламированного. Он стал членом двух самых 

недоступных парижских клубов. Для высокопо-

ставленных французских дам он был теперь се cher 

Elliott*. Он достиг желанных высот.

III

Я познакомился с Эллиотом, когда был заурядным 

молодым писателем, и он не удостоил меня внима-

нием. У него была отличная память на лица, и, встре-

чаясь со мной, он сердечно пожимал мне руку, однако 

не выказывал желания сойтись со мной ближе, а если 

я попадался ему на глаза, скажем, в опере, где он был 

с каким-нибудь титулованным приятелем, мог и вовсе 

меня не заметить. Но потом я как-то сразу приобрел из-

вестность как драматург и убедился, что его отношение 

ко мне потеплело. Однажды я получил от него записку 

с приглашением позавтракать в отеле «Кларидж», где 

он останавливался, когда бывал в Лондоне. Общество 

собралось небольшое и не самое шикарное, и у меня 

создалось впечатление, что Эллиот ко мне примери-

вается. Однако благодаря успеху моих пьес у меня по-

явилось много новых друзей, и мы стали встречаться 

чаще. Тут я как-то провел несколько осенних недель 

в Париже и встретил его у одних общих знакомых. Он 

спросил, где я остановился, и через несколько дней 

я снова получил приглашение на завтрак — на этот 

раз у него дома, а приехав, с удивлением убедился, что 

общество у него собралось самое изысканное. Мыс-

ленно я посмеялся. Мне было ясно, что с присущим 

* Наш милый Эллиот (фр.).
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ему безошибочным светским чутьем он сообразил, что 

в Англии я как писатель не бог весть какая персона, 

тогда как во Франции, где писателю создает престиж 

сама его профессия, — другое дело. В последующие 

годы мы сошлись ближе, хотя друзьями так и не стали. 

Едва ли Эллиот Темплтон вообще мог стать кому-ни-

будь другом. Люди интересовали его только с точки 

зрения их места в обществе. Когда я бывал в Париже 

или он в Лондоне, он продолжал приглашать меня на 

обеды, если требовался лишний мужчина или пред-

стояло принимать путешествующих американцев. 

Среди них, как я подозревал, бывали и прежние его 

клиенты, и незнакомые ему люди, направленные 

к нему с рекомендательными письмами. Это был его 

крест. Он чувствовал, что должен что-то для них сде-

лать, а вместе с тем ему вовсе не улыбалось знакомить 

их со своими знатными друзьями. Проще всего было, 

конечно, накормить их обедом и сводить в театр, но 

и это порой оказывалось затруднительно, поскольку 

все вечера у него были обычно расписаны на три не-

дели вперед, да и не верилось ему, что они этим удов-

летворятся. Со мною, как с писателем, он особенно не 

церемонился и не прочь был мне поплакаться.

— В Америке любого готовы снабдить рекоменда-

тельным письмом. Я не говорю, сам я всегда рад по-

видать земляков, но почему я должен навязывать их 

общество моим друзьям?

Он пробовал отделаться корзинами роз и огром-

ными коробками конфет, но иногда этого оказыва-

лось мало. И вот тогда он немного наивно, если учесть 

то, что он перед тем мне говорил, приглашал меня на 

обед.

«Они просто жаждут с вами познакомиться, — 

писал он, чтобы мне польстить. — Миссис Такая-то 
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очень культурная женщина и ваши книги знает бук-

вально наизусть».

А затем миссис Такая-то сообщала мне, что ей 

ужасно понравился мой роман «Мистер Перрен 

и мистер Трэйл», и поздравляла с успехом моей 

пьесы «Моллюск». Роман этот написал Хью Уолпол, 

а пьесу — Хьюберт Генри Дэвис.

IV

Если у читателя создалось впечатление, что Эллиот 

Темплтон был препротивный тип, значит, я не отдал 

ему должное.

Прежде всего он был serviable, что в переводе 

с французского означает примерно: добрый, обя-

зательный, готовый помочь. Он был великодушен, 

и если в начале своей карьеры задаривал знакомых 

цветами, конфетами и сувенирами, безусловно, не 

без задней мысли, то продолжал в том же духе и тогда, 

когда надобность в этом отпала. Он любил делать по-

дарки. Он был гостеприимен. Повар его был одним из 

лучших в Париже, и можно было не сомневаться, что 

к столу будут поданы самые ранние овощи и фрукты. 

Его вина свидетельствовали об отменном вкусе хо-

зяина. Правда, гостей он выбирал главным образом по 

признаку их положения в обществе, однако заботился 

и о том, чтобы среди них оказалось хотя бы двое чем-

либо интересных, так что скучно у него почти никогда 

не бывало. Многие смеялись над ним у него за спиной, 

называли его бессовестным снобом, но приглашения 

принимали охотно. По-французски он говорил пра-

вильно и свободно, с безукоризненным произноше-

нием. По-английски приучил себя говорить как ан-

гличане, так что лишь очень чувствительное ухо время 


