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Л ючия высунула нос из груды мехов — 

не пахнет ли кофе, а еще лучше — го-

рячим шоколадом, самым модным напитком в 

этом году. Ах, что может быть лучше, чем про-

снуться в теплой постели, в нагретой жаровнями 

спальне и вкушать чашку шоколада, смешивая 

сладкие глотки с еще более сладкими мечтами.

Вот оживленное общество собралось в ее ро-

скошной спальне. Лючия полулежит в постели. 

Дезабилье ее состоит из спального платья, выши-

того серебром и убранного розовыми лентами, 

золотистые локоны перевиты жемчужными ни-

тями, на шее черная бархотка, точь-в-точь как у 

мадам Помпадур. Вот один из ее чичисбеев1 при-

бежал сказать, что новая гондола ждет внизу...

Забывшись, Лючия откинула мех и задрожа-

ла, когда холодный ветер от лагуны коснулся ее 

1 Ч и ч и с б е й  — весьма емкое понятие в Вене-

ции XVIII в.: друг дома, поклонник, рыцарь дамы, со-

провождающий ее вместо мужа; иногда — любовник.
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лица. В окне было разбито одно стекло, а про-

масленная бумага, старательно расписанная зо-

лотой краскою под вид затейливого переплета, 

могла обмануть невзыскательный взор, но уж 

никак не январскую стужу!

Да, среди привычных напастей жизни были 

две особенные: холод и безденежье. Холодно, сы-

ро, и все наряды Лючии, поутру небрежно сбро-

шенные у постели, так и валяются неприбранны-

ми. Похоже, Маттео, их с отцом единственный 

слуга, не сыскал за весь день ни минуты, чтобы 

зайти к госпоже и привести ее одежду в порядок. 

А ведь скоро приедет князь Анджо льери!

Лоренцо Анджольери! В жизни своей не 

встречала Лючия человека, менее похожего 

на ангела1. Красавцем не назовешь, но какое 

страстное, притягательное лицо... а главное, ка-

кое несметное богатство! Его недавно купленное 

и отремонтированное палаццо ярко светилось по 

ночам над тусклым зеркалом Большого канала 

всеми своими восьмьюдесятью окнами, и, когда 

Лоренцо задавал балы, сотни гондол с факелами 

и разно цветными фонарями подъезжали сюда и 

отплывали, высадив веселых гостей...

От этого чудесного воспоминания сумрак во-

круг Лючии показался еще мрачнее. Не переста-

вая кутаться в мех, она сползла с постели и, хвала 

Мадонне, не промахнулась, попав в туфельки, а 

не на ледяной пол. Нашарила на столе подсвеч-

1 Фамилия образована от слова angelo — ангел (итал.).
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ник и ощупью побрела в залу — искать, от чего 

можно зажечь свечу.

За окнами сгущалась вечерняя синева, игра-

ла музыка, толпа журчала, точно река по камен-

ным плитам.

— Ох, ну и заспалась же я! — пробормота-

ла, зевая, Лючия. — Надо поспешить. Пока со-

берусь... князь обещал заехать не позднее полу-

ночи.

Она зябко передернулась, вспоминая, как 

смотрел на нее Лоренцо, прощаясь: Лючия уже 

стояла на ступеньках террасы, а он — в гондо-

ле, так что лица их были на одном уровне и, ка-

залось, достаточно малейшего колебания вол-

ны, чтобы губы их соприкоснулись. И он про-

шептал — Лючия ощутила его жаркое дыхание:

— O, прекрасная, вы приобрели сегодня дур-

ное знакомство! Я распутник по профессии!

За этими многообещающими словами, увы, 

ничего не последовало, и Лючия после неловкой 

паузы ушла в дом, усмехаясь про себя: о том же 

самом она могла бы и сама предупредить Лорен-

цо, только слово «распутник» следовало бы упо-

требить в женском роде. Право же, Анджольери 

слишком мало еще прожил в Венеции, чтобы ве-

сти о похождениях несравненной Лючии Фесса-

лоне в полной мере дошли до его ушей, а впро-

чем... впрочем, если она правильно прочла в его 

жгучих очах, он будет только счастлив узнать, 

что она дает куда больше, чем обещает, хотя и 

обещает безмерно!
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О господи, но где же отец? Где Маттео? Есть 

хоть кто-нибудь в этом темном доме?..

И тотчас послышался легкий шорох шагов по 

мраморным плитам. Лючия узнала походку Мат-

тео и с облегчением вздохнула. Сейчас он заж-

жет свет, подаст вина, принесет жаровню, согре-

ет воду для ванны, сбегает в лавочку — у Лючии 

кончилась розовая пудра, а нынче ночью она хо-

тела быть перед Лоренцо непременно в розовом, 

ну и волосы, разумеется, должны быть напудре-

ны розовой пудрою. Розовое и золотое — она бу-

дет похожа на дивное лакомство, которое Лорен-

цо захочет, непременно захочет отведать. Но ему 

и не снилось, сколько будет стоить каждый гло-

точек, каждый кусочек...

Но вид верного слуги явственно указывал на 

то, что случилось нечто ужасное.

— Что произошло? — воскликнула Лючия. — 

Где ты был? Почему меня не разбудили раньше? 

Где отец?

— О синьорина... синьорина, — прошептал 

Маттео и осекся.

— Ради всего святого! — топнула ногой Лю-

чия. — Tы меня пугаешь! Немедленно отвечай, 

что случилось, и приготовь мне ванну.

Гримаса боли искривила лицо верного слуги, 

из глаз хлынули слезы, и Маттео выдохнул:

— Он умер, синьорина Лючия! Ваш батюшка 

умер! О, лучше бы я оказался на его месте!

И Маттео зарыдал в голос, неловко утираясь 

левой рукой, а в правой сжимая подсвечник, ко-
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торый дрожал в такт рыданиям, и страшные те-

ни плясали, сталкивались на стенах осиротев-

шего палаццо Фессалоне.

*  *  *

Иисусе сладчайший! Отец умер!.. Бородатый 

Бартоломео Фессалоне, настолько не похожий 

на мелких душою и телом венецианцев нынеш-

них времен, что никто не признавал его за сооте-

чественника; Лючии он всегда казался бесша-

башным цыганом — не столько по происхожде-

нию, сколько по авантюрному складу характера. 

Да она ничего не имела против, ибо любила это-

го лукавого человека, стремившегося подражать 

патрициям былых времен, особенно обожаемо-

му им Пьетро Аретино1, и даже мечтал о такой 

же смерти, какая поразила его кумира: Аретино 

умер, когда слушал какой-то непристойный рас-

сказ и так бешено хохотал, что опрокинулся со 

скамьи затылком на каменный пол и расшибся.

Судя по словам Маттео, отец умер тоже мгно-

венно: мощным ударом он был сброшен в канал. 

А после того как несчастный достаточно долго 

пробыл в воде, чтобы наверняка умереть, труп 

его вытащили, положили на ступеньки палаццо, 

спускавшиеся в уединенный каналетто2, а к бор-

1 Знаменитый венецианский богач, авантюрист, друг 

и покровитель Тициана.
2 Маленький канал.
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ту камзола прикрепили записку: «Impressario in 

angustia»1. Точно так называлась одна из опер-

буфф Чимарозы, и дело было даже не только в 

этом: Фессалоне в модных кругах давно прозва-

ли Импресарио, ибо именно его заботами пре-

красная Лючия стала той, кем стала: опасной 

светской авантюристкой и охотницей за муж-

чинами — вернее, за их кошельками. И вот те-

перь impressario воистину in angustia... А что же 

делать его актрисе?!

Лючия была так ошеломлена, что даже не 

мог ла плакать, и только недоверчиво вглядыва-

лась в залитое слезами лицо Маттео:

— Но что же сделал отец, за что его убили?!

Маттео удрученно покачал головой:

— Не знаю, синьорина. Этого я не знаю. Од-

нако же батюшка ваш, похоже, предчувствовал 

свою внезапную кончину и не единожды настав-

лял меня: «Маттео, тебе одному из всех людей 

я верю и только тебе могу вручить судьбу моей 

дочери. Запомни: если со мной что-нибудь слу-

чится, немедля отведи синьорину в мой тайный 

кабинет и открой секретный ящичек в стене — 

ты знаешь, о чем речь! Там она увидит свиток 

бумаг. Пусть прочтет их сразу, как только узнает 

о моей смерти. И если после этого она пожелает 

покинуть Венецию, даже не бросив горсти земли 

на мой гроб, знай, что я на том свете не буду на 

нее в обиде». Клянусь Мадонной, синьорина, — 

1 «Импресарио в затруднении» (итал.).



11

произнес торжественно Маттео, — хозяин гово-

рил мне именно эти слова, а потому, прежде чем 

вы увидите его мертвое тело, извольте последо-

вать за мной в его кабинет.

— Да ты спятил! — возмущенно воскликну-

ла Лючия. — Убит мой отец, а я пойду читать 

 какие-то старые письма?! Я должна узнать, кто 

свершил злодеяние, чтобы отомстить, а ты...

— А я, — перебил Маттео так твердо, как ни-

когда еще не осмеливался говорить со своей го-

спожой, — а я настаиваю, чтобы вы прежде всего 

пошли и исполнили последнюю волю покойно-

го, а потом все остальное, не говоря уже о том, — 

добавил он, понизив голос, — что в письме вы 

можете найти указание на того неведомого врага, 

чья рука поразила вашего батюшку.

Что ж, если так хотел отец...

Лючия взяла свечу, приказала:

— Веди!

Пройдя анфиладу комнат, они вошли в про-

сторную мыльню, где в бассейне тускло побле-

скивала вода. Ступая как можно осторожнее, 

чтобы не поскользнуться на влажном полу, Мат-

тео проследовал в нишу, где стояла низкая ска-

мья с удобно выгнутым изголовьем в виде лежа-

щего грифона, и нажал на обычную с виду ка-

менную плиту. Казавшаяся недвижимой скамья 

легко отъехала в сторону, и трепетный свет вы-

рвал из мрака ступени узкой и крутой лестницы, 

ведущей вниз. И Лючия вспомнила слова отца, 
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на которые она сперва не обратила внимания: 

«тайный кабинет». Тайный!

Конечно, это был никакой не кабинет, а про-

сто каморка, находящаяся столь глубоко в подва-

лах дворца, что здесь царила особая промозглая 

сырость, и Лючии даже почудилось, будто она 

слышит тяжелое течение вод каналов, огибавших 

палаццо Фессалоне. От холода и волнения ее би-

ла сильная дрожь. Почему-то казалось, что ничего 

хорошего ей не даст чтение каких-то там заплес-

невелых писем. И предчувствуя ее не обманули, 

хотя бумаги вовсе не оказались заплесневелыми: 

они были надежно завернуты в вощеную бумагу.

Лючия нехотя развернула первый пакет и уви-

дела стремительный почерк отца:

«Дорогая моя Лючия! Если ты читаешь это 

письмо, значит, человека, известного тебе под 

именем Бартоломео Фессалоне, уже нет на свете. 

Похоже, кто-то из тех, перед кем я не раз гре-

шил, наконец-то помог Паркам1 перерезать неров-

ную нить моей жизни...»

Что это значит: «Человека, известного тебе 

под именем Бартоломео Фессалоне»?! Так это не 

настоящее имя отца? Но когда так — она, стало 

1 Три богини судьбы в древнеримской мифологии: 

Нона прядет нить человеческой жизни, Децима наматы-

вает кудель на веретено, распределяя судьбу, Морта пе-

ререзает нить, заканчивая жизнь человека.
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быть, тоже не Фессалоне и даже, может быть, не 

Лючия?!

Лючия обернулась к Маттео:

— Ты знаешь, что здесь написано? Ты читал 

это?

— Да, — шепнул Маттео.

Ну, разумеется! Этот хитрец всегда знал о сво-

их хозяевах все и даже больше!

— Это правда — что пишет отец? Нет, быть 

такого не может!

— Умоляю вас, синьорина, читайте дальше 

не мешкая, — скорбно пробормотал Маттео. — 

И знайте: здесь все истинная правда, каждое 

слово!

Обреченно вздохнув, Лючия вновь принялась 

читать с самого начала.

*  *  *

«Дорогая моя Лючия! Если ты читаешь это 

письмо, значит, человека, известного тебе под 

именем Бартоломео Фессалоне, уже нет на свете. 

Похоже, кто-то из тех, перед кем я не раз грешил, 

наконец помог Паркам перерезать неровную нить 

моей жизни. Всего тебе знать не нужно. Многое, 

очень многое я унесу с собой в могилу, но мне хо-

телось бы получить прощение от единственного 

существа, которое я истинно любил во всю жизнь 

и перед кем истинно повинен. Это ты, Лючия...

Первый раз пишу тебе, не осмеливаясь более 

назвать дочерью, ибо, хотя я любил тебя со всей 
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нежностью отеческой, ты мне, увы, не дочь. Бо-

лее того! Я оторвал тебя от чаши, переполнен-

ной самыми счастливыми дарами судьбы, о ка-

ких можно только мечтать. Но позволь мне по-

ведать тебе о том, что произошло 18 лет назад.

Бьянка Фессалоне, та женщина, которую ты, 

никогда не видя, привыкла почитать своей мате-

рью, тогда была еще жива. Она только что разре-

шилась от бремени, произведя на свет мертвую 

дочь. Это было для нас истинной катастрофой, 

что врач удостоверил: Бьянка никогда более не 

сможет иметь детей, даже если и останется жи-

ва, что будет подобно чуду, так много крови она 

потеряла.

Я был вне себя от горя, я умолял доктора при-

ложить все усилия, я обещал отдать все, что у меня 

есть, для спасения жены, однако этому мерзавцу 

не было никакой охоты возиться с умирающей.

— Господь милосерд, — изрек он равнодуш-

но, — и все мы — его дети. Пусть синьора пока 

полежит, объятая спасительным сном, а я сейчас 

отправлюсь к русскому князю Казаринову — его 

супруга вот-вот должна разродиться! — и потом 

ворочусь к вам. Впрочем, извольте вперед рас-

платиться, синьор!

Я сунул ему горсть цехинов, две горсти... я не 

соображал, что делаю. Я знал доподлинно: если 

даже Бьянка очнется, весть, что ребенок погиб, 

убьет ее быстрее пули, попавшей в сердце. В то 

время как сладостный крик младенца мог пробу-

дить ее к жизни!
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Решение родилось в моей голове мгновен-

но. Я не чувствовал себя ничем обязанным рав-

нодушному врачу — я ненавидел его, как люто-

го врага. Он вышел из мрачной спальни — я за 

ним. Он ступил на крыльцо — я взмахнул ру-

кою... Он упал. Я обшарил его карманы, взял 

его сумку с инструментарием. Я не мог оставить 

доктора валяться здесь: очнувшись, он мог вы-

дать меня. Один толчок — и баста! Вода сомкну-

лась над трупом, а я свистнул гондольеру и ве-

лел везти меня в палаццо близ моста Риальто, где 

остановился русский дипломат, у жены которого 

начались преждевременные роды. Но сначала я 

попросил отвезти меня на окраину, к фабрикам 

Морено, где жила одна женщина, занимавшаяся 

повивальным делом и известная по всей округе 

не столько мастерством своим, сколько умением 

обделывать самые разные делишки. До сих пор 

страшно вспомнить сумму, которую я посулил 

ей, чтобы она исполнила мою волю. Впрочем, я 

все равно не заплатил, так о чем беспокоиться?..

Итак, мы явились в дом этих русских. Кня-

зя, помнится мне, звали Серджио — по-русски 

Сергей; его княгиню — Катарина: если не оши-

баюсь, это имя по-русски звучит совершенно так 

же. Я назвался именем злополучного доктора. 

По счастью, моя сообщница отменно знала свое 

ремесло, и через бессчетное, казалось мне, ко-

личество времени благополучно приняла мла-

денца, которого я жадно схватил в свои объятия 

и устремился к окну, под которым ждала гондо-


