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Одно из самых изысканных литературных произведе-
ний ХХ века.  Шедевр «золотого века» английского модер-
низма, впервые опубликованный в 1925 г. Роман, входя-
щий в список «100 лучших книг ХХ века», по версии Times.

На поверхности в «Миссис Дэллоуэй» происходит 
очень немногое — немолодая светская дама готовится к 
приему гостей,  мужчина, который когда-то в юности лю-
бил ее, возвращается в Лондон после долгой отлучки, мо-
лодой ветеран Первой мировой все глубже погружается в 
черную трясину «военного синдрома». Однако содержание 
романа далеко не ограничивается ни его сюжетом, ни даже 
блистательностью изощренной формы, — здесь важно не 
то, что персонажи говорят или делают, а то, что при этом 
думают и чувствуют…
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Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цве-

ты. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с пе-

тель снимать; придут от Рампльмайера. И вдо-

бавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — 

свежее, будто нарочно приготовлено для детишек 

на пляже.

Как хорошо! Будто окунаешься! Так бывало 

всегда, когда под слабенький писк петель, ко-

торый у нее и сейчас в ушах, она растворяла 

в Нортоне стеклянные двери террасы и окуна-

лась в воздух. Свежий, тихий, не то что сейчас, 

конечно, ранний, утренний воздух; как шлепок 

волны; шепоток волны; чистый, знобящий и (для 

восемнадцатилетней девчонки) полный сюрпри-

зов; и она ждала у растворенной двери: что-то 

вот-вот случится; она смотрела на цветы, дере-

вья, дым оплетал их, вокруг петляли грачи; а она 

стояла, смотрела, пока Питер Уолш не сказал: 

«Мечтаете среди овощей?» Так, кажется? «Мне 

люди нравятся больше капусты». Так, кажется? 
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Он сказал это, вероятно, после завтрака, когда 

она вышла на террасу. Питер Уолш. На днях он 

вернется из Индии, в июне, в июле, она забыла, 

когда именно, у него такие скучные письма; это 

слова его запоминаются; и глаза; перочинный 

ножик, улыбка, брюзжанье и, когда столько ве-

щей безвозвратно ушло — до чего же странно! — 

кое-какие фразы, например про капусту.

Она застыла на тротуаре, пережидая фургон. 

Прелестная женщина, подумал про нее Скруп 

Певис (он ее знал, как знаешь тех, кто живет ря-

дом с тобой в Вестминстере); чем-то, пожалуй, 

похожа на птичку, на сойку; сине-зеленая, ле-

гонькая, живая, хоть ей уже за пятьдесят и после 

болезни она почти совсем поседела. Не заметив 

его, очень прямая, она стояла у перехода, и лицо 

ее чуть напряглось.

Потому что, когда проживешь в Вестминсте-

ре — сколько? уже больше двадцати лет, — даже 

посреди грохота улицы или проснувшись посре-

ди ночи, да, положительно — ловишь это осо-

бенное замирание, неописуемую, томящую ти-

шину (но, может быть, все у нее из-за сердца, 

из-за последствий, говорят, инфлюэнцы) перед 

самым ударом Биг-Бена. Вот! Гудит. Сперва ме-

лодично — вступление; потом непреложно — час. 

Свинцовые круги побежали по воздуху. Какие же 

мы все дураки, думала она, переходя Виктория-

стрит. Господи, и за что все это так любишь, 

так видишь и постоянно сочиняешь, городишь, 

ломаешь, ежесекундно строишь опять; но и са-
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мые невозможные пугала, обиженные судьбой, 

которые сидят у порога, совершенно отпетые, 

заняты тем же; и потому-то, бесспорно, их не 

берут никакие постановления парламента: они 

любят жизнь. Взгляды прохожих, качание, шо-

рох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и ма-

шин; шарканье ходячих реклам; духовой оркестр, 

стон шарманки и поверх всего странно тонень-

кий взвизг аэроплана, — вот что она так любит: 

жизнь; Лондон; вот эту секунду июня.

Да, середина июня. Война кончилась, в об-

щем, для всех; правда, миссис Фокскрофт вчера 

изводилась в посольстве из-за того, что тот ми-

лый мальчик убит и загородный дом теперь пе-

рейдет кузену; и леди Бексборо открывала базар, 

говорят, с телеграммой в руке о гибели Джона, ее 

любимца; но война кончилась; кончилась, слава 

Богу. Июнь. Король с королевой у себя во двор-

це. И повсюду, хотя еще рань, все звенит, и цо-

кают пони, и стучат крикетные биты; «Лордз», 

«Аскот», «Рэниле» и всякое такое; они еще одеты 

синеватым, матовым блеском утра, но день, раз-

гулявшись, их обнажит, и на полях и площадках 

будут ретивые пони, они тронут копытцами зем-

лю, и поскачут, поскачут, поскачут лихие наезд-

ники и в веющей кисее хохотуньи-девчонки, ко-

торые протанцевали ночь напролет, а сейчас вы-

водят потешных пушистых собачек; и уже сейчас, 

с утра пораньше, скромно-царственные вдовицы 

мчат на своих лимузинах по каким-то таинствен-

ным делам; а торговцы возятся в витринах, рас-



6 Вирджиния Вулф

кладывают подделки и бриллианты, прелестные 

зеленоватые броши в старинной оправе на со-

блазн американцам (но не надо транжирить день-

ги, сгоряча покупать такие вещи Элизабет), а она 

сама, любя все это нелепой и верной любовью 

и даже причастная ко всему этому, ибо предки 

были придворными у Георгов, — сама она то-

же сегодня зажжет огни: у нее сегодня прием. 

А странно, в парке — вдруг — какая тишина; 

жужжанье; дымка; медленные, довольные утки; 

важные зобатые аисты; но кто же это шествует, 

выступая, как ему и положено, на фоне прави-

тельственных зданий, держа под мышкой папку 

с королевским гербом, кто как не Хью Уитбред, 

старый друг Хью — дивный Хью!

— День добрый, Кларисса! — сказал Хью чуть-

чуть чересчур, пожалуй, изысканно, учитывая, 

что они друзья детства. — Чему обязан?

— Я люблю бродить по Лондону, — сказала 

миссис Дэллоуэй. — Нет, правда. Больше даже, 

чем по полям.

А они как раз приехали — увы — из-за док-

торов. Другие приезжают из-за выставок; из-за 

оперы; вывозить дочерей; Уитбреды вечно при-

езжают из-за докторов. Кларисса сто раз навеща-

ла Ивлин Уитбред в лечебнице. Неужто Ивлин 

опять заболела? «Ивлин изрядно расклеилась», — 

сказал Хью, производя своим ухоженным, муже-

ственным, красивым, превосходно драпирован-

ным телом (он всегда был почти чересчур хорошо 

одет, но, наверно, так надо, раз у него какая-то 
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там должность при дворе) некий маневр — взду-

вания и сокращения, что ли, — и тем давая по-

нять, что у жены кой-какие неполадки в орга-

низме, нет, ничего особенного, но Кларисса Дэл-

лоуэй, старинная подруга, уж сама все поймет, 

без его подсказок. Ах да, ну конечно, она поня-

ла; какая жалость; и одновременно с вполне се-

стринской заботой Кларисса странным образом 

ощутила смутное беспокойство по поводу своей 

шляпки. Наверное, не совсем подходящая шляп-

ка для утра? Дело в том, что Хью, который уже 

спешил дальше, изысканно помахивая шляпой 

и уверяя Клариссу, что ей на вид восемнадцать 

лет и, разумеется, разумеется, он к ней сегод-

ня придет, Ивлин просто настаивает, только он 

слегка опоздает из-за приема во дворце, ему ту-

да надо отвести одного из мальчишек Джима, — 

Хью всегда чуть-чуть подавлял ее; она рядом 

с ним чувствовала себя как школьница; но она 

к нему очень привязана; во-первых, знакомы це-

лую вечность, и к тому же он, в общем, вполне 

ничего, хотя Ричарда он доводит чуть не до ис-

ступления, ну а Питер Уолш, так тот по сей день 

ей не может простить благосклонности к Хью.

В Бортоне были бесконечные сцены. Питер 

бесился. Хью, конечно, никоим образом ему не 

чета, но уж и не такой он болван, как Питер изо-

бражал; не просто разряженный павлин. Когда 

старушка мать просила его бросить охоту или от-

везти ее в Бат, он без слова повиновался; нет, 

правда же, он совсем не эгоист, а насчет того, что 
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у него нет сердца, нет мозгов, а исключительно 

одни манеры и воспитание английского джентль-

мена — так это уж только с самой невыгодной 

стороны рекомендует милого Питера; да, он умел 

быть несносным; совершенно невозможным; но 

как чудно было бродить с ним в такое вот утро.

(Июнь выпятил каждый листок на деревьях. 

Матери Пимлико кормили грудью младенцев. 

От флота в Адмиралтейство поступали известия. 

Арлингтон-стрит и Пиккадилли заряжали воздух 

парка и заражали горячую, лоснящуюся листву 

дивным оживлением, которое так любила Кла-

рисса. Танцы, верховая езда — она когда-то лю-

била все это.)

Ведь пусть они сто лет как расстались — она 

и Питер; она ему вообще не пишет; его пись-

ма — сухие, как деревяшки; а на нее все равно 

вдруг находит: что он сказал бы, если б был сей-

час тут? Иной день, иной вид вдруг и вызовут его 

из прошлого — спокойно, без прежней горечи; 

наверное, такая награда за то, что когда-то много 

думал о ком-то; тот приходит к тебе из прошло-

го в Сент-Джеймсский парк в одно прекрасное 

утро — возьмет и придет. Только Питер — ка-

кой бы ни был чудесный день, и трава, и деревья, 

и вот эта девчушка в розовом, — Питер не заме-

чал ничего вокруг. Сказать ему — и тогда он на-

денет очки, он посмотрит. Но интересовали его 

судьбы мира. Вагнер, стихи Поупа, человеческие 

характеры вообще и ее недостатки в частности. 

Как он школил ее! Как они ссорились! Она еще 
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выйдет за премьер-министра и будет встречать 

гостей, стоя на верху лестницы; безупречная хо-

зяйка дома — так он ее назвал (она потом пла-

кала у себя в спальне), у нее, он сказал, задатки 

безупречной хозяйки.

И вот, оказывается, она все еще не успокои-

лась, идет по Сент-Джеймсскому парку, и дока-

зывает себе, и убеждается, что была права, — ко-

нечно, права! — что не вышла за него замуж. По-

тому что в браке должна быть поблажка, должна 

быть свобода и у людей, изо дня в день живущих 

под одной крышей; и Ричард ей предоставляет 

свободу; а она — ему. (Например, где он сегод-

ня? Какой-то комитет. А какой — она же не стала 

расспрашивать.) А с Питером всем надо было б 

делиться; он во все бы влезал. И это невыносимо, 

и когда дошло до той сцены в том садике, око-

ло того фонтана, она просто должна была с ним 

порвать, иначе они бы погибли оба, они бы про-

пали, бесспорно; хотя не один год у нее в серд-

це торчала заноза и саднила; а потом этот ужас, 

в концерте, когда кто-то сказал ей, что он женил-

ся на женщине, которую встретил на пароходе по 

пути в Индию! Никогда она этого не забудет. Хо-

лодная, бессердечная, чопорная — хорошо он ее 

честил. Ей не понять его чувств. Но уж красотки-

то в Индии, те, конечно, его понимают. Пустые, 

смазливые, набитые дуры. И нечего его жалеть. 

Он вполне счастлив — он уверял, — совершенно 

счастлив, хотя ничего абсолютно не сделал тако-
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го, о чем было столько говорено; взял и загубил 

свою жизнь; вот что до сих пор ее бесит.

Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, 

поглядела на катившие по Пиккадилли автобусы.

Ни о ком на свете больше не станет она го-

ворить: он такой или этакий. Она чувствует се-

бя бесконечно юной; одновременно невыразимо 

древней. Она как нож все проходит насквозь; од-

новременно она вовне, наблюдает. Вот она смо-

трит на такси, и всегда ей кажется, что она дале-

ко-далеко на море, одна; у нее всегда такое чув-

ство, что прожить хотя бы день — очень-очень 

опасное дело. Не то чтоб она считала себя такой 

уж тонкой или незаурядной. Просто удивитель-

но, как она ухитрилась пройти по жизни с теми 

крохами познаний, которыми снабдила их фрой-

ляйн Дэниелс. Она ведь ничего не знает; ни язы-

ков, ни истории; она и книг-то толком уже не чи-

тает, разве что мемуары на сон грядущий; и все 

равно — как это захватывает; все это; скользя-

щие такси; и больше она не станет говорить про 

Питера, она не станет говорить про самое себя: 

я такая, я этакая.

Единственный дар ее — чувствовать, поч-

ти угадывать людей, думала она, идя дальше. 

Оставьте ее с кем-нибудь в комнате, и она сразу 

выгнет спину, как кошка; или она замурлычет. 

Девоншир-Хаус, Бат-Хаус, особняк с фарфоро-

вым какаду — она их помнит в огнях; и были 

Сильвия, Фред, Салли Сетон — бездна народа; 

танцевали всю ночь до утра; уже фургоны тащи-
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лись на рынок; домой шли через парк. Еще она 

помнит, как однажды бросила шиллинг в Сер-

пантин. Но подумаешь, мало ли кто что пом-

нит; а любит она — вот то, что здесь, сейчас, пе-

ред глазами; и какая толстуха в пролетке. И раз-

ве важно, спрашивала она себя, приближаясь 

к Бонд-стрит, разве важно, что когда-то суще-

ствование ее прекратится; все это останется, а ее 

уже не будет, нигде. Разве это обидно? Или на-

оборот — даже утешительно думать, что смерть 

означает совершенный конец; но каким-то об-

разом, на лондонских улицах, в мчащемся гуле 

она останется, и Питер останется, они будут жить 

друг в друге, ведь часть ее — она убеждена — есть 

в родных деревьях; в доме-уроде, стоящем там, 

среди них, разбросанном и разваленном, в лю-

дях, которых она никогда не встречала, и она ту-

маном лежит меж самыми близкими, и они под-

нимают ее на ветвях, как деревья, она видела, на 

ветвях поднимают туман, но как далеко-далеко 

растекается ее жизнь, она сама. Но о чем это она 

размечталась, глядя в витрину Хэтчарда? К чему 

подбирается память? И какой молочный рассвет 

над полями видится ей сквозь строки распахну-

той книги:

Злого зноя не страшись

И зимы свирепой бурь.

За эти последние годы во всех, мужчинах 

и женщинах, вскрылись источники слез. Слез 

и горя; смелости и выдержки; замечательного 
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героизма и стойкости. Подумать хотя бы о жен-

щине, которой она особенно восхищается, — как 

леди Бексборо открывала базар.

В витрине были «Веселые вылазки Джорока» 

и «Мистер Спонж», «Мемуары» миссис Асквит, 

«Большая охота в Нигерии» — все лежали распах-

нутые. Бездна книг, но ни одной уж совсем под-

ходящей, чтоб можно понести Ивлин Уитбред 

в лечебницу. Такой, чтоб ее развлекла и застави-

ла эту неописуемо тощую и крошечную женщи-

ну глянуть на Клариссу, когда она войдет, хоть 

на миг потеплевшими глазами, прежде чем пу-

ститься в вечный разговор о женских болезнях. 

Как приятно, если радуются, когда ты входишь, 

подумала Кларисса, и повернула, и пошла об-

ратно к Бонд-стрит, злясь на себя, потому что 

глупость — делать что-то из сложных каких-то 

соображений. Стать бы как Ричард, например, 

и делать что-то просто так, раз надо, а она, думала 

Кларисса, ожидая у перехода, вечно делает что-

то не просто, чтоб делать, а чтобы понравиться; 

полный идиотизм, думала она (но вот полицей-

ский поднял руку), никого ведь не проведешь. 

О, если б начать жизнь сначала! — думала она, 

ступая на мостовую. Хоть выглядеть бы иначе!

Во-первых, хорошо бы быть смуглой, как 

леди Бексборо, с кожей, как тисненая юфть, 

и прекрасными глазами. Хорошо бы, как леди 

Бексборо, быть медленной, статной; крупной; 

по-мужски интересоваться политикой; иметь за-

городный дом; быть царственной; откровенной. 
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У нее же, наоборот, тело узкое, как стручок; до 

смешного маленькое личико, носатое, птичье. 

Зато она держится прямо, что правда, то прав-

да; и у нее красивые руки и ноги; и одевается она 

хорошо, особенно если вспомнить, как она мало 

на это тратит. Но в последнее время — странно — 

об этом своем теле (она остановилась полюбо-

ваться на голландскую живопись), этом теле, от 

которого никуда не денешься, она забывает, про-

сто забывает. И какое-то сверхстранное чувство, 

будто она невидима; невиданна; неведома, и буд-

то другая выходила замуж, рожала, а она только 

идет и идет без конца в поразительном шествии 

вместе со всеми в толпе по Бонд-стрит; некая 

миссис Дэллоуэй; даже и не Кларисса; а миссис 

Дэллоуэй, жена Ричарда Дэллоуэя.

Ей страшно нравилась Бонд-стрит; Бонд-

стрит ранним утром в июне; флаги веют; мага-

зины; ни помпы, ни мишуры; один-одинешенек 

рулон твида в магазине, где папа пятьдесят лет 

подряд заказывал костюмы; немного жемчуга; 

семга на льду.

— Вот и все, — сказала она, глядя в рыбную 

витрину. — Вот и все, — повторила она, задер-

жавшись у магазина перчаток, где до войны мож-

но было купить почти безукоризненные перчат-

ки. А старый дядя Уильям всегда говорил, что 

леди узнается по туфелькам и перчаткам. Как-

то утром, в разгар войны, он повернулся на по-

стели к стене. Он сказал: «С меня хватит». Пер-

чатки и туфельки; она помешана на перчатках; 
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а родной дочери, ее Элизабет, и на туфли и на 

перчатки с высокой горы наплевать.

Наплевать, наплевать, думала она, идя по 

Бонд-стрит к цветочному магазину, где она по-

купала цветы, когда у нее бывал прием. Вообще-

то больше всего Элизабет занимает ее песик. 

Сегодня весь дом варом пропах. Но уж лучше 

бедняжка Бом, чем мисс Килман; лучше чум-

ка, и вар, и прочее, чем сидеть взаперти в душ-

ной спальне с молитвенником! Да чуть ли не что 

угодно лучше. Но, может быть, это, как Ричард 

говорит, возрастное, пройдет, все девочки через 

это проходят. Влюбленность такая. Хотя — за-

чем же именно в мисс Килман? Которой, ко-

нечно, несладко пришлось; и на это надо де-

лать скидку, и Ричард говорит, она очень спо-

собная, по складу ума настоящий историк. Но, 

во всяком случае, они неразлучны. И Элизабет, 

ее родная дочь, ходит к причастию; а как пола-

гается одеваться, как полагается вести себя с го-

стями за обедом — это ее нисколечко не занима-

ет, и вообще, она замечала, религиозный экстаз 

делает людей черствыми («идеи» разные — то-

же), бесчувственными; мисс Килман, например, 

в лепешку расшибется во имя русских, будет мо-

рить себя голодом во имя австрийцев, а в обыч-

ной жизни она сущее бедствие, совершенный 

чурбан в этом зеленом своем макинтоше. Носит 

его не снимая; вечно потная; пяти минут не про-

будет в комнате, чтоб ты не ощутила, насколь-

ко она возвышенна, а ты ничтожна; какая она 
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бедная, а ты богатая; как она живет в трущобах, 

без подушки, или без кровати, или без одеяла, 

бог там ее знает без чего, и вся душа ее иссохла 

от обиды из-за того, что ее из школы уволили 

во время войны — бедное, озлобленное, убогое 

создание! Ведь не ее же ненавидишь, а самое по-

нятие, воплощенное в ней, вобравшее, конеч-

но, многое вовсе и не от мисс Килман; ставшее 

призраком, из тех, с которыми бьешься ночами, 

которые кровь из тебя сосут и мучат, тираны; 

а ведь выпади кость иначе, кверху черным, не 

белым, и она бы мисс Килман даже любила! Но 

только не на этом свете. Нет уж.

Ну вот, опять, спугнула все-таки злобное чу-

дище! И теперь кончено, уже затрещали сучья, — 

стук копыт идет по занесенной листьями чаще, 

непроходимой чаще души; никогда нельзя быть 

спокойной и радоваться, вечно стережет и готова 

напасть эта тварь — ненависть; и, особенно по-

сле болезни, повадилась причинять боль, и боль 

отдается в хребте, и радость от красоты, дружбы, 

от того, что ей хорошо, ее любят и она восхити-

тельно содержит дом, колеблется, шатается, буд-

то и впрямь чудище подкапывается под корень, 

и вся эта сень довольства оборачивается сплош-

ным эгоизмом. Ох эта ненависть!

Глупости, глупости, кричало сердце Кларис-

сы, когда она толкала дверь в цветочный мага-

зин Малбери.

Она вошла, легкая, высокая, очень прямая, 

навстречу сиянию на бляшке личика мисс Пим, 


