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История начинается...

Стоял себе когда-то тихо-мирно трактир на берегу Темзы 
у Рэдкота, в полном дневном переходе от истока реки. В ту 
пору заведений подобного сорта в верховьях Темзы было 
хоть отбавляй, и путник запросто мог набраться под завязку 
в любом из них; плюс ко всему каждый трактир, помимо тра-
диционных эля и сидра, мог предложить клиентам и нечто из 
ряда вон. В келмскоттском «Красном льве» это была музыка: 
лодочники без устали пиликали на скрипках, а сыроделы жа-
лостно пели о потерянной любви. «Зеленый дракон» в Ингл-
шеме идеально подходил для спокойных раздумий в хорошо 
прокуренном помещении. Если вы были азартным игроком, 
вас ждал «Олень» в Истон-Гастингсе, а любителям помахать 
кулаками не найти было места лучше «Плуга» на окраине Бас-
кота. «Лебедь» в Рэдкоте также имел свою специфику. Там 
рассказывались истории.

«Лебедь» был древним трактиром — возможно, древней-
шим во всей округе. Он состоял из трех частей, построенных 
в разное время: одна часть была старой, другая очень старой, 
а третья еще старее. Все три сливались в одно гармоничное 
целое благодаря общей тростниковой крыше, повсеместной 
замшелости каменной кладки и плетям плюща, равномерно 
покрывающим стены. Летом сюда наезжали однодневные ту-
ристы из городков вдоль недавно построенной железной до-
роги, чтобы взять напрокат плоскодонку с шестом или весла-
ми, затариться элем и устроить пикник на реке, но в холод-
ное время года «Лебедь» посещали только местные жители, 
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собиравшиеся в зимнем зале. Это была скромно обставлен-
ная комната в самой старой части трактира, с единственным 
окном в толстой стене. При свете дня вдали за окном были 
видны три безмятежно незыблемые арки Рэдкотского моста, 
под которыми струились воды Темзы. По ночам (а эта история  
начинается ночью) мост растворялся во мраке, и, только ори-
ентируясь на низкий монотонный шум огромной массы воды,  
вы могли разглядеть в той стороне полоску особой, плывучей  
и зыбкой тьмы, которую выделяла из общего фона энергия 
ее собственного движения.

Никто не знал доподлинно, откуда пошла традиция рас-
сказывать истории в «Лебеде», но это может быть как-то свя-
зано с битвой у Рэдкотского моста1. В 1387 году, за пятьсот 
лет до ночи, когда началась эта история, у моста встретились 
две большие армии. Кто и почему — слишком долго и вряд ли 
стоит объяснять, но исход был таков: лишь три человека — 
рыцарь, оруженосец и какой-то мальчишка  — пали от руки 
врага, но еще восемь сотен душ сгинули в здешних болотах, 
спасаясь бегством. Да, именно так. Восемь сотен душ. А это 
уже нешуточная история. Их кости лежат в земле там, где ны-
не раскинулись плантации кресс-салата. Люди в этой округе 
традиционно выращивали кресс-салат на заболоченных лу-
гах, собирали урожай, упаковывали его в ящики и баржами 
отправляли в города ниже по реке, но сами это растение ни-
когда в пищу не употребляли, сетуя на неприятный вкус: мол, 
такую горечь и в рот не возьмешь. Да и кому охота питаться 
тем, что было взращено призраками мертвых? Когда подоб-
ные битвы случаются у самого порога вашего дома, а потом 
истлевающие трупы отравляют вашу питьевую воду, вполне 
естественно, что вы потом будете без конца пересказывать 

1 Битва у Рэдкотского моста — столкновение между армией короля Ри-
чарда II во главе с его фаворитом Робертом де Вером и войсками мятежных 
лордов, состоявшееся 19 декабря 1387 г. Застигнутые врасплох и окруженные,  
роялисты частью сдались в плен, а частью попытались выйти из окружения 
через болото, но спастись удалось лишь немногим из них.  — Здесь и далее 
примеч. перев.



И С Т О Р И Я  Н АЧ И Н А Е Т С Я . . .

15

эту историю. И в силу множества повторений постепенно ра-
зовьете свой талант рассказчика. А когда эта тема уже пере-
станет быть актуальной, ваше внимание переключится на дру-
гие вещи: почему бы не использовать приобретенные навы-
ки, рассказывая все новые и новые истории?

Хозяйкой «Лебедя» была Марго Окуэлл. Сколько помни-
ли старожилы, этот трактир всегда принадлежал Окуэллам — 
вполне возможно, с самого дня его основания. Правда, по за-
кону ее звали Марго Блисс, ибо она была замужем, но зако-
ны что-то значат лишь для горожан, а здесь, в «Лебеде», она 
оставалась одной из Окуэллов. Это была женщина приятной 
наружности, без малого шестидесяти лет. При этом она без 
видимых усилий могла приподнять дубовую бочку и столь 
крепко держалась на ногах, что вообще никогда не испыты-
вала потребности присесть. Ходили слухи, что она даже спит 
стоя, однако же она произвела на свет тринадцать детей, так 
что ей несомненно иногда случалось и прилечь. До Марго 
в трактире хозяйничала ее мать, а ранее — ее бабушка и пра-
бабушка, и местные давно уже принимали как должное тот 
факт, что «Лебедем» заправляют женщины. Так уж оно пове-
лось издавна.

Мужа Марго звали Джо Блисс. Он был родом из Кембла, 
что в двадцати пяти милях от Рэдкота выше по течению, бук-
вально в двух шагах от того места, где Темза появляется из-
под земли в виде крохотного родника — настолько крохотно-
го, что его трудно отличить от обычной лужицы среди травы. 
Все Блиссы были потомственными доходягами. Они рожда-
лись хилыми и болезненными, чтобы по большей части поки-
нуть этот мир в самом начале жизненного пути. Дети Блиссов 
с каждым прожитым годом становились все более бледными 
и чахлыми, пока не угасали совсем — обычно до десятилет-
него, а нередко и до двухлетнего возраста. Немногие выжив-
шие, включая Джо, к своему совершеннолетию были ниже 
ростом и тщедушнее большинства своих сверстников. Зимой 
их тела сотрясал кашель, сопровождаемый хроническим на-
сморком и слезотечением. А по натуре своей они были людь-



П О К А  Т Е Ч Е Т  Р Е К А.  Ч А С Т Ь  1

16

ми добрыми и покладистыми, с кротким взглядом и привет-
ливой улыбкой, редко сходящей с лица.

Восемнадцати лет от роду, будучи сиротой, непригодным 
к физическому труду, Джо покинул Кембл, чтобы найти себе 
занятие по душе — сам еще не представляя, какое именно. Вы-
бор пути был на все четыре стороны — в этом смысле Кембл 
ничуть не хуже любого другого места на земле,  — но река 
обладает особого рода притяжением, и надо быть совсем уже 
не от мира сего, чтобы не пойти вслед за ее водами. Так Джо 
добрался до Рэдкота и, мучимый жаждой, заглянул в мест-
ный трактир. Худосочный юноша, с вялыми прядями черных 
волос на — по контрасту — чересчур бледном лице, тихо си-
дел в углу, потягивал эль из бокала, поглядывал на хозяйскую  
дочку и прислушивался к рассказам завсегдатаев. Это было 
так непривычно и увлекательно: очутиться среди людей, ко-
торые во всеуслышание рассказывали истории сродни тем, 
что крутились у него в голове с малолетства. И когда по за-
вершении очередного рассказа возникла пауза, он открыл рот 
и начал: «Однажды, давным-давно...»

В тот день Джо Блисс нашел свое призвание. Темза при-
вела его в Рэдкот, и здесь, в Рэдкоте, он остался. Немного по-
практиковавшись, он научился подбирать верный тон для ис-
торий любого типа, будь то злободневные анекдоты, старин-
ные предания и легенды, переложения фольклорных тем или 
волшебные сказки. Его подвижное лицо могло передавать са-
мые разные эмоции — удивление, тревогу, испуг, облегчение 
и так далее  — не менее убедительно, чем лица профессио-
нальных актеров. И еще он обладал на редкость выразитель-
ными бровями. Густые и черные, эти брови участвовали в про-
цессе повествования наравне с его голосом. Они сходились 
у переносицы с приближением особо значимого эпизода, по-
дергивались, обращая внимание слушателей на какую-то важ-
ную деталь, или выгибались дугой с намеком на то, что дан-
ный персонаж может быть не тем, кем кажется поначалу. Сле-
дя за его бровями, вникая в их сложный танец, вы улавливали 
нюансы рассказа, которые в ином случае могли бы остаться 
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незамеченными. За несколько недель регулярных вечерних 
посиделок в «Лебеде» он убедился в своей способности заво-
раживать слушателей. Он также сумел заворожить Марго, 
а она еще ранее заворожила его.

В конце месяца Джо протопал шестьдесят миль до одного 
селения в стороне от реки, где проводилось состязание рас-
сказчиков. Он победил в этом состязании, а все призовые 
деньги потратил на обручальное кольцо. В Рэдкот он вернул-
ся посеревшим от измождения, с неделю отлеживался, при-
ходя в себя, а затем предстал перед Марго, опустился на од-
но колено и сделал ей предложение.

— Даже не знаю... — сказала ее мать, узнав эту новость. — 
Может ли он работать? Зарабатывать на жизнь? Как он бу-
дет обеспечивать семью?

— Проверь нашу выручку за последнее время, — посове-
товала Марго. — И ты увидишь, насколько больше стало кли-
ентов с тех пор, как Джо начал рассказывать свои истории. 
Допустим, я ему откажу, ма. Он может уйти отсюда в любое 
другое место. И что тогда?

Это было правдой. В те дни посетителей у них заметно 
прибавилось; они приходили даже из отдаленных местечек и 
засиживались дольше обычного, слушая истории Джо. И все, 
конечно, покупали выпивку. «Лебедь» процветал.

— Но здесь бывает столько сильных, красивых парней, 
которым ты нравишься,  — не лучше ли выбрать кого-то из 
них?

— Мне нужен только Джо,  — сказала Марго твердо.  — 
Я люблю истории.

И она настояла на своем.
С той поры прошло почти сорок лет, и за это время семья 

Марго и Джо сильно разрослась. В первые двадцать лет бра-
ка у них появилась дюжина здоровых дочерей. Все с густы-
ми темно-русыми волосами и крепкими ногами, как у Марго. 
Теперь это были пухленькие разбитные молодки, улыбчивые 
и никогда не унывающие. Все они благополучно вышли за-
муж. Одна была чуть полнее, другая чуть стройнее, одна чуть 
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выше, другая чуть ниже, одна чуточку смуглее, другая чуточ-
ку белее, но во всем прочем они настолько походили друг на 
друга, что даже завсегдатаи «Лебедя» не могли их различить; 
а когда выдавались особо хлопотные дни и дочери прихо-
дили в трактир помочь родителям с обслуживанием, их всех 
скопом и каждую в отдельности называли Марготками. По-
сле рождения двенадцатой дочурки в пополнении семейства 
наступила долгая пауза, и Джо с Марго решили, что она уже 
вышла из соответствующего возраста, но потом случилась по-
следняя беременность, и на свет явился Джонатан, их един-
ственный сын.

Короткошеий и круглолицый, с миндалевидными раско-
сыми глазами, изящными ушами и тонким носом, с языком, 
который казался чересчур большим для его вечно растянуто-
го в улыбке рта, Джонатан разительно отличался от осталь-
ных детей. С годами выяснилось, что отличия эти не только 
внешние. Теперь ему было пятнадцать, но если другим под-
росткам его возраста не терпелось поскорее стать мужчина-
ми, то Джонатана вполне удовлетворяла перспектива про-
жить всю свою жизнь в трактире вместе с мамой и папой; ни-
чего иного он и не желал.

Марго все еще была энергичной и привлекательной жен-
щиной, а волосы Джо побелели, хотя брови оставались таки-
ми же черными, как в юности. Ему уже исполнилось шесть-
десят, а для Блиссов это очень преклонный возраст. Люди 
приписывали такое относительное долголетие неустанным 
заботам Марго. В последние годы он временами был настоль-
ко слаб, что по два-три дня не вставал с постели. Лежал с за-
крытыми глазами, но не спал — нет, в эти периоды он посе-
щал какие-то места за пределами сна. Марго спокойно реаги-
ровала на эти его упадки сил. Она топила камин, чтобы воздух 
в комнате был сухим, подносила к его губам чашку с теплым 
бульоном, расчесывала его волосы и приглаживала брови. 
Заходившие его проведать сразу начинали тревожиться при 
виде больного, каждый хлюпающий вдох которого, казалось, 
мог стать последним, но Марго сохраняла спокойствие.
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— Не волнуйтесь, он выздоровеет, — говорила она.
И он действительно всякий раз выздоравливал. Он был 

Блиссом, только и всего. Это речная вода просочилась внутрь 
Джо и заболотила его легкие.

Была ночь зимнего солнцестояния, самая долгая ночь 
в  году. Неделю за неделей дни сокращались, сначала поне-
многу, затем все быстрее, так что темнеть начинало уже вско-
ре после обеда. Как известно, по мере удлинения лунных ча-
сов ослабевает связь человеческих существ с их искусствен-
ными, механическими часами. Люди начинают клевать носом 
в полдень, могут задремать при свете дня, чтобы затем, про-
снувшись, глядеть широко открытыми глазами в ночную тьму. 
Это время магии. И когда границы между ночью и днем утон-
чаются до предела, то же самое происходит и с границами 
между мирами. Сны и фантазии сливаются с реальностью, 
живое соприкасается с мертвым на встречных курсах, про-
шлое и настоящее накладываются друг на друга. В это время 
могут происходить самые невероятные вещи. Могло ли зим-
нее солнцестояние как-то повлиять на загадочные события 
той ночи? Об этом судите сами.

Теперь, когда вы знаете все, что вам нужно знать для на-
чала, пора приступать к собственно истории.

Бражники, собравшиеся в «Лебеде» той ночью, были за-
всегдатаями: в основном работяги с гравийных карьеров или 
салатных плантаций да матросы с речных барж, а также лодоч-
ный мастер Безант и старик Оуэн Олбрайт, который полвека 
назад уплыл вниз по реке до самого моря и через двадцать 
лет вернулся в родные места богачом. Ныне его мучил ар-
трит, и только крепкий эль вкупе с хорошей историей помо-
гал на время забыть о боли в костях. Вся компания сидела 
здесь еще с вечерних сумерек, опустошая и повторно напол-
няя свои пивные бокалы, прочищая и снова набивая ядреным  
табаком свои трубки — и рассказывая истории.

Олбрайт вернулся к битве у Рэдкотского моста. Конечно, 
любая история, если ее пересказывать на протяжении пяти-
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сот лет, может несколько наскучить, но рассказчики находи-
ли возможности каждый раз оживлять ее новыми вариация-
ми. Определенные вещи были четко зафиксированы в хро-
никах и в устной традиции: перемещение армий и их встреча, 
гибель рыцаря и его оруженосца, восемь сотен утонувших 
в  болоте вояк,  — но к смерти мальчика это не относилось. 
О нем вообще не имелось никаких сведений, кроме того, что 
жил некий мальчик, который не в добрый час оказался у Рэд-
котского моста и там умер. А отсутствие достоверной инфор-
мации уже давало простор воображению. Всякий раз, воз-
вращаясь к этой истории, трактирные рассказчики оживля-
ли неизвестного мальчишку только затем, чтобы умертвить 
его заново. За все эти годы он умирал бессчетное число раз, 
все более экстравагантными и затейливыми способами. Когда  
история принадлежит вам, вы можете позволить себе воль-
ное изложение. Но это дозволялось только местным — горе 
любому чужаку, если он заявится в «Лебедь» со своей вер-
сией происшедшего. Неизвестно, как бы отнесся сам мальчик  
к своим периодическим воскрешениям, но в данном случае 
важно запомнить тот факт, что для рассказчиков и посетите-
лей «Лебедя» подобные воскрешения не были чем-то совсем 
уж противоестественным.

На сей раз Олбрайт выдумал юного циркача, который 
сопро вождал войско и развлекал солдат во время привала. 
Жонглируя несколькими ножами, он поскользнулся в грязи 
и упал на спину, а ножи вонзились в сырую землю рядом 
с ним — все, кроме последнего, который угодил мальчишке 
прямо в глаз и убил его мгновенно. Это случилось еще до на-
чала сражения. Новая придумка вызвала одобрительный гул, 
который, впрочем, быстро стих, позволяя рассказчику довес-
ти историю до конца уже по давно накатанной колее.

Далее возникла пауза. Считалось дурным тоном сразу на-
чинать новую историю, не дав людям времени на осмысле-
ние предыдущей.

Джонатан был одним из самых внимательных слушателей. 
— Я бы тоже хотел рассказать историю, — заявил он.
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Несмотря на его улыбку  — а улыбался он всегда,  — эти 
слова были сказаны и восприняты всерьез. Он не был тупи-
цей, хотя его учеба в школе не заладилась: другие дети на-
смехались над его необычным лицом и странным поведени-
ем, и через несколько месяцев он перестал посещать занятия. 
Чтение и письмо он так и не освоил. Но зимние завсегдатаи 
«Лебедя» давно привыкли к младшему Окуэллу со всеми его 
странностями.

— Что ж, попробуй, — предложил Олбрайт. — Расскажи 
нам что-нибудь.

Джонатан задумался. Он открыл рот и замер, ожидая, что 
вот-вот оттуда сама собой выйдет наружу какая-нибудь ис-
тория. Но ничего не вышло. Его лицо потешно скривилось, 
а плечи затряслись от беззвучного смеха над самим собой.

— Не могу! — воскликнул он, отсмеявшись. — Ничего не 
получается!

— Значит, в другой раз. Попрактикуйся немного, и, как 
только будешь готов, мы тебя выслушаем.

— Тогда ты расскажи историю, папа, — попросил Джона-
тан. — Расскажи!

Это был первый вечер Джо в зимнем зале после очередно-
го приступа слабости. Он все еще был очень бледен и до сей 
поры сидел молча. В таком состоянии никто не ждал от него 
рассказа, но он среагировал на просьбу сына и с кроткой улыб-
кой устремил взгляд в дальний верхний угол комнаты, зачер-
ненный многолетними наслоениями сажи и никотина. Имен-
но оттуда, как полагал Джонатан, его отец выуживал свои 
истории. А когда Джо снова взглянул на собравшихся, он уже 
был готов к рассказу — и начал:

— Однажды, давным-давно...
В этот миг отворилась дверь.
Час был слишком поздний для новых посетителей. Кто 

бы то ни был, он не спешил входить. Струя холодного возду-
ха пригнула дрожащее пламя свечей и наполнила дымную 
комнату резкими запахами зимней реки. Бражники дружно 
повернули головы в сторону двери.
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Все глаза это увидели, но долгое время никто никак не 
реа гировал. Они пытались осмыслить то, что предстало их 
взорам.

Мужчина — если вошедший являлся мужчиной — был вы-
сок и атлетически сложен, но его лицо было настолько урод-
ливым, что зрители невольно отшатнулись. Кто это мог быть — 
какое-нибудь чудовище из старой страшной сказки? Или им 
всем снился один и тот же кошмарный сон? Кривой приплюс-
нутый нос, а под ним вместо рта — зияющий провал с темной 
кровью в глубине. Одно это могло бы напугать любого, но 
вдобавок к тому жуткое существо несло на руках большую 
куклу с восковым лицом, такими же восковыми конечностя-
ми и гладкими волосами.

Из оцепенения их вывел пришелец. Сначала он взревел — 
звук был таким же бессмысленно уродливым, как и рот, из 
которого он вырвался,  — а затем покачнулся и начал зава-
ливаться навзничь. Два батрака успели вскочить со стульев 
и подхватили его как раз вовремя, иначе он размозжил бы 
затылок о каменные плиты порога. Одновременно от ками-
на метнулся Джонатан и, вытянув руки, поймал падающую 
куклу, солидный вес которой застал врасплох его суставы 
и мышцы.

Кое-как опомнившись, они уложили бесчувственного че-
ловека на стол. Еще один стол был придвинут под его ноги. 
Распрямив тело, они выстроились вокруг, подняв над ним 
свечи и лампы. Веки лежащего не дрогнули.

— Он что, помер? — озадачился Олбрайт.
Реакцией на эти слова стали нахмуренные лбы и невнят-

ное бормотание присутствующих.
— Надо похлопать по щекам, — предложил кто-то. — Мо-

жет, это его оживит.
— Глоток виски лучше поможет,  — возразил кто-то дру-

гой.
Марго протолкалась к изголовью и внимательно осмотре-

ла мужчину:
— Никаких пощечин. Только не по лицу в таком состоя-

нии. И не лейте ничего ему в глотку. Погодите.
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Она взяла подушку, лежавшую на скамье рядом с очагом, 
и вернулась к столу. При свете лампы разглядела белый ко-
нец стерженька, торчавший из наволочки. Подцепила его ног-
тями и выдернула из подушки пуховое перо. Все недоуменно 
следили за ее действиями.

— Навряд ли ты сможешь пробудить мертвеца щекот-
кой, — сказал гравийщик. — Да и живого тоже, если он в бес-
памятстве.

— Я не собираюсь его щекотать, — ответила она. И поло-
жила перышко на губы мужчины.

Бражники глядели во все глаза. В первую секунду ничего 
не произошло, а затем пух слегка шевельнулся.

— Он дышит!
Но чувство облегчения быстро сменилось новым беспо-

койством.
— А кто он вообще такой? — спросил баржевой матрос. — 

Кто-нибудь его знает?
За этим вопросом последовало несколько минут многого-

лосого шума. Один старожил уверял, что знает всех без ис-
ключения людей на берегах реки от Касл-Итона до Даксфор-
да — а это добрый десяток миль, — но этого типа видит впер-
вые. Другой, часто навещавший свою сестру в Лечлейде, не 
припомнил, чтобы кто-то похожий попадался ему в тех краях.  
Третий вроде бы где-то его встречал, но чем больше он вгля-
дывался в человека на столе, тем меньше был готов рискнуть 
звонкой монетой в споре, подкрепляя свои слова. Четвертый 
предположил, что он может быть из речных цыган, которые 
как раз в это время года обычно сплавлялись вниз по Темзе. 
Местные относились к ним с понятным подозрением и не за-
бывали по вечерам накрепко запирать двери, предваритель-
но занеся со двора в дом всю мало-мальски ценную утварь. 
Но данная версия отпала при одном лишь взгляде на доброт-
ную шерстяную куртку и дорогие кожаные ботинки незна-
комца. Ничего общего с цыганским отребьем. Пятый после 
долгого вдумчивого созерцания торжествующе объявил, что 
ростом и комплекцией это точь-в-точь старина Лиддьярд 
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с фермы Уайти — да и цвет волос разве не тот же самый? Од-
нако шестой указал ему на старину Лиддьярда, который в ту 
самую минуту стоял по другую сторону стола; и вдумчивый 
созерцатель не смог отрицать очевидное. После этого обмена 
репликами все они — первый, второй, третий, четвертый, пя-
тый, шестой и прочие  — пришли к выводу, что незнакомец 
действительно не знаком никому из них. По крайней мере 
никто его не опознал. Хотя, чему тут удивляться, при такой-
то расквашенной роже?

Наступившее затем озадаченное молчание было прервано 
голосом седьмого:

— Что же такое с ним стряслось?
Одежда незнакомца пропиталась водой, и от него исходил 

запах реки  — этакий мутный зеленовато-коричневатый за-
пах. Несчастье произошло на воде, в этом сомнения не было. 
Они заговорили о разных опасностях, подстерегающих лю-
дей на Темзе, которая всегда готова сыграть злую шутку даже  
с самыми опытными речниками.

— Опрокинулась лодка? Может, мне пойти ее поискать? — 
вызвался лодочный мастер Безант.

Тем временем Марго смывала кровь с лица пострадавшего,  
делая это быстро, но по возможности бережно. Она невольно 
вздрогнула, отвернув края глубокой раны, которая рассекла 
его верхнюю губу, так что два раздвинутых лоскута кожи об-
нажили осколки зубов и окровавленное нёбо.

— Забудьте вы о лодке, — сказала она. — Сперва надо за-
няться человеком. Тут дело серьезное, я сама не справлюсь. 
Кто сбегает за Ритой?

Она огляделась и остановила свой выбор на одном из мо-
лодых батраков, который был трезвее других по причине ба-
нального безденежья.

— Нит, парень ты вроде резвый. Сможешь быстро добрать-
ся до дома лекарши и позвать ее сюда? Только без спотыканий  
и падений — второй калека за одну ночь будет уже перебором. 

Резвый парень отбыл без промедления.
А Джонатан все это время держался в стороне от осталь-

ных. Промокшая кукла оттягивала ему руки, и он сел на стул, 
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примостив ее у себя на коленях. Подумал о драконе из па-
пье-маше, которого использовала в своей постановке труппа 
бродячих актеров на прошлое Рождество. Дракон был твер-
дым и легким, а если постучать по нему пальцами, отзывался 
сухим гулким «тат-тат-тат». Но эта кукла была сделана из 
другого материала. Вспомнились тряпичные куклы, набитые 
рисом, — те были мягкими и увесистыми. Но ему еще не слу-
чалось видеть куклу таких размеров. Джонатан понюхал ее 
голову. Пахло рекой, но никак не рисом. Кукольная шевелюра  
состояла из натуральных волос, и он не смог понять, каким 
образом эти волосы прикреплены к голове. Ухо было воисти-
ну безупречным — не иначе как делалось по слепку с настоя-
щего человеческого уха. Он подивился ресницам, идеально 
ровным и подогнанным одна к одной. Коснулся пальцем их 
упругих, влажных, щекочущих кончиков, и веко чуточку при-
открылось. Бережно, с максимальной осторожностью, он до-
тронулся до поверхности века и ощутил под ней нечто глад-
кое, округлое, одновременно твердое и податливое.

Какое-то темное, смутное чувство вдруг овладело его со-
знанием. Предоставленный самому себе — его родители и за-
всегдатаи трактира собрались у стола, — он слегка встряхнул 
куклу. Ее рука соскользнула с колена Джонатана и свободно 
закачалась над полом, как не должны качаться руки обыкно-
венной куклы. Он ощутил внутри себя что-то вроде мощной, 
стремительно растущей приливной волны.

— Это настоящая девочка.
Над полумертвым незнакомцем продолжался спор, и ни-

кто не услышал Джонатана.
Он повторил, на сей раз громче:
— Это настоящая девочка!
Спорщики обернулись на голос Джонатана.
— Но она не просыпается, — добавил он.
Джонатан приподнял маленькое тело в мокрой одежде, 

чтобы другим было лучше видно.
Они подошли и окружили Джонатана. Дюжина пар глаз 

уставилась на девочку.
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Ее кожа тускло мерцала, как вода пасмурным днем. Склад-
ки хлопчатобумажной рубашки облепили ее ноги, а голова 
повернулась и склонилась под углом, какой не мог быть пре-
дусмотрен ни одним кукольником. Она была не куклой, а на-
стоящей девочкой, о чем никто из них не догадался, хотя те-
перь это казалось очевидным. Какой же мастер станет вклады-
вать массу труда в создание столь совершенной куклы, чтобы 
затем нарядить ее в простенькое платье под стать бродяжкам 
и нищенкам? Кому взбредет в голову придать кукольному 
лицу такой жутковатый, безжизненный цвет? Какой творец, 
помимо самого Господа, способен создать эту линию скул, эту 
ножку с пятью очень разными, детально проработанными 
пальцами. Разумеется, это была маленькая девочка! И как по-
лучилось, что они не заметили этого сразу?

В комнате, всегда полной речей и споров, теперь стояла 
тишина. Отцы вспоминали своих отпрысков и мысленно кля-
лись впредь относиться к ним только с любовью, и никак ина-
че. Пожилые мужчины, не имевшие детей, горько сокруша-
лись по этому поводу, а бездетные молодые люди всем серд-
цем жаждали когда-нибудь побаюкать на руках собственных 
малышей.

Наконец это молчание было нарушено.
— Боже правый!
— Она мертва, бедная крошка.
— Утонула!
— Положи перо ей на губы, мама!
— Ох, Джонатан, для нее это слишком поздно.
— Но с мужчиной это получилось!
— Нет, сынок, он дышал и до этого. Просто перышко по-

казало нам, что в нем еще осталась жизнь.
— Может, она остается и в ней!
— Увы, эта бедняжка скончалась, по ней сразу видно. Она 

не дышит, да и цвет лица — взгляни на ее кожу. Кто отнесет 
несчастное дитя в длинную комнату? Сделай это, Хиггс.

— Но там сейчас холодно, — запротестовал Джонатан.
Мать погладила его по плечу:
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— Ей это не навредит. Сейчас она уже не с нами. А в тех 
местах, куда она отправилась, холодов не бывает.

— Позволь мне самому ее нести.
— Ты понесешь фонарь и откроешь дверь для мистера 

Хиггса. Она тяжеловата для тебя, мой милый.
Дюжий гравийщик взял девочку из слабеющих рук Джо-

натана и поднял ее с такой легкостью, словно она весила не 
больше гуся. Джонатан с фонарем шагал впереди, освещая 
путь. Они вышли наружу, завернули за угол дома и направи-
лись к небольшому каменному флигелю. За дубовой дверью 
обнаружилось узкое вытянутое помещение без окон, исполь-
зуемое в качестве кладовой. Земляной пол, голые стены, ни-
когда не знавшие штукатурки, покраски или какой-нибудь 
другой отделки. В теплые месяцы это место отлично подходи-
ло для кратковременного хранения ощипанных уток или уло-
ва форели, а в такую зимнюю ночь холод здесь пробирал до 
костей. По всей длине одной из стен тянулась низкая полка, 
на которую Хиггс и поместил маленькое тело. При этом Джо-
натан, вдруг вспомнив о хрупкости папье-маше, успел при-
держать голову девочки — «чтобы не повредилась».

Хиггс приблизил фонарь к лицу девочки.
— Ма говорит, что она мертва, — сказал Джонатан.
— Это верно, малец.
— Ма говорит, что она сейчас в другом месте.
— Так и есть.
— По виду она все еще здесь.
— Но ее мысли уже не с ней. Ее душа отлетела.
— А может, она просто спит?
— Нет, малец. Иначе она бы уже проснулась.
В мерцающем свете фонаря по неподвижному лицу сколь-

зили тени, а его теплый свет пытался скрасить мертвенную 
бледность кожи, но это не могло послужить заменой внут-
реннему свечению жизни.

— Однажды была девушка, проспавшая целых сто лет. По-
том ее разбудили поцелуем.



П О К А  Т Е Ч Е Т  Р Е К А.  Ч А С Т Ь  1

Хиггс раздраженно поморщился:
— Это всего лишь сказка.
Круг света переместился с лица девочки на пол под нога-

ми Хиггса, когда тот направился к выходу, но уже в дверном 
проеме обнаружил, что Джонатан не идет за ним следом. Раз-
вернувшись, он поднял фонарь как раз вовремя, чтобы заме-
тить, как Джонатан наклоняется и целует детский лоб.

Несколько мгновений Джонатан сосредоточенно смотрел 
на девочку. Потом ссутулил плечи и отвернулся.

Они покинули флигель и заперли за собой дверь.
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