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Èç äíåâíèêà Àíàòîëèÿ Êîíöåâè÷à

«Ìíå âñåãî ñîðîê äâà ãîäà, íî ÿ â ïîñëåäíåå

âðåìÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñàìûì íàñòîÿùèì ñòàðè-

êîì, è íåðâû — íè ê ÷åðòó... Çíàêîìûå ñ÷èòà-

þò, ÷òî ÿ ñèëüíî ñäàë. È ýòî äåéñòâèòåëüíî

òàê. ß è ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ óæå íå òàêîé, êàê

ïðåæäå. Õîòÿ ÿ âåäü è ðàíüøå íèêîãäà íå ÷óâñò-

âîâàë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ìîëîäûì, òî åñòü

æèçíåðàäîñòíûì, ýíåðãè÷íûì, âåñåëûì... Ïî-

ñëåäíåå ñëîâî è âîâñå âûçûâàåò ó ìåíÿ íåäîóìå-

íèå. ×òî çíà÷èò — âåñåëûé ÷åëîâåê? È êàê âî-

îáùå ìîæíî áûòü âåñåëûì, åñëè æèçíü òàê íå-

èíòåðåñíà, ñêó÷íà, áåçðàäîñòíà è äàæå îïàñíà...

Âîò íàïèñàë âñå ýòî è åùå ñòðàøíåå ñòàëî.

Íå ïîíèìàþ, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò è ïî÷åìó ÿ

äîëæåí ÷åãî-òî áîÿòüñÿ... Âåäü ýòî æå áûë

òîëüêî ñîí. Äà, ìíå òîëüêî ïðèñíèëîñü, áóäòî

áû íî÷üþ êòî-òî ïðîíèê êî ìíå â êâàðòèðó,

êòî-òî â ÷åðíîì, è ýòî áûë, êîíå÷íî, ÷åëîâåê,

âåðîÿòíåå âñåãî, ìóæ÷èíà... Ëèöà ÿ íå âèäåë. Íî

ýòîò ÷åëîâåê, åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã ñïàëüíè,

íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ, ñïÿùåãî... Ñïðàøèâàåòñÿ,



êàêèì îáðàçîì ÿ ìîã âèäåòü åãî, ðàç ñïàë? Äà ÿ è

ñàì òîëêîì òåïåðü íå çíàþ, êàê âñå ýòî áûëî,

äà è êàê âîîáùå ìîæíî ðàçîáðàòüñÿ â ñíàõ, îñî-

áåííî â ïðåäóòðåííèõ, òÿæåëûõ, îò êîòîðûõ

äóõ çàõâàòûâàåò è òû ïðîñûïàåøüñÿ â õîëîäíîì

ïîòó... Õîëîäíûé ïîò. Ëèïêèé. Ãóñòîé. Îí ïðî-

ñòî êàòèòñÿ ïî ëèöó, è òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì, îäèíîêèì, áðîøåííûì è

àáñîëþòíî íèêîìó íå íóæíûì...

Òàê âîò, ýòîò ñîí ïîêàçàëñÿ ìíå ñîâñåì ðå-

àëüíîñòüþ. È ýòîò ÷åëîâåê ñ ñèëüíûìè è òîí-

êèìè ïàëüöàìè äóøèë ìåíÿ. ß îò ñòðàõà, êàê

ìíå êàæåòñÿ, äàæå ïîñåäåë. Õîòÿ è äî ýòîãî

áûë óæå íàïîëîâèíó ñåäîé. Íî ýòî ìåíÿ, ïî ìíå-

íèþ çíàêîìûõ æåíùèí, íå ïîðòèò. Äàæå íà-

îáîðîò — äåëàåò ïðèâëåêàòåëüíûì. Òîëüêî ìíå

íåïîíÿòíî, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíîãî

â ñåðåáðèñòûõ ïðÿäÿõ... Íî èì, æåíùèíàì, âèä-

íåå...

ß íå ñòàðèê, íåò. Íî î÷åíü ñêîðî ñòàíó èì,

åñëè íå ïîéìó, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò è ÷åãî ÿ

áîþñü. Ãëàâíîå, ÿ çíàþ, êîãäà âñå ýòî íà÷àëîñü...

Îäíàæäû âå÷åðîì â ìîåé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ

òåëåôîííûé çâîíîê, ýòî áûë Ëåíÿ, îí çâîíèë èç

ðåñòîðàíà è ñêàçàë, ÷òî âèäèò ïåðåä ñîáîé, çà

ñîñåäíèì ñòîëèêîì, ìîþ æåíó. È âñå áû íè÷åãî,

åñëè áû îíà íå óìåðëà òðè ãîäà òîìó íàçàä...»
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Àíàòîëèé Êîíöåâè÷ óæå è ñàì íå çíàë, êàê

îòíîñèòñÿ ê ñâîåé ñâîáîäå. Áóäó÷è æåíàòûì,

îí íåðåäêî ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû â êâàðòèðå

áûëî òèõî è ñïîêîéíî è ÷òîáû âåùü, îñòàâ-

ëåííàÿ èì íà êàêîì-òî êîíêðåòíîì ìåñòå, äî-

æèäàëàñü åãî, à íå èñ÷åçàëà â íåèçâåñòíîì íà-

ïðàâëåíèè... Ó æåíùèí ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î

ïîðÿäêå, î êîìôîðòå, î òîì, êàêèì äîëæåí

áûòü äîì è êàê è ãäå äîëæíû ëåæàòü âåùè.

È êîãäà óìåðëà Âåðà, â êâàðòèðå ñòàëî î÷åíü

òèõî, òàê òèõî, ÷òî ëîìèëî â óøàõ è õîòåëîñü

êàê-òî íàðóøèòü òèøèíó, ïîçâàòü, ê ïðèìåðó,

Âåðó, ïîïðîñèòü ïðèíåñòè âîäû èëè ñèãàðå-

òû... È õîòÿ Âåðû íå áûëî, îí ïðåäñòàâëÿë ñå-

áå, ÷òî îíà ïðèõîäèò, ïðèíîñèò ñèãàðåòû è ñà-

äèòñÿ ñàìà ðÿäûøêîì, ñìîòðèò, êàê îí çàêó-

ðèâàåò... Ïîòîì, ñïîõâàòûâàÿñü, áåæèò íà

êóõíþ — çà ÷èñòîé è ñóõîé áîëüøîé õðóñòàëü-

íîé ïåïåëüíèöåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà ëþ-

áèëà åãî. Èíà÷å íå ñòàëà áû òåðïåòü åãî òÿæå-

ëûé õàðàêòåð, åãî âå÷íûå ïðèäèðêè, çàòÿæ-

íóþ (ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, êòî çíàë åãî) çàäóì-

÷èâîñòü, êîòîðàÿ áûëà ñðîäíè íåâåæëèâîñòè,

íåâíèìàòåëüíîñòè ê îêðóæàþùèì... Îí çíàë

çà ñîáîé âåëèêîå ìíîæåñòâî íåäîñòàòêîâ, êî-

òîðûå áûëè ÿâíûìè, î÷åâèäíûìè, íî Âåðà

âîñïðèíèìàëà èõ ñ ëåãêîñòüþ, ñëîâíî íå çà-
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ìå÷àëà. Èíîãäà Àíàòîëèþ êàçàëîñü, ÷òî îíà

âåäåò ñåáÿ òàê òåðïèìî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó

èñêëþ÷èòåëüíî ïî îäíîé ïðè÷èíå — îíà äî-

ðîæèëà èõ áðàêîì, íàìàÿëàñü îäíà, áåç ìóæà,

è òåïåðü, ãðóáî ãîâîðÿ, äåðæàëàñü çà íåãî,

ïðîùàÿ åìó âñå...

Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íó ÷åãî óæ òàêîãî

îíà åìó ïðîùàëà? Îí íå èçìåíÿë åé, ïðèíî-

ñèë â äîì äåíüãè, áûë ñïîêîåí è âåæëèâ, äàæå

ó÷òèâ, äàðèë åé ïîäàðêè, öâåòû... Êîíå÷íî,

ìíîãîìó îí íàó÷èëñÿ, ÷èòàÿ âòàéíå îò æåíû

æåíñêèå æóðíàëû, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî æå íàäî

èì, ýòèì ìèëûì ñóùåñòâàì, îò ìóæ÷èí, ÷åãî

æäåò îò íåãî Âåðà.

À ÷òî êàñàåòñÿ áûòà, òî ìàëî ó êîãî íåò

âðåäíûõ ïðèâû÷åê... Ê ïðèìåðó, îí ïîñòîÿí-

íî èñêàë ñâîè äîìàøíèå òàïêè. È íàõîäèë,

êàê ïðàâèëî, ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì, â òåì-

íûõ óãëàõ, âîçëå ñòåíû, è çà íèìè âñåãäà ïðè-

õîäèëîñü ëåçòü... Êîíå÷íî, çðåëèùå íå èç ýñ-

òåòè÷íûõ, ýòî îí ïîíèìàë, íî âñå ðàâíî ïîä-

ëåçàë ïîä ñòîë è øàðèë ðóêàìè ïî ãëàäêîìó

ïàðêåòó... Åùå äîëãî ñîáèðàëñÿ ê ñòîëó. Âåðà

æäàëà åãî, ñëåäÿ çà åãî ïåðåìåùåíèÿìè ïî

êâàðòèðå. Ñóï îñòûâàë, îíà íåðâíè÷àëà, òèõî

òàê ñïðàøèâàëà, êîãäà îí çàãëÿäûâàë â ñòîëî-

âóþ, ñêîðî ëè îí, è îí îòâå÷àë íåèçìåííî, ÷òî

äà, îí óæå èäåò, âîò òîëüêî, ê ïðèìåðó, ñîõðà-
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íèò ÷òî-òî òàì â êîìïüþòåðå èëè ïîìîåò ðó-

êè, èëè ïðèìåò ëåêàðñòâî, èëè ïåðåîäåíåòñÿ,

èëè ïîëüåò ôèêóñ (ïîäàðîê ïîä÷èíåííûõ),

èëè ñõîäèò â òóàëåò, èëè ñëîæèò âñå ñêîïèâ-

øèåñÿ â êîðçèíå â ïåðåäíåé ãàçåòû â ñòîïêó è

âûíåñåò â ÷óëàí... Îí è ñàì íå ìîã ïîíÿòü, ïî-

÷åìó òàê âñå âûõîäèëî, ÷òî îí ïîñòîÿííî çà-

ïàçäûâàë ê ñòîëó. Ñëîâíî îòòÿãèâàë ìîìåíò,

êîãäà æå îí íàêîíåö óñïîêîèòñÿ è ñÿäåò, âîçü-

ìåò â ðóêè ëîæêó èëè âèëêó è ïðèìåòñÿ çà åäó...

Âåðà õîðîøî ãîòîâèëà, è îí òèõî ðàäîâàë-

ñÿ ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó. Âåäü æåíèëñÿ îí

êàê-òî ñòèõèéíî, áûñòðî... Õîòÿ ñ Âåðîé îí

áûë çíàêîì áîëüøå äâóõ ëåò, óõàæèâàë çà íåé,

íî âîò ïðåäëîæåíèå ñäåëàë íåîæèäàííî äàæå

äëÿ ñåáÿ, ñëîâíî êòî-òî âíóòðè åãî, óñòàâøèé

îò íåðåøèòåëüíîñòè, ïîìîã åìó ïðîèçíåñòè

ýòè âàæíûå è ïðîñòûå ñëîâà: Âåðà, ÿ ëþáëþ

òåáÿ, âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ. Îí ê òîìó âðåìå-

íè óæå óñïåë ïîçíàòü åå êàê æåíùèíó (îíà

îêàçàëàñü ñïîêîéíîé, ñêîâàííîé, íî ãîòîâîé

ðàñêðûòüñÿ, äîâåðèòüñÿ ìóæ÷èíå), íî âîò êàê

õîçÿéêó — íåò. Îíà ñíèìàëà êâàðòèðó, íå

î÷åíü-òî ëþáèëà ïðèãëàøàòü åãî ê ñåáå, ïîýòî-

ìó óçíàòü, êàê Âåðà ãîòîâèò è íàñêîëüêî îíà

÷èñòîïëîòíà, îí íå óñïåë. Ïîýòîìó òåì áîëåå

áûëî ïðèÿòíî, ÷òî îíà ïðåâîñõîäíàÿ õîçÿéêà,

íå ëåíèòñÿ, à ÷òî êàñàåòñÿ ïîðÿäêà, òî ñ åå ïî-
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ÿâëåíèåì êâàðòèðà Àíàòîëèÿ ñòàëà ñëîâíî

ñâåòëåå, ïðîñòîðíåå, ÷èùå, êîìôîðòíåå...

Äà è æèëè îíè õîðîøî, â óäîâîëüñòâèå, è

Àíàòîëèé áûë óâåðåí, ÷òî ýòî è åñòü ëþáîâü è

íàñòîÿùåå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå. Åé èñïîëíèëîñü

òðèäöàòü ëåò, à åìó òðèäöàòü âîñåìü, êîãäà îíà

ñêàçàëà åìó, ÷òî çàáåðåìåíåëà...

...Îí ïðèãîòîâèë ñåáå äâà ñîëèäíûõ ãîðÿ-

÷èõ áóòåðáðîäà ñ ñûðîì è âåò÷èíîé, äîñòàë èç

õîëîäèëüíèêà õîëîäíîå ïèâî, íàêðûë ñåáå

ñòîëèê âîçëå øèðîêîãî, ìÿãêîãî äèâàíà, ïî-

ñòàâèë ïåïåëüíèöó, áîëüøóþ õðóñòàëüíóþ, è

ñåë, ðàññëàáèëñÿ... Âñå, äåíü çàêîí÷èëñÿ. Îí

óñòàë, õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð, ïîóæè-

íàòü, âûïèòü ïèâà, à ïîòîì çàáðàòüñÿ ïîä îäåÿ-

ëî è óñíóòü. ×òîáû óòðîì ïðîñíóòüñÿ, âûïèòü

÷àøêó êîôå è îòïðàâèòüñÿ ê ñåáå íà ðàáîòó, â

ñâîé êàáèíåò... ×òîáû âå÷åðîì âåðíóòüñÿ äî-

ìîé...

Îí âäðóã çàïëàêàë. Åãî æå íèêòî íå âèäåë,

à êîãäà îí çíàë, ÷òî åãî íèêòî íå âèäèò, îí

èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå ïëàêàòü. Îò æàëîñòè ê

ñåáå. Îí ñ÷èòàë íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî åãî,

ñåìüÿíèíà îò ïðèðîäû, áîã òàê íàêàçàë íåèç-

âåñòíî çà ÷òî, îòíÿâ è æåíó, è íåðîäèâøåãîñÿ

ðåáåíêà... Òàê æàëü, òàê æàëü, ÷òî õîòü âîëêîì

âîé... Åñëè áû êòî-òî, êòî åãî çíàë, óâèäåë áû
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åãî â ýòó ìèíóòó, òî ïðèøåë áû â íåäîóìåíèå.

Ó Àíàòîëèÿ Êîíöåâè÷à áûëà äîâîëüíî-òàêè

ìóæåñòâåííàÿ âíåøíîñòü. Âûñîêèé, ñóõîâà-

òûé áðþíåò ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ïðî-

íèöàòåëüíûìè óìíûìè ãëàçàìè, íåðâíûìè

äâèæåíèÿìè, îò íåãî èñõîäèëà âíóòðåííÿÿ

ñèëà, êîòîðàÿ ïîäàâëÿëà â åãî ïîä÷èíåííûõ

æåëàíèå íåïîâèíîâåíèÿ, áóíòà. Åãî âîñïðè-

íèìàëè êàê äèðåêòîðà, õîçÿèíà, ñèëüíóþ ëè÷-

íîñòü, êîòîðîé áåñïîëåçíî ïðåêîñëîâèòü. Õî-

òÿ ñ æåíùèíàìè, ðàáîòàâøèìè â åãî êîíòîðå,

îí çà÷àñòóþ áûë íåîáû÷àéíî íåæåí, âåæëèâ,

ñ óäîâîëüñòâèåì äåëàë èì ê ïðàçäíèêàì êà-

êèå-òî ìèëûå ïîäàðêè, êîòîðûå âûáèðàë ñàì,

âûäàâàë ñîáñòâåííîðó÷íî ìàëåíüêèå ïðåìèè,

ñ ëåãêîñòüþ îòïóñêàë ñ ðàáîòû, êîãäà èì ýòî

áûëî íóæíî... Îí âîçãëàâëÿë íåáîëüøóþ

ñòðîèòåëüíóþ ôèðìó, è äåëà åãî âîò óæå áîëü-

øå äåñÿòè ëåò øëè õîðîøî, åñëè íå çàìå÷à-

òåëüíî... Îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå óæå ìíîãîå,

íî åñëè ïðåæäå îí âñå ñâîè æåëàíèÿ ïîä÷èíÿë

áóäóùåìó (âîò ðîäèòñÿ ðåáåíîê, òîãäà ìîæíî

áóäåò êóïèòü äîì íà Âîëãå, åùå îäíó ìàøè-

íó — äëÿ Âåðî÷êè, íîâóþ êâàðòèðó â ðàéîíå

Íàáåðåæíîé, îòïðàâèòüñÿ ïóòåøåñòâîâàòü

âòðîåì â òåïëûå ñòðàíû...), òî òåïåðü, êîãäà îí

îñòàëñÿ îäèí, è æåëàíèÿ êàê-òî ñàìè ñîáîé

îòïàëè... Õîòåëîñü îäíîãî — ÷òîáû åãî êîíòî-
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ðà ïðîäîëæàëà òàê æå ñòàáèëüíî è ïðèáûëüíî

ðàáîòàòü, ÷òîáû ïîä÷èíåííûå åãî óâàæàëè, à

æåíùèíû âèäåëè â íåì ñèëüíîãî ìóæ÷èíó...

È åùå — ÷òîáû Ëàðèñà áûëà ñ íèì ïîëàñêî-

âåå...

...Âòîðîé áóòåðáðîä îí îñèëèòü íå ñìîã,

óíåñ òàðåëêó îáðàòíî íà êóõíþ. Âåðíóëñÿ â

êîìíàòó, äîïèë ïèâî è õîòåë áûëî óæå ïîçâî-

íèòü Ëàðèñå, ñâîåé ìîëîäåíüêîé ëþáîâíèöå,

÷òîáû ïîïðîñèòü åå ïðèåõàòü ïðÿìî ñåé÷àñ,

êàê çàìóðëûêàë ìîáèëüíûé òåëåôîí. Ëåîíèä.

Åãî ñàìûé áëèçêèé è ïðåäàííûé äðóã. Åãî çà-

ìåñòèòåëü. Åãî æèëåòêà, â êîòîðóþ âñåãäà

ìîæíî ïîïëàêàòüñÿ è ñ êîòîðûì òàê ïðèÿòíî

ïðîïóñòèòü ðþìêó-äðóãóþ êîíüÿ÷êó, ïîãîâî-

ðèòü çà æèçíü...

— Òîëÿ? Ïðèâåò...

Ëåíÿ áûë ïüÿí. Àíàòîëèé ïîíÿë ýòî ïî ãî-

ëîñó.

— Çäîðîâî, Ëåîíèä. Òû ãäå?

Íî îí è òàê ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ãäå â ýòîò

÷àñ ìîæåò áûòü åãî äðóã. Â ðåñòîðàíå «Åâðî-

ïà». Ýòî ëþáèìîå ìåñòî Ëåíè Îõðèìåíêî.

— Òàì æå, ãäå è âñåãäà... — Àíàòîëèé óñ-

ëûøàë, êàê Ëåíÿ âçäîõíóë. — Ïîñëóøàé, ÿ

õîòü è ñòàðàþñü íå íåðâíè÷àòü, íî òû, íàâåð-
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íîå, ÷óâñòâóåøü, ÷òî ó ìåíÿ ãîëîñ íå òàêîé,

êàê âñåãäà, äà?

Ïîæàëóé, îí áûë ïðàâ, Ëåíÿ. Äåéñòâè-

òåëüíî, îí âîëíîâàëñÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü? Äåíüãè çàáûë èëè îïÿòü

ÿçâà îòêðûëàñü?

— Äóðàê òû, Êîíöåâè÷... Âå÷íî òåáå â ãî-

ëîâó âñÿêàÿ åðóíäà ëåçåò... È êàêîãî òû îáî

ìíå âîîáùå ìíåíèÿ? Ñ÷èòàåøü ìåíÿ àëêîãî-

ëèêîì?

— Ëåíÿ, äà ÷òî ñ òîáîé? Âñå íîðìàëüíî...

Òû òàêîé æå àëêîãîëèê, êàê è ÿ... ×òî ñëó÷è-

ëîñü-òî?

— Ïîíèìàåøü, áðàò, ñèæó ÿ ñåé÷àñ çà íà-

øèì ñ òîáîé ñòîëèêîì, âîçëå îêíà, íó, òû çíà-

åøü, äà? È âîò. Íàïðîòèâ ìåíÿ çà ñòîëèêîì

ñèäèò îäèí ìîëîäîé õëûñò... Âåðíåå, íåò, íîð-

ìàëüíûé ïàðåíü, õîðîøî îäåò, ìåæäó ïðî÷èì,

íå ïüÿíûé â îòëè÷èå îò ìåíÿ...

— Íó? — Êîíöåâè÷ ïîäóìàë, ÷òî Ëàðèñå

îí óæå íå ñòàíåò çâîíèòü. Ïîçäíî, äà è íà-

ñòðîåíèå íå î÷åíü-òî... Âñå æåëàíèÿ, êàêèå

áûëè åùå ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä, èñ÷åçëè. Õîòå-

ëîñü òîëüêî ñïàòü...

— À ðÿäîì ñ íèì ñèäèò, óãàäàé, êòî?

— Ëåíÿ, íó îòêóäà ìíå çíàòü, êòî... —

È âäðóã åãî ñëîâíî ïðîñòðåëèëî: — Ëàðà? —

È ñîí ñðàçó èñ÷åç. Îí çàæìóðèëñÿ è ðàñïàõ-

ÂÑÏÎÌÍÈ ÎÁÎ ÌÍÅ 13



íóë ãëàçà, ñëîâíî âïóñêàÿ ñóìåðêè ñïàëüíè

âìåñòå ñ èñòî÷àþùåé áåäó òåëåôîííîé òðóá-

êîé. — Ëàðèñà?

— Íåò. ß íå ñòàë áû òåáå çâîíèòü, åñëè áû

óâèäåë Ëàðêó... ß íå òàêîé, òû çíàåøü. Íî ýòî

Âåðà.

— Êàêàÿ åùå Âåðà? — Íå óñïåë åùå íè î

÷åì ïîäóìàòü Êîíöåâè÷. Èìÿ åãî æåíû ïîñëå

åå ñìåðòè êàê-òî ñòåðëîñü èç ïàìÿòè, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, îíî óæå ïî÷òè íè ñ êåì íå àññî-

öèèðîâàëîñü (ëþáîïûòíàÿ è ëþáÿùàÿ ïîâî-

ðîøèòü ðàíû Ëàðêà ñêàçàëà, ÷òî îí íèêîãäà íå

ëþáèë ñâîþ æåíó, âîò äóðèùà!) — èìÿ êàê èìÿ.

— Òîëü, òû ÷òî? Âåðà — òâîÿ æåíà.

— Ëåíÿ... Ìîæåò, òû çàáûë...

— Äà íåò, íè÷åãî ÿ íå çàáûë. ß çíàþ, áðàò,

÷òî îíà óìåðëà, ÿ ñàì áûë íà ïîõîðîíàõ... Îíà

ëåæàëà â ãðîáó — ìåðòâåå íå áûâàåò... Íî ãî-

âîðþ æå — ÿ ñåé÷àñ âèæó åå.

— ×òî, òàê ñèëüíî ïîõîæà? — Êîíöåâè÷

ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü ïðèëèëà ê ëèöó. ×òî-

òî íåõîðîøî ñòàëî...

— Ãîâîðþ æå — Âåðà. Òî÷íàÿ åå êîïèÿ.

— Ìîæåò, ó Âåðû áûëà ñåñòðà-áëèçíåö?

— Íå çíàþ. Íî ÿ íå ìîã òåáå íå ïîçâîíèòü,

ñàì ïîíèìàåøü... Ëàäíî, ñòàðèê, èçâèíè, ÷òî

ïîòðåâîæèë... Æàëü, ÷òî òåáÿ çäåñü íåò, ñàì

óâèäåë áû, îöåíèë... íó ïðîñòî òâîÿ æåíà.
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È îäåòà òàê æå, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, â åå ñòèëå... Òà-

êîå ïëàòüå... âûðåç... ãðóäü... êðàñîòêà, êàê

Âåðà. È ãóáû... Òû âîò ãîâîðèë, ÷òî îíà ñëèø-

êîì ÿðêî êðàñèò ãóáû, íî òû íå ïîíèìàåøü,

ýòî êðàñèâî, ýòî î÷åíü êðàñèâî... Ãóáû, êàê

âèøíè... Ó òåáÿ áûëà êðàñèâàÿ æåíà. À ýòà...

Åñëè õî÷åøü, ïðèåçæàé...

Íî îí çíàë, ÷òî íå ïîåäåò. Äà è ãëóïîñòè

âñå ýòî. Ïðîñòî Ëåíÿ âûïèë...

Îíè ïîïðîùàëèñü, Àíàòîëèé îòêëþ÷èë

òåëåôîí, âûìûë ïîñóäó, ïðèíÿë äóø è ëåã

ñïàòü. Íî ñíà íå áûëî. Îí ëåæàë ñ îòêðûòûìè

ãëàçàìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê øóìó äîæäÿ çà îê-

íîì (áûëà ðàííÿÿ âåñíà, õîëîäíàÿ, ñ âåòðàìè,

ìîêðûì ñíåãîì è äîæäÿìè), è ïðåäñòàâëÿë ñå-

áå óþòíûé, ïîãðóæåííûé â êðàñíîâàòî-îðàí-

æåâûé ñâåò, çàë ðåñòîðàíà, Ëåíþ çà ñòîëèêîì,

íàõàëüíî ðàçãëÿäûâàþùåãî ïîõîæóþ íà Âåðó

æåíùèíó... Âîò ÷åðò, íàäî áûëî ñïðîñèòü ïðî

âîçðàñò...
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Èç äíåâíèêà Àíàòîëèÿ Êîíöåâè÷à

«È âñå-òàêè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óñíóë...

Ýòîãî íå ìîãëî áûòü â ðåàëüíîñòè, ïðîñòî íå

ìîãëî è âñå... Ýòîò ÷åëîâåê... âî âñåì ÷åðíîì. Îí
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