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Äåòè ðàñòóò,
Ìóæüÿ ñòàðåþò,
Îäíè ìû — êðàñàâèöû.

Ïðîïèñíàÿ 

æåíñêàÿ èñòèíà

ơƯƾƶƴ, ƻƯшƶ Ƴƻƶ

æ
æèçíè èíîãäà ñëó÷àþòñÿ òàêèå ñîâïàäå-
íèÿ, ÷òî ïðîñòî íå âåðèòñÿ â èõ ïðàâäî-
ïîäîáèå. Â òîì ñìûñëå, ÷òî òåáå ïðèõîäè-
ëîñü, êîíå÷íî, íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå 

ãðàáëè, íî êîãäà íà íèõ ñíîâà è ñíîâà íàñòóïàåò òâîÿ 
ñóäüáà — ýòî óæå êàê-òî ÷åðåñ÷óð.

Ñóäüáà ñîâåðøèëà òàêóþ îïëîøíîñòü â ãîðîäå Ïà-
ðèæå, íà ðþ äå Âàëàíñ, â äîìå íîìåð äåâÿòü, ãäå íà-
õîäèòñÿ ðóññêàÿ áèáëèîòåêà èìåíè Òóðãåíåâà. Ïèñà-
òåëüíèöà Àëåíà Äìèòðèåâà (à íàøà ãåðîèíÿ èìåííî 
ïèñàòåëüíèöà, íå áîã âåñòü êàêàÿ çíàìåíèòàÿ, íî è íå 
èç ïîñëåäíèõ) îòíåñëà â áèáëèîòåêó ñâîè íîâûå äåòåê-
òèâû, êîòîðûå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðèâåçëà èç Ðîñ-
ñèè (âñå-òàêè çäîðîâî, êîãäà òåáÿ ÷èòàþò âî Ôðàíöèè, 
ïóñòü äàæå ÷èòàòåëè — ðóññêèå), ïîëîæèëà â ñóìêó 
äàâíî ðàçûñêèâàåìóþ êíèãó «Âîñïîìèíàíèÿ îá Ì.Ê.», 
ïðîñòèëàñü ñ ìèëûìè, ïóñòü è íåñêîëüêî çàìøåëûìè 
äàìàìè-áèáëèî òåêàðøàìè, âûøëà íà ïëîùàäêó è òêíó-
ëà ïàëüöåì â êíîïêó ëèôòà, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ.

Êòî-òî, ïîæàëóé, ñî÷òåò ýòî ñìåøíûì — êàê-íèêàê 
áèáëèîòåêà íà ïåðâîì ýòàæå. Íî, êàê èçâåñòíî, ïåðâûé 
ýòàæ â çàãðàíè÷íûõ äîìàõ ñîîòâåòñòâóåò íàøåìó âòîðî-
ìó, à òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïåðâûì, èíà÷å ãîâîðÿ, ñàìûé 
íèæíèé, âî Ôðàíöèè èìåíóþò rez-de-chaussée — «íà 
óðîâíå ìîñòîâîé». Êîíå÷íî, ñïóñòèòüñÿ ýòàæîì íèæå 
íåòðóäíî, íî óæ áîëüíî êðóòîé è íåóäîáíîé áûëà âèí-
òîâàÿ ëåñòíèöà. Âäîáàâîê íà íåé íèêîãäà íå ãîðåë ñâåò. 
Â äîâåðøåíèå âñåãî ñ ýòîé ëåñòíèöåé ó ïèñàòåëüíèöû 

В



8 Äìèòðèåâîé áûëè ñâÿçàíû íå ñàìûå ïðèÿòíûå 
âîñïîìèíàíèÿ.

Àëåíà íàæàëà íà êíîïêó âûçîâà ëèôòà ðàç, äðóãîé 
è òðåòèé, ðàññåÿííî ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçäðàæåííûì 
ìóæñêèì ãîëîñàì â ñîñåäíåé ñ áèáëèîòåêîé êâàðòèðå 
(ðóññêàÿ áèáëèîòåêà îáèòàëà â ñàìîì îáû÷íîì æèëîì 
äîìå). Ñòàðûé óñòàëûé ëèôò íå îòîçâàëñÿ, è, âçäîõ-
íóâ, íàøà ãåðîèíÿ äâèíóëàñü âíèç. Ñïóñêàëàñü îíà ñî-
ãíóâøèñü, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü ïîëóñòåðòûå ñòóïåíüêè. 
Îñòîðîæíî íàùóïûâàëà èõ íîãàìè, öåïëÿÿñü çà ñòåíî÷-
êó è ïåðèëà, è äàæå óñïåëà îòêðîâåííî ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî 
åå, äåðçêóþ êðàñîòêó, îòúÿâëåííóþ ñåðäöååäêó, çàâçÿòóþ 
àâàíòþðèñòêó, ñòðàñòíóþ îáîæàòåëüíèöó àðãåíòèíñêîãî 
òàíãî (ëó÷øåãî â ìèðå òàíöà!), íèêòî íå âèäèò â òàêîé 
óíèçèòåëüíîé è, ïðÿìî ñêàæåì, ñòàðóøå÷üåé ïîçå.

Âäðóã íàâåðõó ðàçäàëñÿ ãðîõîò ðàñïàõíóâøåéñÿ äâåðè, 
çëîáíûé ãîëîñ ÷òî-òî êðèêíóë íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå, 
à ïîòîì ïî ëåñòíèöå ñ øóìîì ïðîêàòèëîñü ÷üå-òî òÿæå-
ëîå òåëî, ñáèëî ñ íîã Àëåíó è âìåñòå ñ íåé ñâàëèëîñü íà 
ïëîùàäêó íèæíåãî ýòàæà. Âîò òóò-òî íàøà ïèñàòåëüíèöà 
è ïîäóìàëà î íåâåðîÿòíûõ ñîâïàäåíèÿõ è ãðàáëÿõ, íà 
êîòîðûå ãîðàçäà íàñòóïàòü íàøà ñóäüáà.

Øòóêà â òîì, ÷òî Àëåíó ñ ýòîé âèíòîâîé áèáëèîòå÷-
íîé ëåñòíèöû óæå ñòàëêèâàëè! 1 Òîãäà îíà òîëüêî ÷óäîì 
íå ïåðåëîìàëà êîëåíè, õîòÿ íàòåðïåëàñü áîëè è äàæå 
êàêîå-òî âðåìÿ íîñèëà æóòêî íåóäîáíóþ øèíó, èç-çà 
êîòîðîé âûíóæäåíà áûëà ïåðåäâèãàòüñÿ â òî÷íîñòè êàê 
êîë÷åíîãèé è îáàÿòåëüíûé Æîôôðåé äå Ïåéðàê èç ñå-
ðèè ôðàíöóçñêèõ ôèëüìîâ ïðî Àíæåëèêó. Ïðàâäà, â ïðî-
øëûé ðàç Àëåíó ñòîëêíóëè íàðî÷íî, à ñåé÷àñ íå÷àÿííî. 
È ñåãîäíÿ åé áîëüøå ïîâåçëî: îíà íå òêíóëàñü êîëåíÿìè 
â êàìåííûé ïîë, à ñâàëèëàñü íà òîãî, êòî åå ñáèë, òàê ÷òî 
è êîëåíè, è ãîëîâà, è ëîêòè, è ïðî÷èå ÷àñòè ïèñàòåëüñêî-
ãî òåëà îñòàëèñü íåâðåäèìû. Êðîìå òîãî, â ïåðâûé ðàç åå 
ñòîëêíóëà æåíùèíà, à ñåé÷àñ ìóæ÷èíà. Îäíàêî íè òà, íè 
äðóãîé è íå ïîäóìàëè ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ!

1 ×èòàéòå îá ýòîì â ðîìàíå Åëåíû Àðñåíüåâîé «Íà âñå ÷åòû-
ðå ñòîðîíû».



9Ýòîò ìóæ÷èíà âðîäå òîæå íå ïîñòðàäàë, åñëè 
ñóäèòü ïî ñêîðîñòè, ñ êîòîðîé îí ïîäñêî÷èë, 
ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ Àëåíó, ñëîâíî êàêóþ-òî äîêó÷ëèâóþ 
ìóõó, è âûëåòåë íà óëèöó. Âñå, ÷òî óñïåëà çàìåòèòü Àëå-
íà, — ýòî åãî êðàñíàÿ ôóòáîëêà. À åùå äî íåå äîëåòåë 
ñèëüíûé çàïàõ ïàðôþìà, íàñòîëüêî ïðèòîðíî-ñëàäêîãî, 
÷òî îí áîëüøå ïîäîøåë áû æåíùèíå, ÷åì òàêîìó øèðî-
êîïëå÷åìó è âïîëíå ìàñêóëèííîìó ìóæ÷èíå.

— Íó è íó! — îøåëîìëåííî âûäîõíóëà îíà, ïîä-
íèìàÿñü è ñîáèðàÿ â ñóìêó âûïàâøèå ìåëî÷è äàìñêîé 
æèçíè, êàê òî: áèáëèîòå÷íóþ êíèæêó, î÷êè (ìàðòûøêà 
â âîçðàñòå ñëàáà ãëàçàìè ñòàëà), áëîêíîò è ðó÷êó (êàêîé 
æå ïèñàòåëü áåç áëîêíîòà è ðó÷êè?), ìîáèëüíûé òåëå-
ôîí, êîñìåòè÷êó, êîøåëåê è áðåëîê ñî ñâÿçêîé êëþ÷åé 
îò êâàðòèðû Ìîðèñà è Ìàðèíû Äåòóð, ëó÷øèõ Àëåíè-
íûõ äðóçåé, ó êîòîðûõ îíà æèëà â Ïàðèæå.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé îíà âêëþ÷èëà ôîíàðèê â òåëåôî-
íå è ïîñâåòèëà âîêðóã, ÷òîáû íè÷åãî èç ðàçëåòåâøåãîñÿ 
èìóùåñòâà íå óïóñòèòü. È ïîæàëóéñòà — â äàëüíåì óãëó 
ïîä ëåñòíèöåé ÷òî-òî áëåñíóëî. Ïðèøëîñü ëåçòü òóäà 
è äîñòàâàòü íåáîëüøîé êëþ÷ — î÷åíü ïðîñòàÿ ãîëîâ-
êà â âèäå ïëîñêîãî êîëüöà, ñòàëüíîé ãëàäêèé ñòåðæåíü 
è ÷ðåçâû÷àéíî çàòåéëèâàÿ áîðîäêà.

Àëåíà òîëüêî íà÷àëà âûáèðàòüñÿ èç-ïîä ëåñòíèöû, 
êàê âäðóã íàâåðõó ñíîâà çàãðîõîòàëà äâåðü, ïîòîì ïî-
ñëûøàëèñü òîðîïëèâûå øàãè, âåðíåå, ïðûæêè ïî ñòó-
ïåíüêàì, è ìèìî íåå ïðîì÷àëñÿ ìóæ÷èíà â ÷åðíîé ðó-
áàøêå. Ýòîò âûñêî÷èë íà óëèöó òàê æå ñòðåìèòåëüíî, 
êàê è ïåðâûé. Êðîìå ÷åðíîé ðóáàøêè Àëåíà óñïåëà ðàç-
ãëÿäåòü åãî êîðîòêî ñòðèæåííóþ òåìíîâîëîñóþ ãîëîâó, 
à áîëüøå íè÷åãî.

Íàøà ãåðîèíÿ òîëüêî-òîëüêî âûáðàëàñü èç-ïîä 
ëåñòíèöû, êàê ýòîò ìóæ÷èíà ñíîâà âîðâàëñÿ â ïîäúåçä. 
Íà ëèöå åãî áûëà ÿðîñòü. Íàáû÷èâøèñü, îí ñâåðêíóë íà 
Àëåíó ãëàçàìè è ïîì÷àëñÿ íàâåðõ. Äâåðü ýòàæîì âûøå 
ïðåäñêàçóåìî ãðîõíóëà — íà ñåé ðàç çàêðûëàñü.

Àëåíà âçãëÿíóëà â çåðêàëüöå, óáåäèëàñü, ÷òî åå ñèÿþ-
ùàÿ âíåøíîñòü â íåáîëüøîé êàòàñòðîôå íå ïîñòðàäàëà, 
è ïîøëà ê äâåðè, ãàäàÿ, ÷òî äåëàòü ñ íàéäåííûì êëþ÷îì. 



10 Íà ñòåíå âèñåëè â ðÿä ïî÷òîâûå ÿùèêè ñ òàáëè÷-
êàìè è ôàìèëèÿìè æèëüöîâ. Ïîäóìàâ, Àëåíà 

îïóñòèëà êëþ÷èê â ÿùèê áèáëèîòåêè. Ìèëûå äàìû ñòà-
íóò ïðîâåðÿòü ïî÷òó, íàéäóò êëþ÷ è ñàìè ðåøàò, êàê ñ íèì 
ïîñòóïèòü. Àëåíà Äìèòðèåâà ñäåëàëà ñâîå äåëî — êòî ìî-
æåò, ïóñòü ñäåëàåò ëó÷øå.

Îíà âûøëà èç ïîäúåçäà è ïðèîñòàíîâèëàñü, ðàçìûø-
ëÿÿ, êàêîé äîðîãîé âåðíóòüñÿ äîìîé.

Âàðèàíòîâ áûëî òðè. Ñàìûé ïðîñòîé — ïîâåðíóòü 
íàïðàâî, ïîä âèàäóê, âûéòè íà ïðîñïåêò Ãîáåëåí è òàì 
ñåñòü íà ìåòðî — Àëåíà îòâåðãëà ñðàçó: õîòåëîñü ïðîãó-
ëÿòüñÿ ïî ëþáèìîìó ãîðîäó ïåøêîì. Îíà ðåøèëà ïîéòè 
÷åðåç áóëüâàð Àðàãî, áóëüâàð Ìîíïàðíàñ, áóëüâàð Ðàñ-
ïàé, óëèöó Âîæèðàð äî Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà, à ïîòîì 
ñîâåðøèòü ïðîìåíàä ïî áóëüâàðó Ñåí-Ìèøåëü, íàáå-
ðåæíûì Ñåíû è àâåíþ Îïåðà.

Ïðåäâêóøàÿ ýòî óäîâîëüñòâèå, îíà ïîâåðíóëà çà óãîë 
è ÷óòü íå ñòîëêíóëàñü íîñ ê íîñó ñ ÷åëîâåêîì â êðàñíîé 
ôóòáîëêå. Çà íèì òÿíóëñÿ øëåéô òàêîãî ñëàäêîãî àðî-
ìàòà, ÷òî íàøà ãåðîèíÿ ìèãîì óçíàëà è ôóòáîëêó, è òî-
ãî, êòî ñáèë åå ñ ëåñòíèöû è äàæå íå ïîäóìàë ïðèíåñòè 
èçâèíåíèÿ.

Àëåíà ïîâåðíóëà íàçàä è ïîøëà çà íèì. Ìîæåò, õîòå-
ëà âûáèòü ýòî èçâèíåíèå ó íåãî ñèëîé. Ìîæåò…

Îíà íå óñïåëà ïîíÿòü, çà÷åì ýòî äåëàåò. Çàòî óñïåëà 
óâèäåòü, êàê ÷åëîâåê â êðàñíîé ôóòáîëêå çàìåð, íå äîé-
äÿ äî äâåðè ïîäúåçäà, ñòðàííî êðóòíóëñÿ âîêðóã ñâîåé 
îñè, à ïîòîì âûòÿíóëñÿ è ðóõíóë íàâçíè÷ü, òÿæåëî ñòóê-
íóâøèñü ãîëîâîé î êàìåííûé áîðäþð òðîòóàðà. Ðóêè 
è íîãè åãî íåëåïî çàäåðãàëèñü.

Êîíå÷íî, Àëåíà Äìèòðèåâà â æèçíè ïåðåæèëà íå-
ìàëî ïðèêëþ÷åíèé, íî âñå-òàêè îñòàëàñü îáûêíîâåí-
íîé ñëàáîé æåíùèíîé, à ïîòîìó åå ïîðàçèë ñàìûé 
íàòóðàëüíûé ñòîëáíÿê. Ìãíîâåííî âîêðóã ñîáðàëèñü 
èñïóãàííûå ïðîõîæèå, à èç ïîäúåçäà âûñêî÷èë ÷åëîâåê 
â ÷åðíîé ðóáàøêå, ñêëîíèëñÿ íàä ëåæàùèì è ïðèíÿëñÿ 
èñêàòü åãî ïóëüñ òî íà ãîðëå, òî íà çàïÿñòüå, òî ïî÷åìó-
òî íà æèâîòå.



11Ñîáðàâøèåñÿ ôðàíöóçû êóäà-òî ñóåòëèâî 
çâîíèëè, íàâåðíîå, âûçûâàëè «Ñêîðóþ», è, êà-
æåòñÿ, íèêòî, êðîìå Àëåíû, íå çàìå÷àë, ÷òî ÷åëîâåê 
â ÷åðíîé ðóáàøêå íå ñòîëüêî ùóïàåò ïóëüñ, ñêîëüêî 
îáøàðèâàåò êàðìàíû ýòîãî, ñ ïðèòîðíûì ïàðôþìîì, 
ëåæàùåãî íà çåìëå.

Ñòîèëî Àëåíå îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê òåìíîâîëîñûé 
ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà. ×òî-òî 
íàñòîðîæåííîå è äàæå óãðîæàþùåå ìåëüêíóëî â åãî 
âçãëÿäå… Àëåíà îòïðÿíóëà çà óãîë — è ðèíóëàñü íàóòåê 
ñî âñåé ñêîðîñòüþ, íà êàêóþ òîëüêî áûëà ñïîñîáíà. Áî-
ëåå èëè ìåíåå îíà óñïîêîèëàñü òîëüêî îêîëî Ëþêñåì-
áóðãñêîãî ñàäà, â ýòîì íåâûíîñèìî ïðåêðàñíîì óãîëêå 
Ïàðèæà.

Êàêîå ñ÷àñòüå ñíîâà îêàçàòüñÿ â ýòîì ãîðîäå! À çàâòðà 
îíà ïîåäåò â Áóðãóíäèþ! È â ñóìêå ëåæèò êíèæêà, ïðî-
÷åñòü êîòîðóþ îíà òàê äàâíî ìå÷òàëà!

Ìóæ÷èíû â êðàñíûõ ôóòáîëêàõ è ÷åðíûõ ðóáàøêàõ 
áûëè áëàãîïîëó÷íî çàáûòû.

ИƵ «ƖƼсƽƼƺƶƻƯƻƶƷ Ƽư ƞ.К.»

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ì.Ê. â äåêàáðå 1939 ãîäà â âà-
ãîíå ïîåçäà, êîòîðûì åõàëè èç Ïàðèæà â Ëå Âåçèíå. 
Âïðî÷åì, ÿ çàìåòèëà åå åùå â ìåòðî ïî ïóòè íà âîêçàë 
è ïîñòàðàëàñü ïîïàñòü â òîò æå âàãîí, à ïîòîì ñåëà íà 
æåñòêîå äåðåâÿííîå ñèäåíüå íàïðîòèâ. Îíà íå îáðàòèëà 
íà ìåíÿ âíèìàíèÿ — ñðàçó çàäðåìàëà, îïóñòèâ íà ãëàçà 
ïîëÿ ìÿãêîé øëÿïû, ñêðûâàÿ ñâîå óñòàëîå ëèöî è ñëè-
ïàþùèåñÿ ãëàçà. Ïóòü èç Ëå Âåçèíå äî Ïàðèæà è îáðàò-
íî ñäåëàëñÿ òåïåðü óòîìèòåëüíûì. Æèòåëè ýòîãî óþòíî-
ãî ïðèãîðîäà ïðåæäå åçäèëè â ñòîëèöó íà ñîáñòâåííûõ 
àâòîìîáèëÿõ. Îäíàêî âðåìåíà íàñòàëè òÿæåëûå, áåíçèí 
ñäåëàëñÿ áàñíîñëîâíî äîðîã, è, õîòÿ ïîåçäà ïîñòîÿííî 
îïàçäûâàëè, â âàãîíàõ áûëî õîëîäíî, à íà ïëàòôîðìàõ 
è óëèöàõ â òó íåïðèâû÷íî ñòóäåíóþ çèìó íàìåòàëî ñó-
ãðîáû, ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ òåì åäèíñòâåííûì 
òðàíñïîðòîì, êîòîðûé áûë íàì äîñòóïåí.



12 Âûáèðàòü íå ïðèõîäèëîñü — øëà òàê íàçûâà-
åìàÿ drôle de guerre, «ñòðàííàÿ âîéíà». Ìîÿ 

ïðèÿòåëüíèöà Íèíà Êðèâîøåèíà íàçûâàëà åå «÷óäíî̂é 
âîéíîé». Âîîáùå-òî ñëîâî drôle ìîæíî ïåðåâåñòè êàê 
«ñìåøíàÿ», íî ýòî âðåìÿ íèêòî, äàæå ×àðëè ×àïëèí, 
íå íàçâàë áû ñìåøíûì. Ãèòëåðîâöû ñòîÿëè íà ãðàíèöàõ 
Ôðàíöèè, èíîãäà øëè íåáîëüøèå áîè, ïðàâèòåëüñòâî 
íàäåÿëîñü íåâåñòü íà ÷òî, à â ýòî âðåìÿ ôàøèñòû îò-
ìåííî ïîäãîòîâèëèñü ê âòîðæåíèþ.

Â Ïàðèæå ñòàëî ìðà÷íî. Â ãîðîäå ñâåòà ïîãàñëè îãíè 
ðåêëàì, óëè÷íûå ôîíàðè áûëè çà÷åõëåíû. Ïàòðóëè ïî 
íî÷àì ïðîâåðÿëè ñâåòîìàñêèðîâêó.

Âñå áûëî ïåðåâåäåíî íà âîåííîå ïîëîæåíèå; òî è äå-
ëî ãóäåëè ñèðåíû, ïðèó÷àÿ íàñåëåíèå ê ðàçíûì ñèãíàëàì 
òðåâîãè. Ïî÷òè ïðåêðàòèëîñü äâèæåíèå àâòîáóñîâ, äà 
è ïîåçäà ìåòðî ñòàëè õîäèòü ðåæå. Âëàñòè ïðåäóïðåäèëè, 
÷òî ñëåäóåò îæèäàòü âîåííûõ íàëåòîâ è áîìáàðäèðîâîê 
óäóøëèâûìè ãàçàìè. Ñîâåòîâàëè êóïèòü â ìàãàçèíàõ 
ïîëîñû ñèíåé áóìàãè è çàêëåèòü êðåñò-íàêðåñò îêíà, 
÷òîáû íå âûëåòåëè, à ãëàâíîå — îáçàâåñòèñü ïðîòèâîãàç-
íûìè ìàñêàìè. Êóïèòü èõ áûëî íåïðîñòî, åùå òðóäíåå 
îêàçàëîñü íàó÷èòüñÿ èìè ïîëüçîâàòüñÿ. Áåç äâèæåíèÿ 
äûøàòü â íèõ áûëî âîçìîæíî, à ïðè õîäüáå âñå çàäûõà-
ëèñü. Äîìàøíèõ æèâîòíûõ ñîâåòîâàëè ñàæàòü â âåäðà 
è ïîêðûâàòü ìîêðûìè òðÿïêàìè. Âîîáùå æå íàñåëåíèþ 
áûëî ðåêîìåíäîâàíî ïîêèíóòü ñòîëèöó, èìåííî ïîýòîìó 
÷èñëî æèòåëåé â ïðèãîðîäàõ, âîò è â íàøåì Ëå Âåçèíå, 
òàê ðåçêî âîçðîñëî.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî çäåñü áûëî ñîâåðøåííî ñïî-
êîéíî. Èíîãäà íà ðàññâåòå ãóäåëè ñèðåíû, âñå áûñòðî 
îäåâàëèñü è ñïóñêàëèñü â ïîãðåáà, ãäå ïðîñèæèâàëè ÷à-
ñàìè. Áîìáû íå ïàäàëè, è ïîñëå îòáîÿ âñå ñíîâà øëè 
äîñûïàòü. Ïîñòåïåííî ê òðåâîãàì ïðèâûêëè.

Âîîáùå áåñïå÷íûå ôðàíöóçû ïðèâûêàëè ê «ñòðàí-
íîé âîéíå» ñëèøêîì áûñòðî è íàäåÿëèñü, ÷òî ýòèìè 
òðåâîãàìè âñå îãðàíè÷èòñÿ. Îõ óæ ýòè ãàëëüñêèå ïå-
òóõè, ïîìàõèâàþùèå êðûëüÿìè è ãîòîâûå çàêëåâàòü 
áðîíèðîâàííóþ ìàøèíó ðåéõà! Îíè åùå íè÷åãî íå 
òåðÿëè, îíè íå ïåðåæèëè êðóøåíèå èìïåðèè, êàê 



13ìû, ðóññêèå, íå òàê äàâíî ëèøèâøèåñÿ ðî-
äèíû.

Î÷åíü ìíîãèå èç ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïî÷óâñòâî-
âàëè íåëàäíîå, æäàëè áåäû è ïûòàëèñü îáåçîïàñèòü ñåáÿ 
êàê ìîãëè. Äàìû âðîäå ìåíÿ, êîòîðûå ðàíüøå ïðåäàâà-
ëèñü áåçäåëüþ, ðàññ÷èòûâàÿ íà ñáåðåæåíèÿ ìóæà, èëè 
íà íàêîïëåíèÿ â áàíêå, èëè íà âûâåçåííûå èç Ðîññèè 
è åùå íå äî êîíöà ðàñïðîäàííûå äðàãîöåííîñòè, âäðóã 
çàñóåòèëèñü è áðîñèëèñü èñêàòü ðàáîòó, ïóñòü äàæå ñà-
ìóþ íåïðåçåíòàáåëüíóþ, ëèøü áû õîòü êàê-òî óêðåïèòü 
áþäæåò è ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíûå òàëîíû íà ïèòàíèå. 
Ìíå ïîâåçëî óñòðîèòüñÿ ñ÷åòîâîäîì ïðè îäíîì ðóññêîì 
ìîäíîì äîìå, êîòîðûé åùå äåéñòâîâàë. Äà, ðàçîðèëèñü 
çíàìåíèòûå «Èðôå», «Ëàíâåí», êàíóë â Ëåòó «Êèòìèð» 
âåëèêîé êíÿãèíè Ìàðèè Ïàâëîâíû-ìëàäøåé, à ñêðîì-
íûé äîì áåëüÿ Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû Õèòðîâî åñëè è íå 
ïðîöâåòàë, òî ïî êðàéíåé ìåðå äåðæàëñÿ íà ïëàâó 1.

Â «Õèòðîâî» îáøèâàëè ìíîãèõ íàøèõ áûâøèõ ñî-
îòå÷åñòâåííèö, öåíèâøèõ íåäîðîãîå è óäîáíîå áåëüå, 
è èìåííî òàì ÿ íåñêîëüêî äíåé íàçàä óâèäåëà îñî-
áó, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñèäåëà íàïðîòèâ. Ýòà èçÿùíàÿ, íå 
ñëèøêîì êðàñèâàÿ è óæå âåñüìà íåìîëîäàÿ äàìà, ñâåò-
ëåéøàÿ êíÿãèíÿ Ìàòèëüäà Ðîìàíîâñêàÿ-Êðàñèíñêàÿ 2, 
áûëà èçâåñòíà â íàøåì ýìèãðàíòñêîì ìèðå íå ìåíüøå 
Ôåëèêñà è Èðèíû Þñóïîâûõ. Ñóïðóãè, ïðàâäà, ïîëüçî-
âàëèñü áîëåå ñêàíäàëüíîé ñëàâîé êàê óáèéöû Ðàñïóòèíà 
(äà-äà, â íàøåé ñðåäå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî èìåííî Èðèíà 
çàìàíèëà åãî â òîò ðîêîâîé âå÷åð âî äâîðåö íà Ìîéêå, 
ãäå åå ñóïðóã è ðàñïðàâèëñÿ ñ ýòèì äåìîíîì â îáðàçå ÷å-
ëîâå÷åñêîì) è ïðèíàäëåæàëè ê öàðñêîé ñåìüå; íó à Ì.Ê. 
áûëà ëþáîâíèöåé ïîñëåäíåãî èìïåðàòîðà âî âðåìåíà, 
êîãäà îí áûë ñîâñåì ìîëîä, à îíà ñëóæèëà áàëåðèíîé 
Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ.

Îá ýòîì çíàëè âñå, âñÿ Ðîññèÿ êîãäà-òî îá ýòîì ñó-
äà÷èëà, îäíàêî âîò ñòðàííîñòü — ÷åì äàëüøå óõîäÿò 
â ïðîøëîå òå ñîáûòèÿ, òåì óïîðíåå îáëèê èìïåðàòîðà 

1 Ìîäíûé äîì «Õèòðîâî» çàêðûëñÿ òîëüêî â 1953 ãîäó.
2 Ýòîò òèòóë Ìàòèëüäà Êøåñèíñêàÿ ïîëó÷èëà â 1936 ãîäó.



14 Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ïðèîáðåòàåò îðåîë 
åñëè íå ñâÿòîñòè, òî óæ, êîíå÷íî, ïîëíîé áåç-

ãðåøíîñòè.
Ñïîðó íåò, ìó÷åíè÷åñêàÿ êîí÷èíà ãîñóäàðÿ, ãî-

ñóäàðûíè è íåâèííûõ äåòåé (öàðñòâî èì íåáåñíîå, 
íåc÷àñòíûì, è âå÷íàÿ ïàìÿòü) ñëîâíî áû ñìûëà ñ èõ 
èìåí ñàëüíîå ïÿòíî — ãîâîðþ î ñëåïîì äîâåðèè Ðàñ-
ïóòèíó, òàê ìíîãî èì ïîâðåäèâøåì. Íèêòî íå ñîìíå-
âàëñÿ, ÷òî ýòà ñìåðòü î÷èñòèëà è îñâÿòèëà èõ. Òåïåðü 
èìïåðàòîðó ïðîùàëè è óæàñíóþ äàâêó íà Õîäûíêå, è òî, 
÷òî îíè ñ èìïåðàòðèöåé îòïðàâèëèñü íà áàë ê ôðàíöóç-
ñêîìó ïîñëó, âåäü èíà÷å çàâÿëè áû ðîçû, ñïåöèàëüíî 
âûïèñàííûå èç Ïàðèæà, — ïîåõàëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
òîðæåñòâà ïî ñëó÷àþ êîðîíàöèè ñòîèëè æèçíè ïî÷òè 
ïîëóòîðà òûñÿ÷àì ÷åëîâåê, à ÷óòü íå òûñÿ÷à îñòàëèñü 
ïîêàëå÷åííûìè. Áûâøåìó èìïåðàòîðó ïðîñòèëè ïî-
ðàæåíèå â Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, ïðîñòèëè 9 ÿíâàðÿ 
1905 ãîäà, çà êîòîðîå åãî ïðîçâàëè Êðîâàâûì. Ïðîñòè-
ëè óïîðíîå íåæåëàíèå ñîäåéñòâîâàòü ïðîãðåññó, ñòðàõ 
ïåðåä èíòåëëèãåíöèåé, ïîçîðíîå îòðå÷åíèå íà ñòàíöèè 
Äíî… Çà ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü åìó ïðîñòèëè âñå, çàáûâ, 
÷òî îí áûë ïðè æèçíè íå ñâÿòûì, à îáûêíîâåííûì ÷å-
ëîâåêîì ñî ìíîãèìè íåäîñòàòêàìè, êîòîðûé óïèâàëñÿ 
ñîáñòâåííîé ïðîñòîòîé è ïðåäàë, äà-äà, ïðåäàë òðàäè-
öèè âåíöåíîñíîãî ðîäà Ðîìàíîâûõ.

Ïîìíþ, êàê ìåíÿ â ñàìîå ñåðäöå ïîðàçèëî áåçâîëèå 
èìïåðàòîðà. Ýòî âåäü îí, Íèêîëàé, îñòàâèë Ðîññèþ 
áåç öàðÿ, êîòîðîìó ïîêëîíÿëñÿ, â êîòîðîãî âåðèë íà-
ðîä — è áåç êîòîðîãî ýòîò íàðîä ñîâåðøåííî îáåçóìåë. 
ß óáåæäåíà, ÷òî, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî çâó÷èò, Íèêîëàé 
Ðîìàíîâ ñàì âûðûë ÿìó ñåáå è ñâîåé ñåìüå. Ñëîâîì, ïî-
ëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ÿ ñîâñåì íå ãîòîâà áûëà ðàçäåëèòü 
âîçìóùåíèå íàøèõ õàíæåé, øåï÷óùèõ, ÷òî â äàëåêîé 
þíîñòè Ì.Ê. áûëà åãî ëþáîâíèöåé.

Íàïðîòèâ, ìåíÿ ýòî ÷ðåçâû÷àéíî èíòðèãîâàëî!
Êîíå÷íî, òîãäà, â Ðîññèè, ÿ áûëà âñåãî ëèøü äâå-

íàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé, êîòîðîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïî-
ïàñòü íà ïîñëåäíèé áåíåôèñ Ì.Ê., êîãäà îíà òàíöåâàëà 
â Ìàðèèíñêîì èç «Ëåáåäèíîãî îçåðà» — òó ñàìóþ ñöåíó, 



15â êîòîðîé Îäåòòà ìåäëåííî óäàëÿåòñÿ, èçÿùíî 
òðåïåùà ðóêàìè, ñëîâíî ïðîùàåòñÿ; è ýòî â ñà-
ìîì äåëå áûëî åå ïðîùàëüíîå âûñòóïëåíèå. Ìíå, âîñõè-
ùåííîé, êàçàëîñü, ÷òî ÿ äàëåêà îò íåå, êàê îò ñèÿþùåé 
íî÷íîé çâåçäû, è ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê.

Îäíàêî ñåé÷àñ ìû îáå áûëè ýìèãðàíòêàìè, îáå ñíè-
ìàëè äîìà â Ëå Âåçèíå, ïîòîìó ÷òî îïàñàëèñü îñòà-
âàòüñÿ â õîëîäíîì, íåòîïëåíîì Ïàðèæå — ìû åçäèëè 
òóäà òîëüêî íà ðàáîòó. ß, êàê è áûëî ñêàçàíî, â êîí-
òîðó äîìà «Õèòðîâî», Ì.Ê. æå, êàê ÿ ñëûøàëà, ñíîâà 
îòêðûëà ñâîþ áàëåòíóþ øêîëó òàì æå, ãäå æèëà, — 
íà Âèëëà Ìîëèòîð â êâàðòàëå Ïàññè, øåñòíàäöàòûé 
àðîíäèñìàí 1. Ìû îáå òðóäèëèñü, ìû êàê áû ñäåëàëèñü 
ðàâíûìè, íåñìîòðÿ íà åå òèòóë ñâåòëåéøåé êíÿãèíè 
(âñåì èçâåñòíû ðóññêèå êíÿçüÿ — øîôåðû òàêñè è ãðà-
ôû-øâåéöàðû), è èìåííî ýòî ïîçâîëèëî ìíå ïîäñåñòü 
ê Ì.Ê., ïîéìàòü åå âçãëÿä è óëûáíóòüñÿ â îòâåò íà åå 
óëûáêó.

— ß âèäåëà âàñ â Ëå Âèçåíå, — ñêàçàëà îíà ïðèâåò-
ëèâî. — Ìû, êàæåòñÿ, ñîñåäè. Âû âåäü òîæå æèâåòå íà 
Âèëëà Ëàìáåð?

ß ïîäòâåðäèëà, ìû îáå ñîøëèñü â ëþáâè ê ýòîé 
è â ñàìîì äåëå ïðåëåñòíîé óëèöå, ãäå âñå äîìà ñòîÿò 
îñîáíÿêîì, îêðóæåííûå íåáîëüøèìè ïàðêàìè, âïðî-
÷åì, âåñü Ëå Âåçèíå òàêîâ. Ïîçíàêîìèëèñü. Ðàçãîâîð, 
êîíå÷íî, ñðàçó çàøåë î âîéíå, î òîì, ÷òî íàñ ìîæåò 
îæèäàòü, ÷òî ìû óæå ïåðåæèëè. Ì.Ê. ðàññêàçàëà, êà-
êîé óæàñ èñïûòàëà, êîãäà óçíàëà î âîé íå. Òîãäà íèêòî 
íå æäàë, ÷òî îíà îêàæåòñÿ «ñòðàííîé»! Ì.Ê., åå ìóæ, 
âåëèêèé êíÿçü Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷, èõ ñûí Âëàäè-
ìèð Ðîìàíîâñêèé-Êðàñèíñêèé, êîòîðîãî âñå çâàëè íà 
ôðàíöóçñêèé ìàíåð Âîâó, òîãäà òîëüêî çàâåðøèëè êóðñ 
ëå÷åíèÿ â Ýêñ-ëå-Áåí. Íàäûøàëèñü ãîðíûì âîçäóõîì, 
íàêóïàëèñü â áîãàòûõ ñåðîé è éîäîì ãîðÿ÷èõ èñòî÷-

1 À ð î í ä è ñ ì à í  (arrondissement) — ìóíèöèïàëüíûé îêðóã 
â Ïàðèæå. Íóìåðàöèÿ îêðóãîâ èäåò ïî ñïèðàëè ïî ÷àñîâîé 
ñòðåëêå îò ïåðâîãî îêðóãà â öåíòðå íà ïðàâîì (ñåâåðíîì) áåðåãó 
Ñåíû. Âñåãî òàêèõ îêðóãîâ äâàäöàòü, è êàæäûé åùå ðàçäåëåí íà 
÷åòûðå êâàðòàëà (quartier).


