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ГЛАВА 1

Бомбежка длилась минут сорок. В черном до 
зенита небе, неуклюже выстраиваясь, с тугим 

гулом уходили немецкие самолеты. Они шли низ-
ко над лесами на запад, в сторону мутно-красного 
шара солнца, которое пульсировало в клубящейся 
мгле.

Все горело, рвалось, трещало на путях, и там, 
где еще недавно стояла за пакгаузом старая закоп-
ченная водокачка, теперь среди рельсов дымилась 
гора обугленных кирпичей; клочья горячего пепла 
опадали в нагретом воздухе.

Полковник Гуляев, морщась от звона в ушах, 
осторожно потер обожженную шею, потом вылез 
на край канавы и сипло крикнул:

— Жорка! А ну где ты там? Быстро ко мне!
Жорка Витьковский, шофер и адъютант Гу-

ляева, гибкой независимой походкой вышел из 
пристанционного садика, грызя яблоко. Его маль-
чишеское наглое лицо было спокойно, немецкий 
автомат небрежно перекинут через плечо, из широ-
ких голенищ в разные стороны торчали запасные 
пенальные магазины.
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Он опустился возле Гуляева на корточки, с ап-
петитным треском разгрызая яблоко, весело улыб-
нулся пухлыми губами.

— Вот бродяги! — сказал он, взглянув в мутное 
небо, и добавил невинно: — Съешьте антоновку, 
товарищ полковник, не обедали ведь…

Это легкомысленное спокойствие мальчишки, 
вид пылающих вагонов, боль в обожженной шее и 
это яблоко в руке Жорки внезапно вызвали в Гу-
ляеве злое раздражение.

— Воспользовался уже? Трофеев набрал? — 
Полковник оттолкнул руку адъютанта и хмуро 
встал, отряхивая пепел с погон. — А ну разыщи 
коменданта станции! Где он, черт бы его!..

Жорка вздохнул и, придерживая автомат, не 
спеша двинулся вдоль станционного забора.

— Бегом! — крикнул полковник.
То, что горело сейчас на этой приднепровской 

станции, лопалось, взрывалось и малиновыми мол-
ниями вылетало из вагонов, и то, что было покры-
то на платформах тлеющими чехлами, — все это 
значилось словно бы собственностью Гуляева, все 
это прибыло в армию и должно было поступить в 
дивизию, в его полк, и поддерживать в готовящем-
ся прорыве. Все гибло, пропадало в огне, обугли-
валось, стреляло без цели после более чем получа-
совой бомбежки.

«Бестолочь, глупцы! — гневно думал Гуляев о 
коменданте станции и начальнике тыла дивизии, 
грузно шагая по битому стеклу к вокзалу. — Под 
суд сукиных сынов мало! Обоих!» На станции уже 
стали появляться люди: навстречу бежали солда-
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ты с потными лицами, танкисты в запорошенных 
пылью шлемах, в грязных комбинезонах. Все по-
давленно озирали дымный горизонт, и щуплый 
низенький танкист-лейтенант, ненужно хватаясь 
за кобуру, метался меж ними по платформе, орал 
срывающимся голосом:

— Тащи бревна! К танкам! К танкам!..
И, наткнувшись растерянным взглядом на Гу-

ляева, только покривился тонким ртом.
Впереди, метрах в пятидесяти от перрона, под 

прикрытием каменных стен чудом уцелевшего вок-
зала, стояла группа офицеров, доносились приглу-
шенные голоса. В середине этой толпы на голову 
выделялся высоким ростом командир дивизии 
Иверзев, молодой, румяный полковник, в распах-
нутом стального цвета плаще, с новыми полевыми 
погонами. Одна щека его была краснее другой, си-
ние глаза источали холодное презрение и злость.

— Вы погубили все! Па-адлец! Вы понимаете, 
что вы наделали? В-вы!.. Пон-нимаете?..

Он коротко, неловко поднял руку, и стоявший 
возле человек, как бы в ожидании удара, невольно 
вскинул кверху голову — полковник Гуляев уви-
дел белое, дрожавшее дряблыми складками лицо 
пожилого майора, начальника тыла дивизии, его 
опухшие от бессонной ночи веки, седые взлохма-
ченные волосы. Бросились в глаза неопрятный, 
мешковатый китель, висевший на округлых пле-
чах, нечистый подворотничок, грязь, прилипшая 
к помятому майорскому погону; запасник, по-
видимому работавший до войны хозяйственни-
ком, «папаша и дачник»… Втянув голову в плечи, 



8 Юрий Бондарев

начальник тыла дивизии тупо смотрел Иверзеву в 
грудь.

— Почему не разгрузили эшелон? Вы понима-
ете, что вы наделали? Чем дивизия будет стрелять 
по немцам? Почему не разгрузили?..

— Товарищ полковник… Я не успел…
— Ма-алчите! Немцы успели!
Иверзев шагнул к майору, и тот снова вскинул 

мягкий подбородок, уголки губ его мелко задерга-
лись, в бессилии он плакал; офицеры, стоявшие 
рядом, отводили глаза.

В ближних вагонах рвались снаряды; один, 
видимо бронебойный, жестко фырча, врезался в 
каменную боковую стену вокзала. Посыпалась 
штукатурка, кусками полетела к ногам офице-
ров. Но никто не двинулся с места, лишь глядели 
на Иверзева: плотный румянец залил его другую 
щеку.

— Под суд! — низким голосом выговорил Ивер-
зев. — Я отдам вас под суд! Полковник Гуляев, по-
дойдите ко мне!

Гуляев, оправляя китель, подошел с готовно-
стью; но этот несдержанный гнев командира ди-
визии, это усталое, измученное лицо начальника 
тыла сейчас уже неприятно было видеть ему. Он 
недовольно нахмурился, косясь на пылающие ва-
гоны, проговорил глухим голосом:

— Пока мы не потеряли все, товарищ полков-
ник, необходимо расцепить и рассредоточить ваго-
ны. Где же вы были, любезный? — невольно под-
даваясь презрительному тону Иверзева, обратился 
Гуляев к начальнику тыла дивизии, оглядывая его 
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с тем болезненно-сострадательным выражением, 
с каким глядят на мучимое животное.

Майор, безучастно опустив голову, молчал; се-
дые слипшиеся волосы его топорщились на висках 
неопрятными косичками.

— Действуйте! Дей-ствуй-те! В-вы, растяпа 
тыла! — крикнул Иверзев с бешенством. — Марш! 
Товарищи офицеры, всем за работу! Полковник 
Гуляев, разгрузка боеприпасов под вашу ответ-
ственность!

— Слушаюсь, — ответил Гуляев.
Иверзев понимал, что это глуховатое «слуша-

юсь» еще ничего не решает, и, едва сдерживая себя, 
перевел внимание на коменданта станции — сухо-
щавого, узкоплечего подполковника, замкнуто ку-
рившего у ограды вокзала, — и добавил тише:

— А вы, товарищ подполковник, ответите перед 
командующим армией за все сразу!..

Подполковник не ответил, и, не ожидая отве-
та, Иверзев повернулся — офицеры расступились 
перед ним — и крупными шагами пошел к «вил-
лису» в сопровождении молоденького, тоже как бы 
рассерженного адъютанта, щеголевато затянутого в 
новые ремни.

«Уедет в дивизию», — подумал Гуляев без осуж-
дения, но с некоторой неприязнью, потому что по 
опыту своей долгой службы в армии хорошо знал, 
что в любых обстоятельствах высшее начальство 
вольно возлагать ответственность на подчиненных 
офицеров. Он знал это и по самому себе и поэтому 
не осуждал Иверзева. Неприязнь же объяснялась 
главным образом тем, что Иверзев назначил ответ-
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ственным именно его, безотказного работягу фрон-
та, как он иногда называл себя, а не кого другого.

— Товарищи офицеры, прошу ко мне!
Гуляев лишь сейчас близко увидел коменданта 

станции; меловая бледность его лица, вздрагива-
ющие худые пальцы, державшие сигарету, позво-
ляли догадаться, что этот человек сейчас пережил. 
«Отдадут под суд. И за дело», — подумал Гуляев и 
сухо кивнул подполковнику, встретив его ищущий 
взгляд.

— Ну, будем действовать, комендант!
Когда несколько минут спустя комендант стан-

ции и Гуляев отдали распоряжение офицерам и к 
горящим составам, зашипев паром, подкатил манев-
ровый паровозик с перепуганно высунувшимся ма-
шинистом, а тяжелые танки стали, глухо ревя, спол-
зать с тлеющих платформ, к полковнику, кашляя, 
задыхаясь, моргая слезящимися глазами, подбежал 
начальник тыла дивизии, затряс седой головой.

— Боеприпасы одним паровозом мы не спасем! 
Погубим паровоз, людей, товарищ полковник!..

— Эх, братец вы мой, — досадливо сказал Гу-
ляев. — Разве вам в армии служить? Где ж вы 
фуражку-то потеряли?

Майор скорбно улыбнулся.
— Я постараюсь… Я все, что смогу… — заго-

ворил майор умоляюще. — Комендант сообщил: 
прибыл эшелон. Из Зайцева. Стоит за семафором. 
Я сейчас за паровозом. Разрешите?

— Мигом! — скомандовал Гуляев. — Одна нога 
здесь… И, ради бога, не козыряйте. Как корягу, 
руку подносите, черт бы вас драл! И без фуражки!..
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Майор сконфуженно попятился, рысцой побежал 
к перрону, неуклюже колыхая плечами, подпрыги-
вая, наталкиваясь на танкистов; они раздраженно 
матерились. Его мешковатый китель, взлохмаченная 
голова мелькнули в последний раз в конце перрона, 
в сизо-оранжевом дыму близ крайних вагонов, где 
с треском, с визгом осколков лопались снаряды.

— Жорка! А ну за майором! Помоги! А то носит 
его… видишь? За смертью гоняется! — сказал Гу-
ляев. Жорка усмехнулся, ответил небрежно:

— Есть, — и последовал за майором своей цеп-
кой, скользящей походкой.

Полковник Гуляев ходил около вокзала, глядел 
на пылающие вагоны со вздыбленными крышами, 
сознавая, что все здесь охваченное огнем могло 
спасти только чудо. Он думал о том, что этот пожар, 
уничтожающий боеприпасы и снаряжение не толь-
ко для истощенной в боях дивизии, но и для армии, 
оголял его полк, батальоны которого подтянулись 
к Днепру в течение прошлой ночи. И как бы умны 
ни были сейчас распоряжения Гуляева, как бы ни 
кричал он, ни взвинчивал людей, все это теперь не 
спасало положения, не решало дела.

Он видел, как бегал в дым и вновь выныривал в 
просветах пожара маневровый паровозик, свистя, 
носился по путям с прилипшим к буферу сцепщи-
ком, разъединял искореженные осколками вагоны, 
оглушая лязгом железа, толкал их в тупик. Танки 
обрушивались через края платформы на бревна, 
скатывались на землю; недовольно ревя, будто обо-
жженные звери, уползали к лесу за станционным 
зданием.
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Мимо вокзала пробежал высокий танкист-под-
полковник, лицо его было озлоблено, все в темных 
пятнах гари, он не заметил Гуляева.

— Подполковник! — зычно окликнул Гуляев, 
чуть подбирая полнеющий живот, как делал это 
всегда, готовясь отдать приказание.

— Чего вам? — Танкист остановился. — Я вам 
не подчинен!..

— Сколько танков вышло из строя?
— Не подсчитано!
— Тогда вот что! Освободятся люди — пошлите 

их на расцепку вагонов! Сейчас придет еще паро-
воз…

— Я людьми швыряться не намерен, товарищ 
полковник! Как воевать без людей буду?

— А как же будет воевать дивизия? А? Вся ди-
визия? — спросил Гуляев, чувствуя, что снова сби-
вается на тон Иверзева, и раздражаясь на себя за 
это. Воспаленные веки танкиста упрямо сузились.

— Не могу! Я отвечаю за своих людей, полков-
ник!

В ближайшем вагоне с грохотом взорвалось 
несколько снарядов, взметнулась крыша, дохну-
ло обжигающим жаром. Лицам стало горячо. На 
мгновение оба отвернулись, их заволокло дымом; 
танкист закашлялся.

— Товарищ полковник, разрешите обратить-
ся? — послышался в эту минуту за спиной Гуляева 
насмешливый голос.

— По-до-жди-те! — холодно, не оборачиваясь, 
проговорил Гуляев и добавил жестко: — Я потре-
бую… потребую выполнения, танкист!
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— Товарищ полковник, разрешите обратиться?
— Кто еще тут? — Гуляев, морщась, круто по-

вернулся и удивленно воскликнул: — Капитан Ер-
маков? Борис? Откуда тебя черти принесли?

— Здравия желаю, товарищ полковник.
Среднего роста капитан в летней выгоревшей 

гимнастерке с темными следами от портупеи стоял 
возле; тень от козырька падала на половину сму-
глого лица, карие, дерзкие глаза, белые зубы бле-
стели в обрадованной улыбке.

— Ну, не узнаете, товарищ полковник! — ожив-
ленно повторял он. — Что, не верите? Доложить, 
что ли?

— Да откуда тебя черти принесли? — вновь 
проговорил Гуляев, сначала нахмурился, потом за-
смеялся, грубовато стиснул капитана в объятиях и 
сейчас же отстранил его, косясь через плечо.

— Идите, — буркнул он танкисту. — Идите.
— Дайте жрать, полковник! Толком четыре дня 

не ел! — сказал капитан, улыбаясь. — Я сутки без 
дымового довольствия!..

— Да откуда ты?.. Докладывай!
— Из госпиталя. Ждали в пути, когда кончится 

у вас тут. Потом появляется Жорка с майором, ну 
и… прикатили на паровозе.

— Легкомыслие? Шутишь все? — пробормотал 
Гуляев, всматриваясь в заштопанный рукав капи-
танской гимнастерки, и густо побагровел. — Не 
писал из госпиталя, хинная ты душа! А? Молчал, 
ухарь-купец!

— Я хочу не есть, а жрать! — ответил капитан, 
смеясь. — Дайте хоть сухарь! Водки не прошу.
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— Жорка! — крикнул полковник. — Проведи 
капитана Ермакова к машине!

Жорка, до этого скромно стоявший в стороне, 
просветлел лицом, заговорщицки подмигнул ка-
питану голубым невинным глазом:

— Тут в лесу. Недалеко.

Все, что можно было сделать в создавшихся 
обстоятельствах, было сделано. Устало догорали 
загнанные в тупики вагоны; с последним, как бы 
неохотным треском запоздало рвались снаряды. 
Пожар утих. И только теперь стало видно, что 
стоял теплый, погожий день припозднившегося 
бабьего лета. Чистое сияющее небо со стеклянно 
высокой синевой развернулось над лесной станци-
ей. И лишь на западе неуловимо светились в без-
донной его глубине беззвучные зенитные разрывы.

Порыжевшие, тронутые осенью приднепров-
ские леса, окружавшие черное пепелище путей, 
обозначились четко, как в бинокле.

Полковник Гуляев, потный, разомлевший, не 
без наслаждения скинув горячие сапоги с усталых 
ног, подставив ноги солнцу и расстегнув китель 
на волосатой пухлой груди, лежал в станционном 
садике под облетевшей яблоней. Здесь все по-
осеннему поблекло, поредело, везде неяркий блеск 
солнца, везде хрупкая прозрачная тишина, вокруг 
легкий шорох палых листьев, чуть-чуть тянуло све-
жим воздухом с севера.

Капитан Ермаков лежал рядом, тоже без сапог, 
без ремня и фуражки. Полковник, хмурясь, сбоку 
рассматривал его исхудалое, побледневшее лицо, 
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прямые брови; черные волосы упали на висок, ше-
велились от ветра.

— Та-ак, — проговорил Гуляев. — Никак, 
раньше времени прибежал? Что, не терпелось, тер-
пежу не было?

Ермаков вертел опавший яблоневый лист, за-
думчиво щурился на него.

— Променять госпитальную койку вот на это… 
стоило, честное слово, — ответил он, сдунул лист 
с ладони, проговорил полусерьезно: — Вы что-то, 
полковник, растолстели. В обороне стоите?

— Ты мне не вкручивай, — недовольно перебил 
Гуляев. — Я спрашиваю, почему прибежал?

Ермаков потянулся к яблоне, сорвал голую ве-
точку, внимательно осмотрел ее, сказал:

— Вот, оторвал эту ветку — и она погибла. Вер-
но? Ладно, оставим лирику. Как там моя батарея, 
жива? — И, слегка усмехнувшись, повторил: — 
Жива?

— Твоя батарея ночью форсировала Днепр. 
Ясно? — Гуляев повозился, поерзал животом по 
желтой траве, по сухим листьям, спросил: — Какие 
еще вопросы?

— Кто командует батареей?
— Кондратьев.
— Это хорошо.
— Что хорошо?
— Кондратьев.
— Вот что, — грубовато и решительно прогово-

рил Гуляев, — хочу предупредить тебя, и без шу-
ток, дорогой мой. Будешь грудью по-дурацки, по-
ослиному пули ловить, храбрость показывать — к 


