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Глава 1

Адамберг, сидя на скале у причала, смотрел, как рыба-
ки возвращаются после ежедневного лова, швартуются, 
вытаскивают из воды сети. На маленьком исландском 
острове Гримсей все звали его Берг. Океанский ветер, 
одиннадцать градусов тепла, солнце в дымке, зловоние 
тухлой рыбы. Он забыл, что еще недавно был комисса-
ром полиции, руководил двадцатью семью сотрудника-
ми бригады уголовного розыска в Париже, в 13-м окру-
ге. Он выронил мобильник, и тот угодил в овечью ле-
пешку, к тому же лохматая скотина наступила прямо 
на него  копытом, впрочем, без всякого злого умысла. 
Никто еще, наверное, не терял телефон столь ориги-
нальным  способом, с долей гордости подумал Адамберг.

Гуннлаугур, хозяин небольшой гостиницы, тоже 
пришел в порт, собираясь купить лучшую рыбу и при-
готовить ее на ужин. Адамберг улыбнулся и махнул 
ему рукой. Но выражение лица у Гуннлаугура было 
не такое спокойное, как в обычные дни. Не обращая 
внимания на то, что торги уже начались, он напра-
вился прямиком к Адамбергу, сдвинув белесые брови, 
ткнул в него пальцем, протянул послание и произнес:
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— Fyrir pig. [Это тебе.]
— Ég? [Мне?]

Адамберг, неспособный запомнить простейшие, 
доступные даже ребенку иностранные слова, здесь не-
понятным образом за каких-то семнадцать дней усво-
ил около семидесяти слов. С ним старались объяс-
няться как можно проще, преимущественно исполь-
зуя жесты.

Пишут из Парижа, наверняка из Парижа. Хотят, 
чтобы он вернулся. Он приуныл, потом рассердился, 
замотал головой — нет, ни за что! — повернулся ли-
цом к морю. Гуннлаугур не отставал: он развернул ли-
сток и вложил его в руку Адамберга.

Женщину сбила машина. Муж и любовник. Все не-

просто. Ваше присутствие крайне желательно. Мате-

риалы будут переданы позже.

Адамберг опустил голову, ладонь его раскрылась, 
и ветер унес листок. В Париж? Почему вдруг в Па-
риж? Где это?
— Dauður maður? — спросил Гуннлаугур. [Труп?]
— Já. [Да.]
— Ertu að fara, Berg? Ertu að fara? [Ты уезжаешь, Берг? 

Ты уезжаешь?]
Адамберг тяжело поднялся, поднял глаза на беле-

сое солнце.
— Nei. [Нет.]
— Jú, — вздохнул Гуннлаугур. [Да.]
— Já. [Да.]
— Drekka, borða, — предложил он. [Есть, пить.]
— Já. [Да.]
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Колеса ударились о покрытие взлетной полосы Руас-
си — Шарль-де-Голль, и от этого толчка его внезап-
но накрыла такая мигрень, какой не бывало уже мно-
го лет, и одновременно появилось ощущение, будто 
его крепко побили. Он вернулся, и Париж, большой 
каменный город, накинулся на него. Хотя, может, все 
дело в том, что накануне в таверне у Гуннлаугура они 
хорошо отметили его отъезд, изрядно выпив. Стоп-
ки были совсем маленькие. Зато их было много. И это 
был последний вечер. И бреннивин1.

Беглый взгляд в иллюминатор. Не выходить, что-
бы не оказаться там.

Но он уже был там. “Ваше присутствие крайне 
желательно”.

1 Бреннивин — исландский спиртной напиток крепостью 37,5˚ на осно-
ве картофеля и тмина. (Здесь и далее — прим. перев.) 



8

Глава 2

Во вторник 31 марта шестнадцать сотрудников ко-
миссариата в полной боевой готовности, с ноутбу-
ками, папками и стаканами кофе, собрались к девя-
ти часам в зале капитула, чтобы доложить комиссару 
о том, как они вели дела в его отсутствие под на-
чалом майора Мордана и майора Данглара. Члены 
команды были расслабленны и неожиданно разго-
ворчивы, и это означало, что они рады его возвра-
щению, им приятно его видеть и они не задаются 
вопросом, не изменилось ли в нем что-нибудь, по-
ка он жил на севере Исландии, на маленьком остро-
ве, где его окружали только туманы да неугомонные 
волны. А даже если изменилось, какая разница, по-
думал лейтенант Вейренк, который, как и комиссар, 
вырос на каменистых склонах Пиренеев и понимал 
его, как никто. Он знал, что их команда под нача-
лом комиссара скорее напоминает большое парус-
ное судно, меняющее курс из-за встречного ветра 
или замирающее, спустив паруса, во время штиля, 
чем мощный моторный катер, от которого много 
шума и пены.
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Майор Данглар, наоборот, чего-то постоян-
но опасался. Он всматривался в горизонт, ожидая 
приближения неведомой опасности: его вечно до-
нимали страхи, царапая острыми шипами и мешая 
жить. Отъезд Адамберга в Исландию после изну-
рительного расследования вызвал у него дурные 
предчувствия. Когда мозг устает у обычного чело-
века и он выбирает туманную страну, чтобы снять 
напряжение, — это правильно. Более целесообраз-
но, чем ехать на юг, к солнцу, где безжалостный свет 
подчеркивает любую неровность, малейший выступ 
на камешке и еще больше утомляет. Но когда туман-
ный разум удаляется в туманную страну, это опасно 
и чревато тяжкими последствиями, полагал Данглар. 
Он боялся, что упадок духа у комиссара может стать 
необратимым. Он всерьез тревожился, как бы в ре-
зультате химической реакции между туманом в че-
ловеке и туманом в природе Адамберг не растворил-
ся в Исландии и не остался там навсегда. Известие 
о возвращении начальника его немного успокоило. 
Но когда Адамберг вошел в комнату своей слегка 
развинченной походкой, улыбаясь каждому и пожи-
мая руки, тревога Данглара вернулась. Более легко-
мысленный и переменчивый, чем когда-либо, с блу-
ждающим взглядом и неуловимой улыбкой, комис-
сар как будто двигался наугад, не замечая разметки, 
пропуская редкие указатели, позволяющие не сбить-
ся с пути. Текучий, вялый — вынес вердикт Данглар. 
Странный, пропитанный морем — подумал лейте-
нант Вейренк.

Молодой бригадир Эсталер, специалист по ко-
фейной церемонии, которую освоил в совершен-
стве — по мнению коллег, только в этом он и пре-



10

фред варгас когда выходит отшельник

успел, — мигом поднес чашку комиссару, положив 
ровно столько сахара, сколько нужно.
— Ну, рассказывайте, — произнес Адамберг мягким 

отстраненным голосом, слишком спокойным для че-
ловека, которому предстоит расследовать смерть жен-
щины тридцати семи лет, которую дважды переехал 
внедорожник, переломав ей шею и ноги.

Случилось это три дня назад, в минувшую суб-
боту вечером, на улице Шато-де-Рантье. “Что за ша-
то? Какие рантье?” — подумал Данглар. Ни про замок, 
ни про рантье никто уже не помнил, и сегодня это на-
звание в южном секторе 13-го округа звучало забавно. 
Он пообещал себе узнать происхождение названия: 
энциклопедический ум майора впитывал любые зна-
ния, ведь все они, в конце концов, могли пригодиться.
— Вы читали материалы, присланные вам в Рей-

кьявик, где вы делали пересадку? — спросил майор 
Мордан.
— Конечно, — ответил Адамберг и пожал плечами.

Разумеется, он читал их, пока летел из Рейкья-
вика в Париж. Но на самом деле сосредоточить-
ся на них не смог. Он понял, что женщина, Лора 
Карвен, — красивая, ничего не скажешь, отметил 
он, — погибла под колесами внедорожника между 
22:10 и 22:15. Время убийства указано так точно, по-
тому что жертва придерживалась очень четкого рас-
писания. С 14:00 до 19:30 она продавала одежду для де-
тей в люксовом магазине в 15-м округе. Потом зани-
малась бухгалтерией, а в 21:40 закрывала жалюзи. Она 
каждый день переходила улицу Шато-де-Рантье в од-
но и то же время, на один и тот же сигнал светофора 
рядом с домом. Она была замужем за богатым муж-
чиной, который “преуспел”, как прочел в докумен-
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тах Адамберг, хотя не запомнил ни его профессию, 
ни сумму на банковском счете. Внедорожник принад-
лежал мужу — как его звали? — погибшей женщины, 
в этом не было сомнений. В углублениях протекто-
ров и на крыльях остались следы крови. В тот же вечер 
Мордан и Жюстен установили путь машины с помо-
щью разыскной собаки. Она привела их прямехонько 
к стоянке у салона видеоигр, в трехстах метрах от ме-
ста преступления. Собака оказалась довольно нерв-
ная и потребовала, чтобы ее долго и усердно гладили 
в благодарность за работу.

Хозяин салона хорошо знал владельца машины: 
тот приходил к ним в зал каждый субботний вечер 
и играл с девяти до двенадцати. Если не везло, мог за-
сидеться за игрой до самого закрытия — до двух ча-
сов ночи. Он показал им мужчину в костюме и рас-
пущенном галстуке, очень заметного среди парней 
в капюшонах, с пивом. Тот яростно бился с экраном, 
где на него набрасывались огромные ходячие мерт-
вецы, а ему нужно было изничтожить их, расстреляв 
из автомата, и проложить себе дорогу к горе Черно-
го короля. Когда полицейские его прервали, положив 
руку на плечо, он неистово затряс головой, не выпу-
ская пульта из рук, и закричал, что ни в коем случае, 
ни за что не остановится, набрав сорок семь тысяч 
шестьсот пятьдесят два очка и находясь в двух шагах 
от уровня Бронзовой дороги. Майор Мордан нако-
нец сумел перекричать треск устройств и вопли иг-
роков и сообщил ему, что жена его погибла, попав 
под машину в трехстах метрах отсюда. Мужчина об-
мяк и навалился на пульт, испортив игру. Прозвучал 
музыкальный сигнал, и на экране загорелась надпись: 

“Прощай, ты проиграл!”
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— Итак, муж утверждает, что все время находился 
в игровом салоне? — уточнил Адамберг.
— В отчете было сказано… — начал было Мордан.
— Предпочитаю сам услышать, — отрезал Адамберг.
— Да, так и есть. Говорит, что не отлучался из зала.
— А как он объяснил, почему его собственная ма-

шина вся в крови?
— Объяснил наличием любовника. Любовника, ко-

торый знал ее привычки, мог взять машину, раздавить 
любовницу, вернуться и поставить машину на то же 
место.
— Чтобы обвинили его?
— Да, потому что полицейские всегда обвиняют 

 мужа.
— Как он выглядел?
— В смысле?
— Как отреагировал?
— Был ошеломлен — скорее шокирован, чем опеча-

лен. Немного пришел в себя, пока мы везли его к нам. 
Они собирались разводиться.
— Из-за любовника?
— Нет, — произнес Ноэль слегка пренебрежитель-

но. — Дело в том, что такому человеку, как он, адво-
кату, взлетевшему высоко, жена-простушка только ме-
шала. Это читалось между строк, когда он говорил.
— А жена, — добавил светловолосый Жюстен, — 

чувствовала себя униженной: он не разрешал ей по-
являться на коктейлях и ужинах, которые устраивал 
для знакомых и клиентов у себя в бюро в седьмом 
округе. Она просила взять ее с собой, он отказывал-
ся. Они постоянно ссорились. Она будет “диссони-
ровать”, говорил он, и “не впишется в картину”. Та-
кой вот мужик.
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— Отвратный, — заключил Ноэль.
— Он постепнено овладел собой, — добавил Ву-

азне, — и начал отбиваться, как будто мы пытались 
загнать его на Каторжную дорогу из его игры. Стал 
выражаться заумно, употреблять всякие непонятные 
 слова.
— Его обычная стратегия, — заметил Мордан и стал 

ритмично дергать шеей, высвобождая ее из воротни-
ка. За две с лишним недели в нем ничего не измени-
лось, он по-прежнему походил на цаплю, утомлен-
ную жизненными неурядицами. — Подчеркивает 
разницу между собой, успешным адвокатом, и лю-
бовником.
— А он кто?
— Араб, он сам это уточнил прямо с порога, ремон-

тирует автоматы с напитками. Живет в соседнем до-
ме. Насим Бузид, алжирец, родился во Франции, же-
нат, двое детей.

Адамберг хотел что-то сказать, но промолчал. Он 
не сумел придумать, как бы, не нарушая приличий, 
спросить про допрос Насима Бузида, протокол кото-
рого наверняка есть в папке. Он ровным счетом ни-
чего не помнил об этом человеке.
— И какое у вас впечатление? — осторожно спросил 

он, знаком попросив Эсталера принести еще  кофе.
— Красивый парень, — констатировала лейтенант 

Элен Фруасси, повернув к комиссару монитор, где 
было фото печального Насима Бузида. Длинные рес-
ницы, медовый взгляд, глаза как будто подведены, бе-
лоснежные зубы, чарующая улыбка. Его очень любят 
соседи, он мастер на все руки. Насим меняет перего-
ревшие лампочки, Насим устраняет протечки, Насим 
никому не отказывает.
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— Из чего муж заключил, что это слабое, покорное 
существо, — произнес Вуазне. — Ничтожество, кото-
рое так и не выбилось в люди.
— Отвратный, — повторил Ноэль.
— Муж ревнив? — спросил Адамберг, с беспечным 

видом начав делать какие-то пометки.
— Уверяет, что нет, — ответила Фруасси. — Он счи-

тает этот брак досадным недоразумением, которое 
можно исправить разводом.
— Ну и?.. — Адамберг повернулся к Мордану. — 

Майор, вы, кажется, говорили о стратегии?
— Он делает ставку на инстинкты полицейских, ко-

торых, всех до одного, считает зашоренными и недо-
развитыми расистами: когда им придется выбирать 
между состоятельным адвокатом, который говорит так 
изысканно, что даже непонятно, и арабом-разнорабо-
чим, они нацелятся на араба.
— И что же такого сложного и запутанного он вам 

наговорил?
— Трудно сказать, — ответил Вуазне, — поскольку 

лично я не понял. Всякие слова вроде “апперцепция” 
или… погодите, сейчас… гетеро… “гетерономия”.
— Гетерономия — это какое-то сексуальное откло-

нение? — спросил Ноэль. — Он употребил это сло-
во по поводу любовника.

Все повернулись к Данглару, рассчитывая на его 
помощь.
— Нет, он имел в виду несамостоятельность ума. 

Любопытно было бы поиграть с этим молодцом.
— Я на вас рассчитываю, майор, — произнес Адам-

берг.
— Все сделаю, — отозвался Данглар, в душе ликуя 

и ненадолго забыв о настораживающем равнодушии 
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Адамберга и его небрежности. Было совершенно яс-
но, что комиссар мало что запомнил из его отчета, со-
ставленного со всей тщательностью.
— Еще он приводит много цитат, — вставил Мерка-

де, внезапно вышедший из состояния дремоты.
Меркаде, блистательный специалист по компью-

терным делам, уступавший разве что Элен Фруасси, 
страдал гиперсомнией, и весь комиссариат с пони-
манием и даже заботой относился к его недугу. Ес-
ли бы дивизионный комиссар узнал об этом, Мер-
каде был бы немедленно уволен. Зачем держать со-
трудника, на которого каждые три часа наваливается 
неодолимый сон?
— И мэтр Карвен ждет реакции на свои чертовы 

цитаты, — продолжал Меркаде, — например, чтоб 
кто-то хоть одного автора назвал. Он наслаждается на-
шим незнанием, ему нравится нас унижать, это точно.
— Например?
— Ну вот, — проговорил Жюстен, открывая свои за-

писи. — По поводу Насима Бузида, как всегда: “Лю-
ди меньше опасаются лжи, чем вреда, причиненного 
ложью”.

И снова все выжидающе уставились на Дангла-
ра, чтобы он избавил их от многократных униже-
ний со стороны адвоката, но майор из деликатности 
не стал сразу называть автора, как бы намекая на то, 
что он ничем не лучше остальных сотрудников комис-
сариата. Его скромность никто не оценил, но его про-
стили: у кого же еще спрашивать, как не у него, чело-
века сокрушительной эрудиции, знающего все выска-
зывания всех писателей на свете.
— И становится понятно, — подхватил Мордан, — 

что наш адвокат Карвен любезно подсовывает нам 


