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Äîñòàâùèê ïðèíàäëåæèò ê ýëèòíîìó îðäåíó, ê èçáðàííûì 
ñðåäè ëþäåé. Áîåâîãî äóõà ó íåãî âûøå êðûøè. Ñåé÷àñ åìó 
ïðåäñòîèò òðåòüÿ ìèññèÿ çà ýòó íî÷ü. ×åðíàÿ, êàê àêòèâèðî-
âàííûé óãîëü, ôîðìà ñëîâíî âûñàñûâàåò ñâåò èç âîçäóõà. Ïóëÿ 
îòñêî÷èò îò àðàõíîâîëîêíà ýòîãî ñêàôàíäðà, òî÷íî ïòèöà-êðà-
ïèâíèê îò ñàäîâîé äâåðè, íî èñïàðèíà ïðîíîñèòñÿ êàê âèõðü 
÷åðåç ëåñ, òîëüêî ÷òî ïîëèòûé íàïàëìîì. Íàäî âñåìè ñóñòàâà-
ìè è êîñòÿìè —  ñèíòåçèðîâàííûé áðîíåãåëü: íà îùóïü êàê 
çåðíèñòûé ñòóäåíü, çàùèùàåò êàê ñòîïêà òåëåôîííûõ ñïðà-
âî÷íèêîâ.

Ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó åìó âûäàëè ïóøêó. Äîñòàâùèê íè-
êîãäà íå ìàðàåòñÿ î íàëè÷íîñòü, íî âñåãäà íàéäåòñÿ ïðîñòàê, 
îõî÷èé äî åãî ìàøèíû èëè ãðóçà. Ïóøêà êðîõîòíàÿ, îáòåêà-
åìàÿ, âåñèò ìàëî —  ñëîâíî ñîçäàííàÿ îðóæåéíèêîì-êóòþðüå; 
ñòðåëÿåò îíà êðîõîòíûìè ñòðåëàìè, âûëåòàþùèìè ñî ñêî-
ðîñòüþ â ïÿòü ðàç áîëüøåé, ÷åì ó ñàìîëåòà-øïèîíà ìîäå-
ëè «SR-71», à êîãäà çàêîí÷èøü ñòðåëÿòü, åå íóæíî âîòêíóòü 
â ïðèêóðèâàòåëü â àâòîìîáèëå, ïîñêîëüêó ðàáîòàåò îíà íà 
àêêóìóëÿòîðàõ.

Äîñòàâùèê íèêîãäà íå âûõâàòûâàë åå â ãíåâå èëè â ñòðàõå. 
Îí äîñòàë åå ëèøü îäíàæäû â «Íàãîðüå Õèëû». Äâîå æëîáîâ 
â ýòîì ïîíòîâîì ÆÝÊå ðåøèëè, áóäòî ìîãóò ïîëó÷èòü çàêàç, 
íå çàïëàòèâ çà íåãî. Äóìàëè íàïóãàòü Äîñòàâùèêà áåéñáîëü-
íîé áèòîé. Äîñòàâùèê âûõâàòèë ñâîþ ïóøêó, íàâåë ëàçåðíûé 
ïðèöåë íà ñàìîóâåðåííîãî Ëóèñâèëüñêîãî Îòáèâàþùåãî è âû-
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ñòðåëèë. Îòäà÷à áûëà îãðîìíîé —  îðóæèå ñëîâíî âçîðâàëîñü 
ó íåãî â ðóêå. Ñðåäíÿÿ òðåòü áåéñáîëüíîé áèòû ïðåâðàòèëàñü 
â ñòîëï ãîðÿùèõ îïèëîê, è èõ ðàçíåñëî âî âñå ñòîðîíû, áóäòî 
ñâåðõíîâàÿ âñïûõíóëà. Â ðóêàõ ó æëîáà îñòàëàñü ðóêîÿòü áèòû, 
èç êîòîðîé âàëèë ìîëî÷íî-áåëûé äûì, à ñàì îí îñòàëñÿ äóðàê 
äóðàêîì. Íè÷åãî íå ïîëó÷èë îò Äîñòàâùèêà, êðîìå ïðîáëåì 
íà ñâîþ çàäíèöó.

Ñ òåõ ïîð Äîñòàâùèê ïóøêó äåðæèò â áàðäà÷êå, à ïîëà-
ãàåòñÿ âìåñòî íåå íà ïàðó ñàìóðàéñêèõ ìå÷åé; âïðî÷åì, îí 
âñåãäà ïðåäïî÷èòàë èõ ëþáîìó äðóãîìó îðóæèþ. Æëîáû èç 
«Íàãîðüÿ Õèëû» îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ íå èñïóãàëèñü, ïîý-
òîìó Äîñòàâùèê âûíóæäåí áûë ïóñòèòü åãî â õîä. Ìå÷è ñàìè 
çà ñåáÿ ãîâîðÿò.

Ýíåðãèè â àêêóìóëÿòîðàõ åãî ìàøèíû õâàòèò äàæå íà òî, 
÷òîáû çàáðîñèòü ôóíò áåêîíà â Ïîÿñ Àñòåðîèäîâ. Íå â ïðè-
ìåð ñåìåéíûì ìàëîëèòðàæêàì è íàâîðî÷åííûì ñåäàíàì, ìà-
øèíà Äîñòàâùèêà ýòó ýíåðãèþ ñáðàñûâàåò ÷åðåç íà÷èùåííûå 
çèÿþùèå ñôèíêòåðû. Êîãäà Äîñòàâùèê äàåò ïî ãàçàì, âåñü 
ìèð õîäèò õîäóíîì. Âû ñêàæåòå: à êàê æå øèïû ñöåïëåíèÿ 
íà ïîêðûøêàõ? Àãà, ó âàøåé òà÷êè îíè êðîøå÷íûå è ñ àñ-
ôàëüòîì ñòûêóþòñÿ â ÷åòûðåõ ìåñòàõ ðàçìåðîì ñ ÿçûê. Ó Äî-
ñòàâùèêà íå øèïû, à ëèïó÷êè øèðèíîé â ëÿæêó òîëñòóõè. 
Äîñòàâùèê ñ äîðîãîé êîíòà÷èò, ðàçãîíÿåòñÿ ÷òî òâîé äóðíîé 
äåíü, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïåñåòå 1.

Ïî÷åìó Äîñòàâùèê òàê ñíàðÿæåí? Ïîòîìó ÷òî ëþäè íà 
íåãî ïîëàãàþòñÿ? Îí —  îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Ýòî æå 
Àìåðèêà. Ëþäè, ÷åðò ïîáåðè, äåëàþò òî, ÷òî ïîæåëàþò, ó âàñ 
ñ ýòèì ïðîáëåìû? Ó íèõ åñòü íà ýòî ïðàâî. À åùå ó íèõ åñòü 
ïóøêè, êîòîðûå íèêòî, ìàòü èõ, íå îñòàíîâèò. Â ðåçóëüòàòå 
ó ýòîé ñòðàíû ñàìàÿ õðåíîâàÿ ýêîíîìèêà â ìèðå. Åñëè óæ íà 
òî ïîøëî, ìû ãîâîðèì îá ýêîíîìè÷åñêîì áàëàíñå: êàê òîëü-
êî ìû ïåðåâåëè âñþ íàøó ïðîìûøëåííîñòü â äðóãèå ñòðàíû, 
êàê òîëüêî âñå óñòàêàíèëîñü è ìàøèíû ñîáèðàþò â Áîëèâèè, 

1 Äåíåæíàÿ åäèíèöà Èñïàíèè (ñ 1869 ïî 2002 ãã.).
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à ìèêðîâîëíîâêè —  â Òàäæèêèñòàíå, ïîñëå ÷åãî ïðîäàþò èõ 
îáðàòíî íàì, êàê òîëüêî ãèãàíòñêèå ãîíêîíãñêèå êîðàáëè 
è äèðèæàáëè, ñïîñîáíûå çà ïÿòèöåíòîâèê ïåðåâåçòè Ñåâåð-
íóþ Äàêîòó â Íîâóþ Çåëàíäèþ, ïðåâðàòèëè íàøå ïðåâîñõîä-
ñòâî â ïðèðîäíûõ ðåñóðñàõ â íè÷òî, êàê òîëüêî Ðóêà Áîæèÿ, 
ñîáðàâ âñå èñòîðè÷åñêèå íåñïðàâåäëèâîñòè, ðàçìàçàëà èõ ïî 
ãëîáóñó òîëñòûì ñëîåì òîãî, ÷òî ïàêèñòàíñêèé ôàñîâùèê 
ìàðèõóàíû ñ÷èòàåò áëàãîñîñòîÿíèåì, —  õîòèòå ÷òî ñêàæó? 
Òåïåðü åñòü âñåãî ÷åòûðå øòóêè, êîòîðûå ìû äåëàåì ëó÷øå 
âñåõ îñòàëüíûõ:

ìóçûêà,
êèíî,
ìèêðîêîä (ñîôò)
è ñêîðîñòíàÿ äîñòàâêà ïèööû.

Äîñòàâùèê ðàíüøå ïèñàë ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå. È äî 
ñèõ ïîð èíîãäà ïèøåò. Íî äàæå áóäü æèçíü ïðèâîëüíûì äåò-
ñàäîì, êîòîðûì çàïðàâëÿþò äîáðîñåðäå÷íûå äîêòîðà ïåäà-
ãîãè÷åñêèõ íàóê, â ëè÷íîé êàðòî÷êå Äîñòàâùèêà ñòîÿëî áû: 
«Õèðî —  î÷åíü òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê è êî âñåìó ïîäõîäèò 
òâîð÷åñêè, íî åìó íóæíî áîëüøå òðóäèòüñÿ, ðàçâèâàÿ ñîöè-
àëüíûå íàâûêè».

Ïîýòîìó òåïåðü ó íåãî åñòü ðàáîòà, êîòîðàÿ íå òðåáóåò 
íè óìà, íè òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà, íî äëÿ íåå íå íóæíî íèêà-
êîé ñîöèàëèçàöèè. Ïðèíöèï òîëüêî îäèí: Äîñòàâùèê âñåãäà 
íà ïîñòó, ñâîþ ïèööó âû ïîëó÷èòå ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò —  
â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìîæåòå ïðèñòðåëèòü Äîñòàâùèêà, çàáðàòü 
åãî ìàøèíó è ïîäàòü ãðóïïîâîé èñê. Äîñòàâùèê èñïîëíÿåò 
ýòó ðàáîòó óæå ïîëãîäà —  äîñòàòî÷íî äëèòåëüíûé ñðîê ïî 
åãî ìåðêàì, —  è îí íè ðàçó íå äîñòàâèë ïèööó ìåäëåííåå, 
÷åì çà äâàäöàòü îäíó ìèíóòó.

ßñíîå äåëî, ðàíüøå î âðåìåíè ñïîðèëè. Ñêîëüêî áûëî 
ïîòåðÿíî êîðïîðàòèâíûõ âîäèòåëü/ëåò! Ðàñêðàñíåâøèåñÿ 
è âñïîòåâøèå îò ñîáñòâåííîé ëæè, âîíÿâøèå «îëä ñïàéñîì» 
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è ïðîôåññèîíàëüíûì ñòðåññîì Äîìîâëàäåëüöû ñòîÿëè íà çà-
ëèòûõ ñâåòîì ïîðîãàõ, ðàçìàõèâàÿ «ñåéêî» è òû÷à ïàëüöàìè 
â ÷àñû íàä êóõîííîé ðàêîâèíîé: ìàòü âàøó, âû ÷òî, âðåìÿ 
îïðåäåëèòü íå ìîæåòå?

Òåïåðü ýòî äåëî ïðîøëîå. Äîñòàâêà ïèööû —  âàæíàÿ îò-
ðàñëü ýêîíîìèêè. È ó ýòîé îòðàñëè ñâîè ìåíåäæåðû. Ýòîìó 
÷åòûðå ãîäà ó÷àò â óíèâåðñèòåòå «Ïèööà Êîçà Íîñòðà». Íå 
óìåþùèå è äâóõ ñëîâ ïî-àíãëèéñêè ñâÿçàòü ñòóäåíòû ïðèåç-
æàþò ñþäà ó÷èòüñÿ èç Àáõàçèè, Ðóàíäû, Ãóàíàõóàòî è Þæíîãî 
Äæåðñè, à ïîñëå çàùèòû äèïëîìà çíàþò î ïèööå áîëüøå, ÷åì 
áåäóèí î ïåñêå. Â óíèâåðñèòåòå èçó÷èëè ïðîáëåìó. Ñîñòàâèëè 
ãðàôèêè ÷àñòîòíîñòè äèñïóòîâ íà ïîðîãå. Ñíàáäèëè òîãäàø-
íèõ Äîñòàâùèêîâ äèêòîôîíàìè, ÷òîáû çàïèñàòü è ïðîàíàëè-
çèðîâàòü òàêòèêó äåáàòîâ, ïîëèãîí ÷àñòîò â ãíåâíûõ ãîëîñàõ, 
îòëè÷èòåëüíûå ãðàììàòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, óïîòðåáëÿåìûå 
áåëûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè «ñðåäíåãî êëàññà» â Æèëèùíûõ 
Ýëèòíûõ Êîììóíàõ òèïà À, êîãäà ýòî íàñåëåíèå, âîïðåêè 
âñÿêîé ëîãèêå, âäðóã ðåøàåò, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ äàòü ïðà-
âåäíûé îòïîð âñåìó, ÷òî åñòü â èõ æèçíè çàòõëîãî è ìåðòâÿ-
ùåãî: îíè ãîòîâû ëãàòü, îáìàíûâàÿ ñàìèõ ñåáÿ îòíîñèòåëüíî 
âðåìåíè ñâîèõ çâîíêîâ, è ïîëó÷àòü ïèööó áåñïëàòíî; äà ÷òî 
òàì —  îíè çàñëóæèâàþò áåñïëàòíîé ïèööû íàðÿäó ñ ïðàâîì 
æèòü ñâîáîäíî è çàíèìàòüñÿ ÷åì èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ, ýòî 
âåäü, ÷åðò ïîáåðè, èõ íåîòúåìëåìîå ïðàâî! Èç óíèâåðñèòåòà 
ïîñûëàëè ê òàêèì ëþäÿì ïñèõîëîãîâ, äàðèëè èì òåëåâèçîðû, 
ëèøü áû îíè ñîãëàñèëèñü íà àíîíèìíûå èíòåðâüþ, ïîäêëþ-
÷àëè èõ ê äåòåêòîðàì ëæè, èçó÷àëè âîëíû ìîçãà, ïîêàçûâàÿ 
òðèëëåðû ñ ïîðíîçâåçäàìè è ïîëíî÷íûìè àâòîêàòàñòðîôàìè, 
à Ñýììè Äåéâèñ-ìëàäøèé ïðèãëàøàë èõ â ñëàäêî ïàõíóùèå 
êîìíàòû ñ ðîçîâàòî-ëèëîâûìè ñòåíàìè, ãäå çàäàâàë âîïðîñû 
îá ýòèêå, íàñòîëüêî ìóäðåíûå, ÷òî äàæå èåçóèò íå ñìîã áû 
îòâåòèòü íà íèõ, íå âïàâ â ïðîñòèòåëüíûé ãðåõ.

Àíàëèòèêè óíèâåðñèòåòà «Ïèööà Êîçà Íîñòðà» ïðèøëè 
ê âûâîäó, ÷òî âèíîâàòà âî âñåì ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, à åå —  
óâû! —  íå èçìåíèòü, ïîýòîìó ïðèáåãëè ê äåøåâîìó è áûñòðî-
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ìó òåõíè÷åñêîìó ðåøåíèþ: ñíàáäèëè óïàêîâêè ïðîãðàììíûì 
óïðàâëåíèåì —  äëÿ ïðîñòîòû «ñìàðò-êîðîáêè». Òåïåðü ó êî-
ðîáêè ñ ïèööåé åñòü ãîôðèðîâàííûé äëÿ æåñòêîñòè ïëàñò-
ìàññîâûé ïàíöèðü ñ ìàëåíüêèì îêîøêîì íà áîêó, â êîòîðîì 
îòùåëêèâàþò ñåêóíäû, èñòåêøèå ñî âðåìåíè ðîêîâîãî òåëåôîí-
íîãî çâîíêà. Â ïàíöèðå ìèêðî÷èïû è åùå ìíîãî âñåãî. Ïèö-
öû íåáîëüøîé ñòîïêîé ïîêîÿòñÿ â ãíåçäàõ çà ãîëîâîé Äîñòàâ-
ùèêà. Êàæäàÿ ïèööà ñêîëüçèò â ñâîå ãíåçäî, êàê ìèêðîïëàòà 
â êîìïüþòåð, è ñî ùåë÷êîì âñòàåò íà ìåñòî, êîãäà ïðîöåññîð 
«ñìàðò-êîðîáêè» ïîäñîåäèíÿåòñÿ ÷åðåç èíòåðôåéñ ê áîðòîâî-
ìó êîìïüþòåðó ìàøèíû Äîñòàâùèêà. Àäðåñ çâîíèâøåãî óæå 
âû÷èñëåí ïî òåëåôîííîìó çâîíêó è çàøèò âî âñòðîåííûé RAM 
«ñìàðò-êîðîáêè». Îòòóäà îí ïåðåäàåòñÿ â áîðòîâîé êîìïüþòåð, 
êîòîðûé, ðàññ÷èòàâ ìàðøðóò, ïðîåöèðóåò åãî íà ãîëîâíîé äè-
ñïëåé: ðàçíîöâåòíàÿ ñâåòÿùàÿñÿ êàðòà âûâîäèòñÿ íà ëîáîâîå 
ñòåêëî, ïîýòîìó Äîñòàâùèêó äàæå íå íóæíî îïóñêàòü âçãëÿä.

Åñëè èñòåêàåò ïîëó÷àñîâîé ñðîê, âåñòü î êàòàñòðîôå íåñåòñÿ 
â øòàá-êâàðòèðó «Ïèööû Êîçà Íîñòðà», à îòòóäà ïåðåäàåòñÿ 
ñàìîìó Äÿäþøêå Ýíöî —  ñèöèëèéñêîìó Ïîëêîâíèêó Ñýí-
äåðñó, Ýíäè Ãðèôôèòó èç Áåíñîíõåðñòà, îïàñíîé áðèòâå èç 
íî÷íûõ êîøìàðîâ Äîñòàâùèêà, êàïî è íîìèíàëüíîìó ãëàâå 
«Êîçà Íîñòðà, Èíê.», êîòîðûé óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çâîíèò 
êëèåíòó ñ íèæàéøèìè èçâèíåíèÿìè. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü 
ëè÷íûé ðåàêòèâíûé âåðòîëåò Äÿäþøêè Ýíöî ïðèçåìëÿåòñÿ 
íà çàäíåì äâîðå êëèåíòà, è Äÿäþøêà Ýíöî èçâèíÿåòñÿ ñíî-
âà, äàðèò êëèåíòó áåñïëàòíûé òóð â Èòàëèþ —  ëèøü áû îí 
ñîãëàñèëñÿ ïðåäñòàâëÿòü «Êîçà Íîñòðà» è ïîêîí÷èòü ñî ñâîèì 
ïðåæíèì ìèðíûì ñóùåñòâîâàíèåì. Â êîíå÷íîì èòîãå ó íåãî 
îñòàåòñÿ îùóùåíèå, áóäòî îí â äîëãó ïåðåä ìàôèåé.

Äîñòàâùèê íå çíàåò íàâåðíÿêà, êàêàÿ ñóäüáà æäåò â òàêèõ 
ñëó÷àÿõ âîäèòåëÿ, íî ñëóõè äîõîäèëè. Áîëüøèíñòâî çàêàçîâ 
ïèööû ïðèõîäèòñÿ íà âå÷åðíèå ÷àñû, êîòîðûå Äÿäþøêà Ýíöî 
ñ÷èòàåò ñâîèì ñâîáîäíûì âðåìåíåì. À êàê áû âû ñåáÿ ÷óâñò-
âîâàëè, åñëè áû âàì ïðèøëîñü ïðåðâàòü ñåìåéíûé îáåä, ÷òîáû 
ïîçâîíèòü áóéíîìó ïðèäóðêó â ÆÝÊå è ïðåñìûêàòüñÿ èç-çà 
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çàïîçäàâøåé ïèööû? Äÿäþøêà Ýíöî íå äëÿ òîãî ïÿòüäåñÿò 
ëåò æèçíè óãðîáèë íà ñëóæáå ñâîåé ñåìüå è ñâîåé ñòðàíå, 
÷òîáû â òîì âîçðàñòå, êîãäà ïîëîæåíî èãðàòü â ãîëüô è êóïàòü 
âíó÷åê, ìîêðûì âûñêàêèâàòü èç âàííîé è öåëîâàòü íîãè êà-
êîìó-òî øåñòíàäöàòèëåòíåìó ïàíêó, ÷üÿ ïåïïåðîíè ïðèáûëà 
íà òðèäöàòü ïåðâîé ìèíóòå. Î áîæå! Îò ñàìîé ýòîé ìûñëè 
ó Äîñòàâùèêà ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå.

Íî áóäü âñå èíà÷å, îí íå ñòàë áû ðàáîòàòü íà «Ïèööó Êîçà 
Íîñòðà». È çíàåòå ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü 
â òîì, ÷òîáû ïîñòàâèòü æèçíü íà êàðòó. Òû ñëîâíî ïèëîò-
êàìèêàäçå. Òâîé ðàçóì ÷èñò. Îñòàëüíûå —  ñêëàäñêèå êëåðêè, 
ïåðåâîðà÷èâàòåëè áóðãåðîâ, ïðîãðàììèñòû, öåëûé ñëîâàðü 
áåññìûñëåííûõ ïðîôåññèé, èç êîòîðûõ ñîñòîèò Æèçíü â Àìå-
ðèêå, —  âñå ýòè îñòàëüíûå ïðîñòî ïîëàãàþòñÿ íà ñòàðóþ äî-
áðóþ êîíêóðåíöèþ. Ïåðåâîðà÷èâàé áóðãåðû, âû÷èùàé ãëþêè 
èç ïîäïðîãðàììû áûñòðåå, ÷åì ïåðåâîðà÷èâàåò èëè âû÷èùàåò 
òâîé îäíîêëàññíèê íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, ïîòîìó ÷òî ìû 
êîíêóðèðóåì ñ ýòèìè ïàðíÿìè, à êëèåíòû òàêîå çàìå÷àþò.

×òî, ÷åðò ïîáåðè, çà òàðàêàíüè áåãà! Â «Ïèööå Êîçà Íîñò-
ðà» êîíêóðåíöèè íåò. Êîíêóðåíöèÿ íåñîâìåñòèìà ñ ýòèêîé 
ìàôèè. Òû ðàáîòàåøü ëó÷øå íå ïîòîìó, ÷òî êîíêóðèðóåøü 
ñ òàêèì æå çàâåäåíèåì íà òîé ñòîðîíå óëèöû. Òû ðàáîòàåøü 
ëó÷øå ïîòîìó, ÷òî íà êàðòó ïîñòàâëåíî âñå. Òâîå èìÿ, òâîÿ 
÷åñòü, òâîÿ ñåìüÿ, òâîÿ æèçíü. Ó ïåðåâîðà÷èâàòåëåé áóðãåðîâ, 
âîçìîæíî, ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè äîëüøå —  íî ÷òî ýòî çà 
æèçíü, ñêàæèòå íà ìèëîñòü? Âîò ïî÷åìó íèêòî, äàæå ÿïîíöû, 
íå ñïîñîáíû äîñòàâëÿòü ïèööó áûñòðåå, ÷åì «Êîçà Íîñòðà». 
Äîñòàâùèê ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî íîñèò èìåííî ýòó ôîðìó, ãîð-
äèòñÿ, ÷òî ñèäèò çà ðóëåì èìåííî ýòîé ìàøèíû, ãîðäèòñÿ 
òåì, ÷òî ïîäíèìàåòñÿ íà ñîòíè êðûëå÷åê â áåñ÷èñëåííûõ ÆÝ-
Êàõ, —  ãðîçíûé ðûöàðü, ÷åðíûé íèíäçÿ ñ ïèööåé íà ïëå÷å, 
à êðàñíûå îãîíüêè îòáðàñûâàþò â íî÷ü ãîðäûå öèôðû: 12:32, 
èëè 15:15, èëè —  íå÷àñòî —  20:43.

Äîñòàâùèê ïðèïèñàí ê «Ïèööà Êîçà Íîñòðà» íîìåð 3569 
â Äîëèíå. Þæíàÿ Êàëèôîðíèÿ íèêàê íå ðåøèò, ñïåøèòü åé 
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èëè ïðîñòî óäàâèòüñÿ íà ìåñòå. Ñëèøêîì ìíîãî ìàøèí, ñëèø-
êîì ìàëî äîðîã. «×èñòûå Ïîëîñû, Èíê.» âñå âðåìÿ ïðîêëà-
äûâàåò íîâûå. Äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ ñíîñèòü ñîòíè æèëûõ 
êâàðòàëîâ, íî âåäü ýòè çàñòðîéêè ñåìèäåñÿòûõ è âîñüìèäåñÿ-
òûõ êàê ðàç äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò, ÷òîáû ïðîéòèñü ïî íèì 
áóëüäîçåðàìè, òàê? Ó íèõ æå íåò íè òðîòóàðîâ, íè øêîë, âîîá-
ùå íè÷åãî. Íåò ñîáñòâåííîé ïîëèöèè, íåò èììèãðàöèîííîãî 
êîíòðîëÿ: íåæåëàòåëüíûå ýëåìåíòû ìîãóò âîéòè áåç îáûñêà 
èëè äàæå äîïðîñà ñ ïðèñòðàñòèåì. Ïðèëè÷íûå ëþäè æèâóò 
â ÆÝÊå. Â ãîðîäå-ãîñóäàðñòâå ñ ñîáñòâåííîé êîíñòèòóöèåé, 
ãðàíèöàìè, çàêîíàìè, êîïàìè, âñåì íà ñâåòå.

Íåêîãäà Äîñòàâùèê ñëóæèë êàïðàëîì â Ñëóæáå Ãîñáåçî-
ïàñíîñòè «Ìåððèâåéëñêèõ Ôåðì». Åãî âûãíàëè çà òî, ÷òî îí 
ïîäñòóïèëñÿ ñ ìå÷îì ê îïîçíàííîìó ïðåñòóïíèêó: ïðîòêíóë 
òêàíü ðóáàøêè, ïðîâåë ïëîñêèì êëèíêîì ïî øåå, ïðèãâîçäèâ 
ê ðèôëåíîé îáøèâêå íà ñòåíå äîìà, â êîòîðûé êàê ðàç ñî-
áèðàëñÿ âëîìèòüñÿ ïðåñòóïíèê. Îí-òî äóìàë, ÷òî ýòî áåçó-
ïðå÷íîå çàäåðæàíèå. Íî åãî âñå ðàâíî âûãíàëè, ïîòîìó ÷òî 
ïðåñòóïíèê îêàçàëñÿ ñûíîì âèöå-êàíöëåðà «Ìåððèâåéëñêèõ 
Ôåðì». Êîíå÷íî, ó ìåñòíûõ óìíèêîâ íàøåëñÿ ïðåäëîã: äåñêàòü, 
òðèäöàòèøåñòèäþéìîâîãî ñàìóðàéñêîãî ìå÷à â èõ «Ïðèëî-
æåíèè ê Ïðîòîêîëó îá îðóæèè» íåò. Ñêàçàëè, îí íàðóøèë 
ÊÇÏ —  «Êîäåêñ çàäåðæàíèÿ ïîäîçðåâàåìîãî». Òâåðäèëè, áóä-
òî ïðåñòóïíèê ïîëó÷èë ïñèõîëîãè÷åñêóþ òðàâìó: òåïåðü îí, 
ìîë, áîèòñÿ íîæåé äëÿ ìàñëà è äæåì åìó ïðèõîäèòñÿ ðàç-
ìàçûâàòü ÷àéíîé ëîæêîé. Ñêàçàëè, ÷òî èì ïðåäúÿâèëè èñê.

Äîñòàâùèêó ïðèøëîñü âëåçòü â äîëãè, ÷òîáû ñ íèìè ðàñ-
ïëàòèòüñÿ. Âçÿòü â äîëã ó ìàôèè, åñëè óæ íà òî ïîøëî. Ïîý-
òîìó òåïåðü îí â èõ áàçå äàííûõ —  ðèñóíîê ñåò÷àòêè, ÄÍÊ, 
ãîëîñîãðàììû, îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ñòóïíåé, ëàäîíåé, çàïÿñòèé, 
îòïå÷àòêè âñåõ ÷àñòåé åãî òåëà, ÷åðò èõ ïîáåðè, íà êîòîðûõ 
èìåþòñÿ ìîðùèíêè (íó, ïî÷òè âñåõ), åãî ÷óòü ëè íå öåëèêîì 
îáëèëè ÷åðíèëàìè, ïðîâåçëè ïî áóìàãå è, îöèôðîâàâ, çàãíàëè 
â êîìïüþòåð. Íî ýòî æå èõ äåíüãè, à ìàôèÿ ñî ñâîèìè äåíü-
ãàìè îñìîòðèòåëüíà. Êîãäà îí ïîäàë çàÿâëåíèå î ïðèåìå íà 
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ìåñòî Äîñòàâùèêà, åãî âçÿëè ñ ðàäîñòüþ, ïîòîìó ÷òî óæå çíà-
ëè. Êîãäà îí ïîëó÷àë çàåì, åìó ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ ñàìèì 
àññèñòåíòîì âèöå-êàïî ïî Äîëèíå, êîòîðûé ïîçäíåå äàë åìó 
ðåêîìåíäàöèè äëÿ óñòðîéñòâà íà ðàáîòó. Åãî ñëîâíî ïðèíÿ-
ëè â ñåìüþ. Â ñòðàøíóþ, èñïîð÷åííóþ, êîððóìïèðîâàííóþ 
è æåñòîêóþ ñåìüþ.

Ôðàíøèçà «Ïèööà Êîçà Íîñòðà» íîìåð 3569 ðàñïîëîæåíà 
íà Âèñòà-ðîóä, ñðàçó çà òîðãîâûì öåíòðîì «Êèíãñ-ïàðê». Ðàíü-
øå Âèñòà-ðîóä ïðèíàäëåæàëà øòàòó Êàëèôîðíèÿ, à òåïåðü 
íàçûâàåòñÿ «×èñòûå Ïîëîñû, Èíê., Ìàðø. ÑÏÒ-5». Ãëàâíûì 
åå êîíêóðåíòîì ðàíüøå áûëà ôåäåðàëüíàÿ òðàññà, êîòîðàÿ 
òåïåðü íàçûâàåòñÿ «Êàòè Ïóòè, Èíê., Ìàðø. Êàë-12». ×óòü 
äàëüøå âãëóáü Äîëèíû ýòè êîíêóðèðóþùèå òðàññû ïåðåñåêà-
þòñÿ. Êîãäà-òî òàì ïûëàëè æàðêèå ñïîðû, è ïåðåêðåñòîê áûë 
çàêðûò èç-çà ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðåñòðåëîê ñíàéïåðîâ. Íàêî-
íåö ïåðåêðåñòîê êóïèë êðóïíûé ïîäðÿä÷èê è ïðåâðàòèë åãî 
â êðûòûé ãèïåðìàðêåò. Ñåé÷àñ äîðîãè âëèâàþòñÿ â ñèñòåìó 
ïàðêèíãîâ —  íå ñòîÿíêó, íå ìíîãîýòàæíûé ãàðàæ, íî ñèñòå-
ìó —  è òàì òåðÿþò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. ×òîáû ìèíîâàòü 
ïåðåêðåñòîê, íàäî ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç ëàáèðèíò äîðîæåê, ïåðå-
ïëåòàþùèõñÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, êàê òðîïà Õî Øè Ìèíà. 
Ó «ÑÏÒ-5» ïóòü ïðÿìåå, à ó «Êàë-12» ëó÷øå ïîêðûòèå. Ýòî 
òèïè÷íî: «×èñòûå Ïîëîñû» ñïåöèàëèçèðóþòñÿ íà øîññå, êî-
òîðûå äîñòàâÿò âàñ ïî íàçíà÷åíèþ, òî åñòü íà âîäèòåëÿõ òèïà 
À, à «Êàòè Ïóòè» —  íà ïîëó÷åíèè óäîâîëüñòâèÿ îò äîðîãè, íà 
âîäèòåëÿõ òèïà Â.

Äîñòàâùèê —  âîäèòåëü òèïà À, çàðàæåííûé áåøåíñòâîì. 
Îí íåñåòñÿ äîìîé íà áàçó, â «Ïèööó Êîçà Íîñòðà» íîìåð 
3569, âûæèìàÿ ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ïî ëåâîìó ðÿäó 
ÑÏÒ-5. Åãî ìàøèíà —  ïî÷òè íåâèäèìàÿ ÷åðíàÿ òàáëåòêà, 
òåìíîå ïÿòíî, â êîòîðîì îòðàæàåòñÿ òóííåëü ôðàíøèçíûõ 
ëîãîòèïîâ, ñâåòÿùååñÿ ëîãëî. Ïîíèæå êàïîòà ïåðåìèãèâàþòñÿ 
îðàíæåâûå îãíè: äûøè åãî ìàøèíà âîçäóõîì, òàì íàõîäèëàñü 
áû ðåøåòêà ðàäèàòîðà. Ýòè îðàíæåâûå ñïîëîõè òî÷íî ïîæàð. 
Ïðîíèêàÿ ÷åðåç çàäíèå ñòåêëà äðóãèõ ìàøèí, îíè îòðàæà-
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þòñÿ îò çåðêàëåö, ïðîåöèðóþò â ãëàçà âîäèòåëÿì îãíåííóþ 
ìàñêó, èçâëåêàÿ èç ïîäñîçíàíèÿ ëþäåé äåòñêèå êîøìàðû: 
ñòðàõ áûòü çàæèâî çàäàâëåííûì âçðûâàþùèìèñÿ öèñòåðíàìè 
ñ ãàçîì. Òàê Äîñòàâùèê íà ñâîåé ÷åðíî-îãíåííîé êîëåñíèöå 
ïåïïåðîíè ðàñ÷èùàåò ñåáå äîðîãó.

Ëîãëî íàä ãîëîâîé, äâóìÿ èíâåðñèîííûìè ñëåäàìè ìàðêè-
ðóþùåå ÑÏÒ-5, ñêëàäûâàåòñÿ èç íåñìåòíîãî ìíîæåñòâà íå-
îíîâûõ ÿ÷ååê, òâîðåíèé àñîâ Ìàíõýòòåíà, êîòîðûå íà ðàçðà-
áîòêå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ëîãîòèïà çàøèáàþò áîëüøå, ÷åì 
ëþáîé Äîñòàâùèê çà öåëóþ æèçíü. Íî âîïðåêè âñåì ñâîèì 
ïîïûòêàì âûäåëèòüñÿ ëîãîòèïû ñëèâàþòñÿ â åäèíîå ïÿòíî —  
îñîáåííî íà ñêîðîñòè ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Òåì íå 
ìåíåå «Ïèööó Êîçà Íîñòðà» íîìåð 3569 óâèäåòü íåòðóäíî, 
è âñå èç-çà ùèòà, âûñîêîãî è øèðîêîãî äàæå äëÿ íûíåøíåé 
ãèãàíòîìàíèè. Ñàìà ïðèçåìèñòàÿ ôðàíøèçà êàæåòñÿ âñåãî 
ëèøü ôóíäàìåíòîì äëÿ îãðîìíûõ, âåëè÷åñòâåííûõ êîëîíí 
èç æåëåçîâîëîêíà, âîçíîñÿùèõ ðåêëàìíûé ùèò â íåáåñíóþ 
òâåðäü òîðãîâûõ ìàðîê. Òðåéäìàðê, äåòêà.

Êëàññè÷åñêèé ùèò, îñâÿùåííûé òðàäèöèåé, ïðèìåëüêàâ-
øèéñÿ è âåçäåñóùèé, —  ýòî âàì íå ìûëüíûé ïóçûðü ðå-
êëàìíîé êàìïàíèè-îäíîäíåâêè. Ïðîñòîé è èñïîëíåííûé 
äîñòîèíñòâà. Íà íåì êðàñóåòñÿ Äÿäþøêà Ýíöî â ýëåãàíòíîì 
èòàëüÿíñêîì êîñòþìå. Áëåñòèò è ãíåòñÿ, òî÷íî ñóõîæèëèÿ, 
óçêàÿ ïîëîñêà. Ñèÿåò êâàäðàò êàðìàíà. Ïðè÷åñêà áåçóïðå÷íà, 
çà÷åñàííûå íàçàä âîëîñû äåðæàòñÿ íà ñóïåðãåëå, êîòîðûé íè-
êîãäà íå âû÷åñûâàåòñÿ, êàæäàÿ ïðÿäü ðîâíåíüêî ïîäñòðèæåíà 
êóçåíîì Äÿäþøêè Ýíöî, Ìàýñòðî Ïàðèêìàõåðîì, êîòîðûé 
äåðæèò âòîðóþ ïî âåëè÷èíå ñåòü òàêèõ çàâåäåíèé ïî âñåìó 
ìèðó. Äÿäþøêà Ýíöî, êîíå÷íî, íå óëûáàåòñÿ, íî ãëàçà ó íåãî 
âåñåëî ïîáëåñêèâàþò; îí íå ïîçèðóåò, áóäòî ìîäåëü, íî ñòîèò 
òàê, êàê ñòîÿë áû âàø äÿäÿ, è ãîâîðèò:

ÌÀÔÈß
Ó âàñ åñòü äðóã â Ñåìüå!

Îïëà÷åíî ôîíäîì «Íàøå Äåëî»
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Ùèò ñëóæèò Äîñòàâùèêó ïóòåâîäíîé çâåçäîé. Ïîêà îí âèäåí 
öåëèêîì, ãîíè ïî ëåâîìó ðÿäó, à êîãäà åãî íèæíèé êðàé çàêðîþò 
ïñåâäîãîòè÷åñêèå âèòðàæíûå àðêè ìåñòíîé ôðàíøèçû «Æåì-
÷óæíûõ âðàò ïðåïîäîáíîãî Óýéíà», ïîðà ïåðåõîäèòü â ïðàâûé, 
ãäå òàùàòñÿ ñëàáîóìíûå «÷àéíèêè» è ìàëîëèòðàæêè, íåïðåä-
ñêàçóåìûå, íåðåøèòåëüíûå, çàãëÿäûâàþùèå â ïðîåçä ê êàæäîé 
ôðàíøèçå, áóäòî íå çíàþò, ÷òî èõ òàì æäåò: êîíôåòêà èëè óãðîçà.

Îí ïîäðåçàåò ìàëîëèòðàæêó, ñåìåéíûé ìèíèâýí, çàêëà-
äûâàåò êðóòîé âèðàæ ó ñîñåäíåé «Êóïè è Êàòè» è âúåçæàåò 
â «Ïèööó Êîçà Íîñòðà» íîìåð 3569. Øèíû æàëîáíî âèçæàò, 
íî äåðæàò íà ïàòåíòîâàííîì, ñ óñèëåííûì ñöåïëåíèåì ïî-
êðûòèè «×èñòûå Ïîëîñû, Èíê.». Â òóííåëå ôðàíøèçû ïóñòî, 
íè îäíîãî äðóãîãî Äîñòàâùèêà. Ýòî õîðîøî. Ýòî îçíà÷àåò 
âûñîêèé òîâàðîîáîðîò, ñòðåìèòåëüíîå äåéñòâèå è —  äâèãàé 
çàäîì. Ñî ñêðåæåòîì òîðìîçîâ îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, à â áîêó 
ìàøèíû óæå ïîäíèìàåòñÿ ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé ëþê, îòêðû-
âàÿ ïóñòûå ãíåçäà äëÿ ïèööû. Ñâîðà÷èâàÿñü êàê êðûëî ï÷åëû, 
îòîäâèãàåòñÿ äâåðöà. Ãíåçäà æäóò. Æäóò ïèööó.

Æäóò è æäóò. Äîñòàâùèê íàæèìàåò íà êëàêñîí. Òàêîé èñ-
õîä íå ïðåäóñìîòðåí.

Ñêîëüçèò è îòêðûâàåòñÿ îêíî. Òàêîå òîæå íåäîïóñòèìî. 
Äîñòàòî÷íî òîëüêî îòêðûòü ïàïêó î òðåõ êîëüöàõ èç óíèâåð-
ñèòåòà «Ïèööà Êîçà Íîñòðà», íàéòè â ïðåäìåòíîì óêàçàòåëå 
ïåðåêðåñòíûå ññûëêè íà ñëîâà «îêíî», «òóííåëü» è «îòïðà-
âèòåëü» è óâèäåòü âñå îïåðàöèè ïî ðàáîòå ýòîãî îêíà: îíî 
íèêîãäà íå äîëæíî áûòü îòêðûòî. Ðàçâå ÷òî ñëó÷èëàñü áåäà.

Íàæàòü êíîïêó «îòêëþ÷åíèå çâóêà» íà ñòåðåî. Ãíåòóùàÿ 
òèøèíà. Áàðàáàííûå ïåðåïîíêè Äîñòàâùèêà ðàññëàáëÿþòñÿ. 
Èç îêíà âîåò ïðîòèâîïîæàðíàÿ ñèãíàëèçàöèÿ. Ìîòîð ðàáîòà-
åò âõîëîñòóþ, ïèööàìîáèëü æäåò. Ëþê ñëèøêîì äîëãî ñòîèò 
îòêðûòûì, ÷àñòèöû çàãðÿçíåííîé àòìîñôåðû ñêàïëèâàþòñÿ 
íà ýëåêòðè÷åñêèõ êîíòàêòàõ â íåäðàõ ãíåçä —  Äîñòàâùèêó 
ïðèäåòñÿ çà÷èùàòü èõ ðàíüøå âðåìåíè. Âñå èäåò ñîâñåì íå 
òàê, êàê îïðåäåëåíî â ïàïêå î òðåõ êîëüöàõ, ãäå ðàñïèñàí âåñü 
ðèòì ïèööà-âñåëåííîé.
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Âíóòðè ïðûãàåò, êàê ìÿ÷èê, êðóãëûé àáõàçåö, ìå÷åòñÿ âçàä-
âïåðåä ñ îòêðûòîé ïàïêîé î òðåõ êîëüöàõ â ðóêàõ, çàëîæèâ 
çàïàñíîé êàìåðîé íóæíóþ ñòðàíèöó. Áåãàåò îí ñ âèäîì ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé íîñèò â ëîæêå ÿéöî. È êðè÷èò ïî-àáõàçñêè. 
Âñå, êòî çàïðàâëÿåò âî ôðàíøèçàõ «Êîçà Íîñòðà» â ýòîé ÷àñòè 
Äîëèíû, —  èììèãðàíòû èç Àáõàçèè.

Íà ñåðüåçíûé ïîæàð íå ïîõîæå. Äîñòàâùèê îäíàæäû ïðè-
ñóòñòâîâàë ïðè íàñòîÿùåì ïîæàðå â «Ìåððèâåéëñêèõ Ôåð-
ìàõ», òîãäà íè÷åãî, êðîìå äûìà, íå áûëî âèäíî. Òîëüêî îäèí 
äûì è áûë, à â åãî âûðûâàþùèõñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà êëóáàõ 
èñêðèëèñü ñïîëîõè îðàíæåâîãî ñâåòà. Çäåñü æå è îãíÿ íåò, 
è äûìà ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû âêëþ÷èëàñü ïîæàðíàÿ ñèãíàëè-
çàöèÿ. À Äîñòàâùèê èç-çà ýòîé åðóíäû òåðÿåò âðåìÿ.

Äîñòàâùèê ñíîâà äàâèò íà êëàêñîí. Ìåíåäæåð-àáõàçåö ïîä-
ñêàêèâàåò ê îêíó. Äëÿ ïåðåãîâîðîâ ñ âîäèòåëÿìè åìó ïîëîæå-
íî ïîëüçîâàòüñÿ èíòåðêîìîì: îí ìîã áû ñêàçàòü ÷òî óãîäíî, 
è ýòî ïðîçâó÷àëî áû ïðÿìî â êàáèíå ó Äîñòàâùèêà, òàê íåò, 
åìó íàäî ãîâîðèòü ëèöîì ê ëèöó, áóäòî Äîñòàâùèê êàêîé-òî 
òàì èçâîç÷èê. Àáõàçåö ðàñêðàñíåëñÿ, ïî ëèöó ó íåãî êàòèòñÿ 
ïîò, ïîêà îí ïûòàåòñÿ, çàêàòûâàÿ ãëàçà, âñïîìíèòü àíãëèéñêèå 
ôðàçû.

— Ïîæàð÷èê, —  ãîâîðèò îí. —  Ñîâñåì ìàëåíüêèé.
Äîñòàâùèê ìîë÷èò. Ïîñêîëüêó çíàåò, ÷òî âñå çàïèñûâàåòñÿ 

íà âèäåîïëåíêó. Äàííûå, êàê âîäèòñÿ, áóäóò ïåðåñëàíû â óíè-
âåðñèòåò «Ïèööà Êîçà Íîñòðà», ãäå èõ ïîäâåðãíóò àíàëèçó 
â íàó÷íîé ëàáîðàòîðèè ïèööà-ìåíåäæìåíòà. Èõ ïîêàæóò 
ñòóäåíòàì óíèâåðñèòåòà ïèööû, âîçìîæíî, òåì ñàìûì, ÷òî 
ïðèäóò íà ñìåíó ýòîìó àáõàçöó, êîãäà åãî óâîëÿò, êàê õðåñòî-
ìàòèéíûé ïðèìåð òîãî, êàê ìîæíî èñïîãàíèòü ñåáå æèçíü.

— Íîâûé ñîòðóäíèê… ñâîé îáåä â ìèêðîâîëíîâóþ… òàì 
ôîëüãà… áóõ! —  áîðìî÷åò ìåíåäæåð.

Àáõàçèÿ âõîäèëà â Ñîâåòñêèé, ìàòü åãî, Ñîþç. Ñâåæå-
èñïå÷åííûé èììèãðàíò èç Àáõàçèè, ïûòàþùèéñÿ óïðàâèòüñÿ 
ñ ìèêðîâîëíîâêîé, —  âñå ðàâíî ÷òî ãëóáîêîâîäíûé ëåíòî÷íûé 
÷åðâü, ñîâåðøàþùèé îïåðàöèþ íà ìîçãå. Îòêóäà òîëüêî òàêèå 


