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Папе и Бэт 

с любовью и благодарностью

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя;

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя,

То по кровле обветшалой

Вдруг соломой зашумит,

То, как путник запоздалый,

К нам в окошко застучит.

                        А.С. Пушкин
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ПРОЛОГ

Темной ночью девушка мчалась на гнедом коне 

по лесу. У этого леса не было названия. Он прости-

рался вдалеке от Москвы — вдалеке от всего мира, 

и единственным звуком было молчание снега и треск 

застывших деревьев. 

Была почти полночь — зловещий волшебный час. 

Путникам угрожали снег, буря и бездонное, безли-

кое небо. Но девушка упорно ехала на своем жеребце 

сквозь лес. 

Лед покрывал шерсть на морде коня, снег облепил 

бока. Но глаза под заснеженной челкой были добры-

ми, и конь радостно поводил ушами. 

Их следы тянулись в глубь леса, и свежий снег 

прятал их.

Внезапно конь остановился и поднял голову. Сре-

ди деревьев, звенящих на морозе, показался ельник. 

Пушистые ветки переплетались, стволы елей согну-

лись, как спины стариков. 

Снегопад усилился. Снежинки попадали в глаза де-

вушки и залетали в серый мех ее капюшона. Абсолют-

ную тишину нарушал лишь свист ветра. 

— Я ничего не вижу, — сказала девушка коню.

Жеребец повел ухом и отряхнулся от снега.

— Может, его нет дома, — неуверенно добавила де-

вушка. Ее шепот будто заполнял тьму под елями.

Но стоило ей произнести это,  как в ельнике 

с громким треском распахнулась потайная дверь. 
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Вспышка света окрасила сияющий снег кроваво-крас-

ным, и среди елей появился дом. Над деревянными 

стенами нависали длинные изогнутые карнизы, и в 

отблесках пламени дом словно дышал, притаившись 

в чаще. 

В дверях показалась мужская фигура. Конь насто-

рожил уши, девушка замерла. 

— Заходи, Вася, — сказал мужчина. — Холодно.



Ч а с т ь  I
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СМЕРТЬ СНЕГУРОЧКИ

Миновала середина зимы, и в Москве дым десяти 

тысяч очагов поднимался в темное небо. На западе 

было светло, но на востоке, на закатном небе собира-

лись темные облака, полные снега. 

Две реки разрезали русский лес, и Москва лежала 

на их пересечении, на вершине соснового холма. Ее 

приземистые белые стены скрывали за собой избы 

и церкви. Заледеневшие башни теремов отчаянно тя-

нулись в небо. День угасал, и в высоких окнах башен 

загорались огни. 

Женщина в великолепном наряде стояла у такого 

окна, наблюдая, как отблески огня смешивались с не-

спокойными сумерками. Две женщины за ней сидели 

у печи и вышивали. 

— Ольга за час уже третий раз к окну подошла, — 

прошептала одна из них. Ее руки в кольцах сияли 

в тусклом свете, а ослепительный кокошник отвлекал 

от нарывов на носу. 

Служанки толпились неподалеку и согласно кива-

ли. Они стояли у холодных стен, головы укрывали 

платки. 

— Ну конечно, Даринка! — воскликнула вторая 

женщина. — Она ждет своего брата, этого безрассуд-

ного монаха. Сколько времени прошло с тех пор, как 

брат Александр уехал в Сарай? Мой муж ждет его 

с первого снега. А теперь бедная Ольга изнывает у ок-

на. Что ж, удачи ей. Брат Александр наверняка уже 

умер в снегах. 
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Этой женщиной была Евдокия Дмитриевна, вели-

кая княгиня Московская. Ее платье было усыпано 

драгоценными камнями. Розовые, словно бутон, губы 

скрывали обломки трех почерневших зубов.

— Ты убьешь себя, стоя на этом ветру, Оля, — 

взвизгнула она. — Если бы брат Александр хотел вер-

нуться, он бы уже был здесь.

— Как скажете, — холодно ответила Ольга, не от-

ходя от окна. — Я рада, что вы учите меня терпению. 

Возможно, моя дочь научится у вас, как подобает ве-

сти себя княгине. 

Евдокия поджала губы. У нее не было детей. У Оль-

ги было двое, и она ждала третьего к Пасхе.

— Что это? — внезапно спросила Даринка. — Какой-

то шум. Вы слышали?

За окном поднималась буря. 

— Это ветер, — ответила Евдокия. — Всего лишь 

ветер. Какая же ты глупышка, Даринка. — Но она по-

ежилась. — Ольга, прикажи подать еще вина. В этой 

комнате жуткий сквозняк. 

По правде говоря, в светлице было тепло: воздух 

грела печь и скопление тел. В ней было лишь одно 

окно — узкое, как щель.

— Хорошо, — сказала Ольга, кивнув служанке. Де-

вушка вышла на лестницу и скрылась в ледяной тем-

ноте. 

— Ненавижу такие ночи, — вздохнула Даринка. 

Она закуталась в плащ и почесала струп на носу. Ее 

взгляд метался между свечами и тенями. — В такие 

ночи приходит она.

— Она? — кисло переспросила Евдокия. — Кто 

«она»?

— Что? — удивилась Даринка. — Вы не знаете? — 

Девушка горделиво приосанилась и ответила: — При-

видение.
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Дети Ольги, ругавшиеся у печи, умолкли. Евдокия 

фыркнула. Ольга, все еще стоявшая у окна, нахмури-

лась.

— Призраков не существует, — возразила Евдокия. 

Она потянулась за сливой в меду, с удовольствием 

съела ее и облизала сладкие пальцы. Её тон словно 

говорил, что этот терем не заслуживает привидения. 

— Я видела ее! — обиженно воскликнула Дарин-

ка. — Видела, когда ночевала здесь в последний раз.

Знатные женщины рождались и умирали в баш-

нях, но не были одиноки. Время от времени они 

ночевали друг у друга, пока их мужья были в отъезде. 

Терем Ольги — чистый, опрятный, богатый — стал из-

любленным местом. К тому же Ольга восемь месяцев 

ждала ребенка и никуда не выходила. 

Ольга нахмурилась, но Даринка, любящая внима-

ние, поспешно продолжила: 

— Это случилось сразу после полуночи. Несколько 

дней назад. Незадолго до того, как миновала середи-

на зимы. — Она резко выпрямилась, едва не уронив 

кокошник. — Я проснулась…уже и не вспомню почему. 

Шум… 

Ольга чуть слышно фыркнула. Даринка бросила на 

нее сердитый взгляд. 

— Не могу вспомнить, — повторила она. — Я про-

снулась, везде было тихо. Сквозь ставни пробивался 

лунный свет. Мне показалось, что в углу раздался 

какой-то шум. Может, крыса. — Голос Даринки дрог-

нул. — Я лежала, укутавшись в одеяла. Но мне не спа-

лось. Затем я услышала вой. Я открыла глаза и потряс-

ла Настьку, которая спала рядом. «Настька, — прошеп-

тала я. — Настька, зажги лампу. Кто-то плачет». Но 

Настька не шевелилась. 

Даринка замолчала. В комнате стало тихо.
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— Потом я увидела сияние. Но не божий свет, а хо-

лоднее лунного света. Оно было совсем не похоже на 

добрый огонь. Сияние все приближалось…

Даринка снова замолчала.

— Наконец, я увидела ее, — прошептала она. 

— Ее? Кого? Как она выглядела? — закричал деся-

ток голосов.

— Белая как смерть, — прошептала Даринка. — Впа-

лый рот без губ, вместо глаз две черные дыры, что 

вот-вот проглотят мир. Она смотрела на меня, я хоте-

ла закричать, но не смогла.

Кто-то из женщин взвизгнул. Остальные сжимали 

руки. 

— Довольно, — шикнула на неё Ольга, отвернув-

шись от окна. Ее голос остановил всеобщую истерику. 

Женщины испуганно притихли. Ольга добавила: — 

Ты пугаешь моих детей. 

Это было не совсем так. Старшая, Марья, слушала 

Даринку с горящими глазами. Но Даниил вцепился 

в сестру, дрожа от страха. 

— А потом она исчезла, — закончила Даринка. Она 

старалась говорить как можно беспечнее, но ей это не 

удавалось. — Я помолилась и заснула.

Она поднесла чашу с вином к губам. Дети молча 

смотрели на нее. 

— Хорошая сказка, — язвительно сказала Ольга. — 

Но она закончилась. Давайте рассказывать другие 

сказки.

Она вернулась на свое место у печи. Отблески пла-

мени играли на ее волосах, собранных в две косы. За 

окном пошел сильный снег. Ольга больше не смотре-

ла в сторону окна, однако ее плечи напряглись, когда 

служанки закрыли ставни. 

В печь подбросили больше дров. Комната прогре-

лась и наполнилась мягким светом.
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— Ты расскажешь нам сказку, матушка? — закрича-

ла Марья. — Ты расскажешь нам историю о волшеб-

стве?

В комнате послышался одобрительный гул. Евдо-

кия пристально взглянула на улыбающуюся Ольгу. Хо-

тя Ольга была княгиней Серпуховской, она выросла 

вдали от Москвы, в глуши. Она рассказывала стран-

ные сказки родом с севера. Высокородные женщины, 

проводившие жизнь между церковью, пекарней и до-

мом, ценили все новое и необычное. 

Княгиня окинула взглядом слушателей. Как бы она 

ни печалилась, стоя у окна, грусть ее почти ушла. 

Служанки отложили иголки и уселись поудобнее на 

подушках. 

Шипение ветра за окном смешивалось с тишиной 

снежной бури, которая сама была шумом. Люди с кри-

ками загоняли скотину в сараи, чтобы сберечь ее от 

мороза. Нищие брели по заснеженным улицам к церк-

вям, молясь о том, чтобы дожить до утра. Мужчины на 

городской стене сбились в кучу у жаровен и натянули 

шапки пониже. Но палаты княгини наполнились те-

плом и тишиной.

— Тогда слушайте, — молвила Ольга. — В одном 

княжестве, в небольшой деревушке на окраине боль-

шого леса жил дровосек со своей женой. Дровосека 

звали Мишей, а жену — Аленой, и были они очень 

несчастны. Они много молились и целовали иконы, 

но Бог никак не даровал им детей. Времена были тя-

желыми, и некому было им помочь пережить суровую 

зиму. 

Ольга положила руку на живот. Ее третий ребе-

нок — безымянный незнакомец — ворочался в утробе.  

— Одним утром после сильной метели муж с же-

ной отправились в лес за дровами. Они рубили сучья 


