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ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ 

БЕНДЖАМИНА БАТТОНА 1

I

В 1860 году еще полагали, что появляться на свет 
надлежит дома. Ныне же, гласит молва, вер-

ховные жрецы медицины повелевают, дабы первый 
крик новорожденного прозвучал в стерильной ат-
мосфере клиники, предпочтительно фешенебельной. 
Поэтому, когда молодые супруги мистер и миссис 
Роджер Баттон решили в один прекрасный летний 
день 1860 года, что их первенец должен появиться 
на свет божий в клинике, они опередили моду на це-
лых пятьдесят лет. Связан ли этот анахронизм с той 
поразительной историей, которую я собираюсь здесь 
поведать, навсегда останется тайной.

Я расскажу, как все было, а там уж судите сами.
Перед войной супруги Баттон занимали в Балти-

море завидное положение и процветали. Они были 
в родстве с Этим Семейством и с Тем Семейством, 
что, как известно каждому южанину, приобщало их 
к многочисленной аристократии, которой изобило-
вала Конфедерация. Они впервые решились отдать 
дань очаровательной старой традиции —  обзавестись 
ребенком, и мистер Баттон, вполне естественно, 
нервничал. Он надеялся, что родится мальчик и он 
сможет определить его в Йельский колледж, штат 

1 © Перевод Т. Луковниковой.
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Коннектикут, где сам мистер Баттон целых четыре 
года был известен под недвусмысленным прозвищем 
Петух.

В то сентябрьское утро, когда ожидалось великое 
событие, он встал в шесть часов, оделся, безупреч-
но завязал галстук и, выйдя на улицу, устремился 
к клинике, торопясь узнать, зародилась ли в лоне 
ночи новая жизнь.

В сотне шагов от Частной мэрилендской клиники 
для леди и джентльменов он увидел доктора Кина, 
пользовавшего все его семейство, который выходил 
из главного подъезда, потирая руки привычным дви-
жением, как будто мыл их под краном, к чему обя-
зывает всех врачей неписаный закон их профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Роджер 
Баттон и Ко, оптовая торговля скобяными товарами», 
бросился навстречу доктору, вмиг позабыв о досто-
инстве, которое было неотъемлемым качеством южа-
нина в те незабываемые времена.

— Доктор Кин! —  вскричал он. —  Ах, доктор Кин!
Доктор услышал это и остановился, ожидая ми-

стера Баттона, причем на строгом докторском лице 
появилось весьма странное выражение.

— Ну как? —  спросил мистер Баттон, запыхав-
шись от быстрого бега. —  Уже? Что с ней? Мальчик? 
Или нет? И какой…

— Говорите вразумительно! —  резко оборвал его 
доктор Кин. Вид у него был раздраженный.

— Родился ребенок? —  пробормотал мистер Бат-
тон с мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
— М-да, пожалуй… я бы сказал… в некотором 

роде. —  Он опять посмотрел на мистера Баттона 
странным взглядом.
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— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас —  девочка или мальчик?
— Оставьте меня! —  закричал доктор Кин, окон-

чательно потеряв самообладание. —  Сделайте ми-
лость, разбирайтесь сами. Безобразие! —  Последнее 
слово он будто выплюнул Баттону в лицо и пробор-
мотал, отворачиваясь: —  Уж не думаете ли вы, что 
это поднимет мой врачебный престиж? Да случись 
еще хоть раз нечто подобное —  и я разорен, такое 
кого угодно разорит!

— Но в чем же дело? —  вскричал мистер Баттон 
в ужасе. —  Тройня?

— Если бы тройня! —  ответил доктор убийствен-
ным тоном. —  Нет уж, ступайте полюбуйтесь соб-
ственными глазами. И найдите себе другого доктора. 
Я принимал вас, когда вы родились на свет, молодой 
человек, и сорок лет лечил ваше семейство, но теперь 
между нами все кончено. Не хочу больше видеть ни 
вас, ни вашу родню! Прощайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни слова, 
уселся в пролетку, которая ждала его у тротуара, 
и отбыл в суровом молчании. Ошеломленный мистер 
Баттон остался стоять на улице, весь дрожа. Что за 
непоправимое несчастье его постигло? У него вдруг 
пропало всякое желание идти в Частную мэриленд-
скую клинику для леди и джентльменов, он помед-
лил немного, но все же пересилил себя, поднялся по 
ступеням и вошел.

В сумраке приемной сидела за столом медицин-
ская сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон подошел 
к ней.

— Доброе утро, —  любезно приветствовала она его.
— Доброе утро. Я… я мистер Баттон.
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Ее лицо вдруг исказил ужас. Она вскочила, гото-
вая, казалось, выбежать вон, и лишь с видимым тру-
дом осталась на месте.

— Я хочу видеть своего ребенка, —  сказал мистер 
Баттон.

Сестра тихонько пискнула.
— О-о… пожалуйста! —  воскликнула она, и в го-

лосе ее послышались истерические нотки. —  Идите 
наверх. Наверх. Вон туда.

Она указала в сторону лестницы, и мистер Бат-
тон, спотыкаясь на каждом шагу и обливаясь холод-
ным потом, побрел на второй этаж. Там он обратился 
к другой сестре, которая встретила его с тазом в руках.

— Я мистер Баттон, —  едва вымолвил он. —  
Я хочу видеть своего…

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатился 
к лестнице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвякивал 
о ступеньки, как бы разделяя всеобщий ужас, вну-
шаемый Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! —  Голос мисте-
ра Баттона срывался. В глазах у него мутилось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого этажа. 
Сестра овладела собой и взглянула на мистера Бат-
тона с нескрываемым презрением.

— Что ж, мистер Баттон, —  произнесла она, по-
низив голос. —  Как вам будет угодно. Но если бы вы 
только знали, в каком мы теперь положении! Ведь 
это сущее безобразие! Репутация нашей клиники 
погибла навсегда…

— Довольно! —  прохрипел он. —  Я больше не 
могу!

— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте сюда.
Он поплелся за ней. Они остановились в конце 

длинного коридора, у двери палаты, за которой на 
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все лады раздавался писк младенцев, —  недаром 
впоследствии ее стали называть «пискливой» пала-
той. Они вошли. У стен стояло с полдюжины белых 
колыбелек, и к каждой был привязан ярлычок.

— Ну? —  задыхаясь, спросил мистер Баттон. —  
Который же мой?

— Вон тот! —  сказала сестра.
Мистер Баттон поглядел туда, куда она указывала 

пальцем, и увидел вот что. Перед ним, запеленутый 
в огромное белое одеяло и кое-как втиснутый нижней 
частью туловища в колыбель, сидел старик, которому, 
вне сомнения, было под семьдесят. Его редкие волосы 
были убелены сединой, длинная грязно-серая борода 
нелепо колыхалась под легким ветерком, тянувшим из 
окна. Он посмотрел на мистера Баттона тусклыми, бес-
цветными глазами, в которых мелькнуло недоумение.

— В уме ли я? —  рявкнул мистер Баттон, чей 
ужас внезапно сменился яростью. —  Или у вас 
в клинике принято так подло шутить над людьми?

— Нам не до шуток, —  сурово ответила сестра. —  
Не знаю, в уме вы или нет, но это ваш сын, можете 
не сомневаться.

Холодный пот снова выступил на лбу Баттона. Он 
зажмурился, помедлил и открыл глаза. Сомнений не 
оставалось: перед ним был семидесятилетний старик, 
семидесятилетний младенец, чьи длинные ноги сви-
сали из колыбели.

Он безмятежно взирал на них, а потом вдруг заго-
ворил надтреснутым старческим голосом:

— Ты мой папа?
Баттон и сестра содрогнулись.
— Если ты мой папа, —  продолжал старик вор-

чливо, —  забери меня поскорей отсюда или хотя бы 
вели им поставить здесь удобное кресло.
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— Ради всего святого, скажи, откуда ты взялся? 
Кто ты? —  закричал мистер Баттон в отчаянии.

— Не могу сказать доподлинно, кто я, —  отозвал-
ся плаксивый голос, —  потому что я родился всего 
несколько часов назад, знаю только, что моя фами-
лия Баттон.

— Лжешь! Ты самозванец!
Старик устало повернулся к сестре.
— Миленькая встреча для новорожденного, —  

жалобно проскулил он. —  Да скажите же ему, что 
он ошибается.

— Вы ошибаетесь, мистер Баттон, —  сурово ска-
зала сестра. —  Это ваш сын, тут уж ничего не подела-
ешь. И будьте столь любезны забрать его домой как 
можно скорее, сегодня же.

— Домой? —  переспросил Баттон, все еще не 
веря своим ушам.

— Да, мы не можем его здесь держать. Никак не 
можем, понимаете?

— Что ж, тем лучше, —  проворчал старик. —  Не-
чего сказать, хорошенькое тут у вас место для ма-
лыша, который любит тишину и покой. Все время 
писк, крики, даже вздремнуть невозможно. А когда 
я попросил поесть, —  тут он взвизгнул от возмуще-
ния, —  мне сунули бутылочку с молоком!

Мистер Баттон рухнул на стул подле своего сына 
и закрыл лицо руками.

— Боже мой, —  прошептал он в ужасе. —  Что 
скажут люди? Как мне теперь быть?

— Вам придется забрать его домой, —  настойчи-
во потребовала сестра. —  Немедленно!

Перед глазами несчастного Баттона с ужасающей 
отчетливостью возникла нелепая картина: он идет по 
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людным улицам бок о бок с этим немыслимым чу-
дищем.

— Я не могу. Не могу! —  простонал он.
Люди будут останавливаться, расспрашивать, 

а что ответить? Придется представлять им семидеся-
тилетнего старца:

— Это мой сын, он родился сегодня утром.
А старик будет кутаться в свое одеяло, и они 

пройдут мимо оживленных магазинов, мимо неволь-
ничьего рынка (на миг мистеру Баттону страстно 
захотелось, чтобы его сын был чернокожим), мимо 
роскошных особняков, мимо богадельни…

— Ну! Возьмите же себя в руки! —  скомандовала 
сестра.

— Послушайте, —  сказал вдруг старик реши-
тельно, —  уж не думаете ли вы, что я пойду домой 
в этом одеяле? Как бы не так.

— Новорожденных всегда пеленают в одеяла.
Со злобным смехом старик показал крошечную 

белую распашонку.
— Полюбуйтесь! —  произнес он надтреснутым 

голосом. —  Вот что они для меня приготовили.
— Новорожденным всегда надевают такие распа-

шонки, —  строго сказала сестра.
– Ну а на сей раз, —  возразил старик, —  не прой-

дет и двух минут, как новорожденный предстанет 
перед вами нагишом. Это одеяло кусается. На худой 
конец, дали бы хоть простыню.

— Нет-нет, подожди! —  поспешно сказал мистер 
Баттон и повернулся к сестре. —  Что же мне делать?

— Идите в магазин и купите ему одежду.
Голос сына настиг мистера Баттона уже у выхода:
— И трость, папаша. Мне нужна трость.
Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой дверь.
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II

— Доброе утро, —  обратился взволнованный ми-
стер Баттон к приказчику универсального магазина 
Чизпика. —  Мне нужна детская одежда.

— А сколько вашему ребенку, сэр?
— Без малого шесть часов, —  опрометчиво отве-

тил мистер Баттон.
— Приданое для новорожденных продается на-

против.
— Нет, мне кажется… боюсь, что это мне не по-

дойдет. Видите ли… ребенок очень крупный. Чрез-
вычайно… э-э… крупный.

— Там имеются самые большие детские размеры.
— А где можно купить одежду для подрост-

ков? —  спросил мистер Баттон, в отчаянии меняя 
тактику.

Он был уверен, что приказчик догадывается о его 
постыдной тайне.

— Здесь.
— Тогда…
Он поколебался. Мысль, что сына придется одеть 

как взрослого, была для него невыносима. Если бы, 
скажем, найти костюм для очень крупного подрост-
ка, можно остричь эту ужасную бороду, перекрасить 
седые волосы в каштановый цвет и скрыть таким 
образом самое ужасное, сохранив остатки самоува-
жения… о своей репутации в обществе он уже и не 
вспоминал.

Но, лихорадочно осмотрев все витрины, он убе-
дился, что подходящего костюма для новорожден-
ного Баттона нет. Он проклинал магазин —  что ж, 
в подобных случаях только и остается проклинать 
магазин.
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— Сколько, вы говорите, вашему мальчику? —  
с любопытством спросил приказчик.

— Ему… шестнадцать лет.
— Ах, простите, а мне послышалось —  шесть ча-

сов. Одежду для юношей продают в соседнем зале.
Мистер Баттон поплелся было прочь. Но вдруг 

он остановился и радостно указал на манекен в вит-
рине.

— Вот! —  воскликнул он. —  Я беру тот костюм, 
что на манекене.

Приказчик посмотрел на него в изумлении.
— Но это же не детский костюм, —  сказал он. —  

А если и детский, то сшит для манекена. Да он вам 
самому пришелся бы впору.

— Заверните, —  потребовал покупатель. —  Имен-
но это мне и нужно.

Ошеломленный приказчик повиновался.
Вернувшись в клинику, Баттон вошел в палату 

и едва не запустил в сына свертком.
— Вот тебе, одевайся, —  сказал он со злостью.
Старик развернул бумагу и насмешливо поглядел 

на содержимое пакета.
— Да ведь это просто смешно, —  пожаловался 

он. —  Я не хочу, чтобы из меня сделали обезьяну…
— Это ты из меня обезьяну сделал! —  огрызнулся 

Баттон. —  Не тебе судить, как ты выглядишь. Живо 
одевайся, или… или я тебя отшлепаю.

На последнем слове он всхлипнул, хотя чувство-
вал, что именно это и следовало сказать.

— Ладно, папа, —  ответил сын с притворным по-
чтением. —  Ты старше, значит, тебе видней. Я пови-
нуюсь.

При слове «папа» мистер Баттон вновь содрог-
нулся.
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— И поторапливайся.
— Я поторапливаюсь, папа.
Когда сын оделся, мистер Баттон осмотрел его 

и окончательно упал духом. На нем были крапчатые 
чулки, розовые панталоны и кофточка с белым во-
ротником. Поверх нее почти до пояса змеилась гряз-
но-серая борода. Впечатление было не из лучших.

— Подожди-ка!
Мистер Баттон схватил хирургические ножницы 

и тремя быстрыми движениями отхватил бороду. Но 
и это не помогло —  вид новорожденного по-преж-
нему был далек от совершенства. Жесткая щетина 
на подбородке, тусклые глаза, желтые стариковские 
зубы выглядели нелепо в сочетании с нарядным, 
сшитым для витрины костюмом. Но мистер Баттон, 
ожесточившись, протянул сыну руку.

— Пошли! —  сказал он строго.
Сын доверчиво уцепился за эту руку.
— А как ты будешь меня звать, папочка? —  спро-

сил он дребезжащим голосом, когда они выходили из 
палаты. —  Просто «малыш», покуда не придумаешь 
что-нибудь получше?

Мистер Баттон хмыкнул.
— Не знаю, —  ответил он сурово. —  Пожалуй, 

назовем тебя Мафусаилом.

III

Даже когда отпрыска Баттонов коротко остриг-
ли, покрасили волосы в неестественный черноватый 
цвет, щеки и подбородок выбрили до блеска, а по-
том нарядили в детский костюмчик, сшитый по за-
казу портным, который долго не мог прийти в себя от 
удивления, мистеру Баттону все же пришлось при-
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знать, что такой первенец отнюдь не делает чести его 
семейству.

Бенджамин Баттон —  так его назвали, отказав-
шись от весьма подходящего, но слишком уж вы-
зывающего имени Мафусаил, —  хоть и сутулился 
по-стариковски, имел пять футов восемь дюймов ро-
сту. Этого не скрадывала одежда, равно как короткая 
стрижка и крашеные брови не скрадывали тусклых, 
выцветших глаз. Нянька, заранее взятая к ребенку, 
едва увидев его, в негодовании покинула дом.

Но мистер Баттон твердо решил: Бенджамин —  
младенец и таковым должен быть. Прежде всего он 
объявил, что если Бенджамин не будет пить теплое 
молоко, то вообще ничего не получит, но потом его 
уговорили помириться на хлебе с маслом и даже ов-
сяной каше. Однажды он принес домой погремушку 
и, отдавая ее Бенджамину, в недвусмысленных вы-
ражениях потребовал, чтобы он играл ею, после чего 
старик с усталым видом взял ее и время от времени 
покорно встряхивал.

Однако погремушка, без сомнения, его раздра-
жала, он, оставаясь в одиночестве, находил другие, 
более приятные для себя развлечения. К примеру, 
однажды мистер Баттон обнаружил, что за минув-
шую неделю выкурил сигар намного больше обыч-
ного; все объяснилось несколько дней спустя, когда, 
неожиданно войдя в детскую, он увидел, что комната 
наполнена легким голубым туманом, а Бенджамин 
с виноватым видом пытается спрятать окурок гаван-
ской сигары. Конечно, следовало бы его хорошенько 
отшлепать, но мистер Баттон почувствовал, что не 
способен на это. Он только предупредил сына, что 
курение задержит его рост.


