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В ПОРЯДКЕ ПОЯВЛЕНИЯ

ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Артур Ч. Кларк —  футурист, научный фантаст, эссеист

Майк Уилсон —  коллега Кларка в 1950-е—1960-е

Карл Саган —  астроном, астрофизик; позже автор бестселлеров

Роджер Карас —  публицист, вице-президент двух продюсерских компа-

ний Стэнли Кубрика: Hawk Films и Polaris Productions; позже веду-

щий адвокат, защищающий права животных

Стэнли Кубрик —  режиссер и продюсер

Скотт Мередит —  литературный агент Кларка в Нью-Йорке

Гектор Эканаяке —  ассистент Кларка, позже его бизнес-партнер

Рэй Лавджой —  ассистент Кубрика, ведущий киномонтажер

Кристиана Кубрик —  художница, актриса, жена Стэнли

Уильям Сильвестр —  актер, сыгравший советника президента по науч-

ным вопросам Хейвуда Флойда

Кон Педерсон —  супервайзер по визуальным эффектам

Дуглас Трамбулл —  супервайзер по визуальным эффектам

Роберт Гэффни —  оператор, снимал кадры второго плана в космосе

Луис Блау —  адвокат Кубрика в Лос-Анджелесе и близкий соратник

Уолли Джентльман —  режиссер, специалист по визуальным эффектам

Дуглас Рэйн —  канадский актер, озвучивший голос компьютера 

HAL-9000

Фред Ордуэй —  технический и научный консультант
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Гарри Ланг —  графический художник и художник-постановщик

Роберт О’Брайан —  глава MGM и гендиректор

Кир Дулли —  актер, сыгравший командира корабля Дэйва Боумена

Гари Локвуд —  актер, сыгравший второго члена команды Фрэнка Пула

Виктор Линдон —  ассоциированный продюсер

Тони Мастерс —  главный художник-постановщик

Энтони Фревин —  личный помощник режиссера

Эрнест Арчер —  художник-постановщик, супервайзер по визуальным 

эффектам

Уолли Виверс —  ответственный за визуальные эффекты

Брайан Джонсон —  ассистент по спецэффектам

Роберт Битти —  актер, сыгравший капитана лунной базы Ральфа Халь-

ворсена

Боб Картрайт —  изначальный художник-декоратор

Джеффри Ансуорт —  главный оператор

Дерек Крэкнелл —  первый ассистент режиссера

Кельвин Пайк —  второй оператор

Джон Алькотт —  ассистент Ансуорта, оператор в отрывке «На заре че-

ловечества»

Брайан Лофтус —  спецэффекты

Эндрю Биркин —  ассистент режиссера

Стюарт Фриборн —  гример

Дэн Рихтер —  мим, сыгравший главную обезьяну, Смотрящий на Луну

Дэвид Де Вильде —  первый ассистент монтажера

Билл Уэстон —  каскадер

Том Ховард —  супервайзер по визуальным эффектам

Пьер Булла —  фотограф в отрывке «На заре человечества»

Колин Кэнтвелл —  спецэффекты

Ян Харлан —  шурин Кубрика и неформальный помощник по подбору 

музыки



ГЛАВА 1

ПРОЛОГ: ОДИССЕЯПРОЛОГ: ОДИССЕЯ

Сама бессмысленность жизни заставляет 

человека создавать свои собственные смыслы.

— СТЭНЛИ КУБРИК

20 20 век породил две современные версии гомеровской «Одиссеи». 
Первая —  «Улисс» Джеймса Джойса, который свел десятиле-

тие странствий Одиссея к одному ирландскому городу Дублину и к од-
ному, кажется, выбранному произвольно дню —  16 июня 1904 года. 
В «Улиссе» хитрого короля Итаки сыграл мещанин Леопольд Блум —  
миролюбивый еврейский рогоносец с необыкновенно увлекательной 
внутренней жизнью, с которой нас на протяжении большей части ро-
мана знакомит автор. С 1918 по 1920 год роман публиковался частями, 
а полностью был издан в 1922.

Вторая —  «Космическая одиссея 2001» Стэнли Кубрика и Арту-
ра Ч. Кларка, в которой острова южного побережья Средиземного моря 
стали планетами и лунами Солнечной системы, а сами темно-красные 
воды стали безвоздушным вакуумом межпланетного, межзвездного 
и даже межгалактического пространстве.

Фильм снимали на негативную кинопленку шириной 65 мм, изна-
чально кадры проецировали на гигантские изогнутые экраны «Синера-
ма» в специально оборудованных кинотеатрах. Премьера в Вашингто-
не состоялась 2 апреля 1968 года, в Нью-Йорке —  на следующий день. 
Продюсером и режиссером фильма был Кубрик, замысел фильма при-
надлежал ему и Кларку, одному из главных авторов «золотого века» 
научной фантастики. Изначально фильм длился 161 минуту, но после 
провальной серии рецензий и премьерных показов режиссер сократил 
его до более скромных 142 минут.

Стратегия Джойса заключалась в том, чтобы трансформировать 
Одиссея в доброжелательного космополита-фланера и художественно 
сократить 10 лет опасных происшествий до 24 часов в непосредствен-
ной близости от реки Лиффи. Кубрик и Кларк же подошли к делу про-



1212        КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯКОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ

тивоположным образом. Они посмотрели на историю об Одиссее сквозь 
призму науки, которая в течение 19-го и 20-го столетий полностью из-
менила наши ощущения размера и длительности Вселенной —  в свя-
зи с этим они необыкновенно широко раздвинули пространственные 
и временные гомеровские границы. «Космическая Одиссея» разверты-
вается в промежутке четырех миллионов лет человеческой эволюции 
от австралопитеков, которые борются за выживание в Южной Африке, 
до путешествующих по космосу гомо сапиенсов XII века, а в центре все-
го этого —  смерть и перерождение астронавта Дэйва Боумена, нового 
Одиссея, который становится каким-то пугающим постчеловеческим 
«Звездным Ребенком». В последней сцене невесомый эмбрион возвра-
щается на Землю под звуки «Как говорил Заратустра» Рихарда Штра-
уса —  саундтрека, призванного помочь зрителю достигнуть катарсиса.

В «Космической одиссее» назойливые боги древних стали непостижи-
мой любопытной внеземной сверхрасой. Они никогда не наблюдают не-
прерывно, лишь изредка спускаются со своего галактического Олимпа, 
чтобы вмешаться в человеческие дела. Инструмент их силы —  прямоу-
гольный черный монолит — появляется в ключевые поворотные точки 
судьбы человечества. Впервые мы видим его среди истощенных чело-
векоподобных обезьян в выжженных африканских пейзажах в отрыв-
ке «На заре человечества», тотемный внеземной артефакт «Одиссеи» 
порождает среди наших дальних предков идею использовать кости как 
оружие, чтобы в качестве урожая получить животный протеин, в изо-
билии пасущийся вокруг них. Эта подсказка к использованию инстру-
мента неявно направляет виды к выживанию, к успеху —  и, в конечном 
счете, технически опосредованному глобальному доминированию.

После скачка в это счастливое будущее —  склейки, которая заслу-
женно приобрела репутацию самого впечатляющего в истории кинема-
тографа перехода, —  фильм ведет нас к пониманию того, что команда, 
исследующая Луну, обнаружила другой монолит — этот, кажется, был 
намеренно погребен миллиарды лет назад. Когда его раскапывают, и на 
него впервые за миллионы лет попадает солнечный свет, он посыла-
ет мощный радиосигнал в сторону Юпитера —  это, очевидно, сигнал, 
предупреждающий его создателей, что на Земле появился вид, способ-
ный к путешествию по космосу. Туда посылают гигантский космиче-
ский корабль «Дискавери».

Несмотря на то, что параллели с «Одиссеей» не так тщательно впле-
тены в структуру фильма, как в «Улиссе», они совершенно точно су-
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ществуют. Суперкомпьютер HAL-9000, приведенный в действие оши-
бочным программированием, сходит с ума и убивает бо льшую часть 
команды:  он представляет из себя крайне спокойный бестелесный голос 
и сеть отдельных светящихся глаз —  образ, в котором достаточно лег-
ко угадывается легендарный Циклоп. Единственный выживший астро-
навт, капитан корабля Дэйв Боумен, должен сражаться с компьютером 
до смерти. Не только борьба с кибернетическим Циклопом, но и само 
имя Боумена * отсылает нас к Одиссею, к моменту, когда последний 
возвращается в Итаку и, натягивая лук Аполлона, попадает стрелой 
сквозь 12 колец 12-ти секир и убивает женихов своей жены. Nostos, 
или возвращение домой, было так же нужно Одиссею Кубрика и Клар-
ка, как и гомеровскому.

Во многом как Джойс, но сохраняя свое широкое видение, авторы 
«Космической одиссеи» брали параллели с Гомером в качестве отправ-
ной точки, но не в качестве финального слова. Когда они начали работу 
в 1964 году, изначальной их мотивацией было изучение универсальных 
структур всех человеческих мифов. Им помогала магистерская работа 
Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой», которая снабдила их образ-
цом для создания новой работы по мифологии. В самом начале совмест-
ной работы Кубрик процитировал Кларку отрывок, касающийся универ-
сального обряда перехода любого мифологического героя, который, по 
мнению Кэмпбелла, неизменно включает «уединение —  инициацию —  
возвращение».

Эту троичную структуру «можно назвать центральным блоком моно-
мифа»,  написал Кэмпбелл. Этот термин он заимствовал у Джойса, ко-
торый употребил его в своей последней большой работе «Поминки по 
Финнегану».

Изыскания Кэмпбелла помогли Кубрику и Кларку тщательно изучить 
архетипические внутренние механизмы мифологической человеческой 
тоски, расширяя этот шаблон не только на одну историю и одного ге-
роя, и даже не на один вид, но на полную траекторию движения чело-
вечества «от обезьяны до ангела», как отметил Кубрик в 1968. Они так-
же явно отсылают к философскому роману 1891 года Фридриха Ницше 
«Как говорил Заратустра» с его мыслью, что человеческий вид —  всего 
лишь переходный вид, достаточно разумный, чтобы понимать свое жи-
вотное начало, но еще недостаточно цивилизованный. Эту идею они оба 

* Bowman —  в переводе с английского «лучник». —  Прим. ред.
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поддерживали: Кларк с точки зрения своего прирожденного оптимизма 
насчет способностей человека, Кубрик с точки зрения своего закоре-
нелого скептицизма. Кажется, что это слияние противоположных ми-
ровоззрений дало «Одиссее» такую будоражащую смесь агностицизма 
и веры, цинизма и идеализма, смерти и перерождения.

В Кларке Кубрик нашел наиболее сбалансированные и креативные 
творческие отношения в своей карьере. Режиссер принимал все важ-
ные решения во время съемок фильма, когда проект запустили, во всех 
важных вопросах оставались равные отношения между двумя очень 
разными, невероятно одаренными персонажами. Как и Джойс, оба они 
были эмигрантами:  семья Кубрика окончательно обосновалась в Ан-
глии после начала съемок «Одиссеи», а Кларк был резидентом Цейлона, 
позднее Шри-Ланки —  с 1956 до его смерти в 2008.

Во время выхода «Одиссеи» в 1968 Кубрику было 39, столько же 
было и Джойсу, когда вышел «Улисс». Как и писатель, он был на вер-
шине своих возможностей, он уже сделал два величайших фильма XX 
века. Каждый из них был разгромным обвинением человеческого пове-
дения, выраженным через призму военного мировоззрения. Вышедший 
в 1957 году фильм «Тропы славы» обличал лицемерие французских ге-
нералов во время Второй мировой войны —  хотя его значение ни в коем 
случае не ограничивается лишь одной армией или конфликтом. А его 
сатирический фильм 1964 года «Доктор Стрейнджлав», написанный 
вместе с Питером Джорджем и Терри Саузерном, показывающий суть 
гонки ядерного вооружения времен Холодной войны, является и рез-
кой критикой, и едкой черной комедией. Оглушительный коммерческий 
успех и успех у критиков заложили основу крупномасштабной продю-
серской поддержки, нужной для выхода «Одиссеи».

Метод Кубрика заключался в поиске существующего романа или 
оригинального концепта, а затем адаптации его для экрана, в процессе 
чего он всегда накладывал на исходный текст печать своей холодной —  
но не обязательно пессимистичной —  оценки человеческой природы. 
Эрудит-самоучка, в некотором смысле он был потрясающим жанровым 
режиссером, виртуозно переключающимся между установившимися 
кинематографическими категориями и формами неугомонного аналити-
ческого ума, он всегда переступал пределы и расширял границы. В тече-
ние своей карьеры он переосмыслил и переоценил множество жанров: 
нуарное ограбление, военный фильм, исторический костюмированный 
жанр, фильм ужасов, научно-фантастическую эпопею —  он каждый раз 
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трансформировал и придавал новое прочтение устоявшемуся канону, 
благодаря обширным и трудоемким исследованиям, которые сопрово-
ждались бескомпромиссным отказом от клише и излишних элементов.

Кубрик к каждому фильму относился как к крупному исследованию, 
он въедался в предмет с неотступным упорством перфекциониста, из-
влекая из него каждый секрет и используя каждую заключенную в нем 
возможность. Выбрав тему, он изучал ее годами, он читал все по этой 
теме, изучал все аспекты и только потом запускал объемный аппарат 
кинопроизводства. Когда он завершал предварительные исследования, 
то режиссировал свои картины со всей уверенностью просвещенного 
монарха. Он согласился быть наемным и загнанным в рамки режиссе-
ром в «Спартаке» 1960 года, после чего затеял свое собственное восста-
ние рабов и никогда больше не работал над проектами, которые он сам 
не продюсировал. И хотя на практике такие студии, как MGM, оплачи-
вали его счета и оказывали некоторое влияние, у него была практиче-
ски полная творческая независимость. Тем не менее, «Спратак», про-
дюсером которого выступил Кирк Дуглас (он же сыграл главную роль), 
является несомненным утверждением Кубрика в сфере высокобюджет-
ного голливудского кино в качестве полноправного игрока. Картина, по-
вествующая о судьбе одноименного фракийского гладиатора, который 
осуществил успешное восстание против Римской империи, выиграла 
четыре Оскара и Золотой глобус за лучший драматический фильм.

Как пример непревзойденного метода Кубрика, «Космическая одис-
сея» создавалась не только в обширной работе на подготовительном 
этапе, это продолжалось во время всего производства —  беспрерыв-
ные, хорошо финансируемые исследования охватили и процесс съе-
мок и даже растянулись на монтаж (который, учитывая значение ви-
зуальных эффектов, на самом деле был режиссерским оформлением, 
только под другим именем). На протяжении всего создания фильма 
режиссер и его команда открывали все новые инновации в кинемато-
графических технологиях. Совершенно неординарный в сфере высо-
кобюджетного создания кино, этот импровизированный, основанный 
на исследованиях подход был диковинным в сфере проектов такого 
масштаба. У этого фильма не было определенного сценария. Бо льшая 
часть пунктов сюжета изменялась во время съемок. Важные сцены 
были изменены до неузнаваемости, а некоторые вообще были выбро-
шены, когда подходило их время по расписанию. Документальный 
пролог, в котором ведущие ученые обсуждают внеземной разум, был 
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снят, но отвергнут. Были построены гигантские декорации, в них наш-
ли несоответствия и отбросили. Прозрачный двухтонный монолит из 
оргстекла был сооружен за огромные деньги, а потом его посчитали 
непригодным. И так далее.

На всем протяжении Кубрик и Кларк продолжали обсуждать дета-
ли. Одна стратегия, которую они изначально обговорили, заключалась 
в том, что их история —  метафизическая, и даже мистические элемен-
ты должны были быть проработаны через абсолютный научно-техни-
ческий реализм. Космические корабли, орбитальные станции, лунные 
базы и экспедиции на Юпитер —  все было основано на реальных иссле-
дованиях и строго проверенной экстраполяции, бо льшую часть инфор-
мации предоставляли лидирующие американские компании, которые 
также создавали технологии и проводили экспертизы для НАСА. В кон-
це 1965-х Джордж Мюллер, глава космической программы «Аполлон», 
осмотрел студийное оборудование фильма на севере Лондона. Тогда 
«Аполлон» был летными испытаниями непилотируемых космических 
ракет, а НАСА запускало предшественника программы «Джемини» —  
пилотируемую двумя людьми капсулу для амбициозной серии экс-
педиций на орбиту Земли. После обхода растущих декораций фильма 
и осмотра детально проработанных моделей центрифуг и космических 
кораблей человек, ответственный за отправку людей на Луну и за без-
опасное возвращение их на Землю —  невероятное путешествие Одис-
сея, уже совершенное человеком, —  был достаточно впечатлен, чтобы 
назвать съемки «НАСА ВОСТОК».

Кларку было пятьдесят, когда вышла «Одиссея». Когда Кубрик впер-
вые связался с ним в 1964 году, он уже наслаждался крайне преуспе-
вающей карьерой. Лучше всего он был известен как невероятно ода-
ренный воображением научный фантаст, но он также был прозорливым 
эссеистом и одним из крупнейших сторонников экспансии человека 
в Солнечную систему в XX веке. Кроме своих фантастических и нефан-
тастических творений, он играл заметную роль в истории технологий. 
Статья Кларка «Внеземные ретрансляторы» 1945 года, опубликованная 
в британском журнале Wireless World, предложила глобальную систему 
геостационарных спутников, которая, как он говорил, радикально изме-
нит глобальные телекоммуникации. Некоторые транслируемые им идеи 
к тому моменту были уже известны, но Кларк синтезировал их столь 
безукоризненно, что его статью признали важным документом косми-
ческой эры и информационной революции.
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На произведения Кларка сильно повлияла работа британского фан-
таста Олафа Стэплдона (1886–1950), чьи эпохальные «Последние 
и первые люди» и «Создатель звезд» включают множество фаз эволю-
ции сквозь широкие временные рамки. Ранние романы Кларка «Конец 
детства» (1953) и «Город и звезды» (1956) точно так же охватывают 
огромные промежутки времени таким образом, что монументальные из-
менения цивилизации можно рассмотреть очень детально. До сих пор 
считающийся его лучшей работой роман «Конец детства» рассказывает 
о том, как человеческая раса попадет под наблюдение кажущихся до-
брожелательными инопланетян, «сверхправителей». На странное виде-
ние Кларка окончания детства человечества также напрямую повлиял 
великий российский ученый и футурист Константин Циолковский, ко-
торый в эссе, написанном в 1912 году, заявил: «Планета есть колыбель 
разума, но нельзя вечно жить в колыбели». Это утверждение станет 
центральным кредо космической эры и найдет свое прямое выражение 
в финальных сценах «Одиссеи».

Как и «Улисс», «Одиссея» сначала была встречена разной степенью 
непонимания, пренебрежения и презрения, но также трепетным восхи-
щением, в основном в среде молодого поколения. Первые показы это-
го фильма были тяжким испытанием, на премьере в Нью-Йорке фильм 
сопровождался гулом неодобрения, свистом и большим количеством 
уходов из кинотеатра. Бо льшая часть городских критиков разгроми-
ла фильм, не стесняясь переходить на личности и используя при этом 
уничижительные термины. И, так же как и с Джойсом, многие колле-
ги Кларка и Кубрика из кожи вон лезли, чтобы опорочить фильм. Рос-
сийский режиссер Андрей Тарковский, вероятно, величайший режис-
сер XX века, нашел фильм отталкивающим. Он назвал его «во многих 
пунктах —  липой», он говорил, что его упор на «детали материальной 
структуры будущего» привел к трансформации «эмоционального фунда-
мента фильма как художественного явления в мертвую схему, претенду-
ющую на правду». Сразу после выхода фильма друг и соратник Кларка, 
научный фантаст Рэй Брэдбери, написал негативный отзыв, ругающий 
медленный темп фильма и его банальные диалоги. Он же предложил 
решение: фильм стоило «пропустить через мясорубку, безжалостно».

Сейчас эти изначальные волны враждебности и непонимания можно 
трактовать как результат радикальных инноваций в фильме в отноше-
нии техники и структуры —  еще одна схожесть с «Улиссом». За ними 
последовали скупые переоценки, по крайней мере со стороны некото-
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рых, и зарождающееся осознание того, что на свет появилось значимое 
творение искусства. Сейчас «Одиссею» считают одной из тех крайне 
редких работ, которые навеки определяют свою историческую эпоху. 
Проще говоря она изменило наше отношение к нам же самим. В этом 
смысле также фильм легко выдерживает сравнение с шедевром Джейм-
са Джойса.

В обеих этих современных «Одиссеях» зрителей попросили принять 
новый вид восприятия нарратива. Хотя не Джойс изобрел поток созна-
ния и внутренний монолог как литературный инструмент, он вывел их 
на новый уровень мастерства и сложности. Не Кубрик изобрел косвен-
ную бесцельность и имажинистское повествование без диалогов —  но 
вставив это в жанр научной фантастики и поместив это в столь широ-
кое, наполненное разными видами поле пространства и времени, он 
по сути выдвинул это на новый уровень. «Одиссея» —  в основном не-
вербальный опыт, его легче сравнить с музыкальной композицией, чем 
с обычным основанным на диалогах коммерческим кинематографом. 
Авторское кино с бюджетом голливудского блокбастера, оно поставило 
зрителей в непривычную позицию, требующую «быть внимательными 
глазами»,  как отметил Кубрик.

Первоклассный импрессионистский портрет провинциального Ду-
блина руки Джойса дает нам возможность испытать ранее недоступные 
внутренние потоки человеческих мыслей и чувств. «Космическая одис-
сея 2001 года» Кубрика и Кларка дает будоражащее видение человече-
ской трансформации из-за технологий, они ставят все наши стремле-
ния в колоссальные космические рамки и пробуждают существование 
внеземных существ настолько могущественных, что они уподобляются 
богам. Каждое из этих произведений имеет огромное влияние, у каж-
дого есть бесчисленные последователи, пытающиеся сравняться с их 
философской широтой и технической виртуозностью. Ни одно из них 
так и не превзошло оригинал.

*  *  *

Мое собственное пожизненное увлечение «Одиссеей» началось вес-
ной 1968 года, когда мне было шесть. Моя мать, убежденный поклонник 
Кларка, сводила меня на дневной сеанс во время недель кинопремьеры. 
Было ли это в Вашингтоне (где мы тогда жили) или в Нью-Йорке (где, 
как мне кажется, это было), неясно. И хотя к тому моменту я уже пребы-
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вал в восхищении рывком в космос, наиболее грандиозной частью кото-
рого была программа «Апполон», с успехом завершившая беспилотное 
тестирование двух исполинских лунных ракет Сатурн V, —  к первому 
погружению в столь сильную, многозначную, визуально ошеломляю-
щую работу я оказался не готов.

Несомненно, в шесть лет ваши органы чувств открыты восприятию 
настолько, насколько они вообще могут быть, и я считаю, что мне по-
везло посмотреть этот фильм в этом возрасте. Пролог «На Заре чело-
вечества» был и приковывающим внимание, и тревожащим, а загадоч-
ное появление монолита под музыку дьявольски звучащего «Реквиема» 
Дьёрдя Лигети оставило после себя смесь тайны, удивления и ужаса, 
захватившую мое детское воображение. Экстатическое открытие че-
ловекообразной обезьяной, что кость можно использовать в качестве 
оружия, которое Кубрик передал бессловной кинематографической 
уверенностью, не нуждается в объяснениях и даже не требует созна-
тельного понимания. Фильм говорит на своем собственном языке и, как 
и в большей части фильма, авторитетом и силой изображения не требу-
ет буквального понимания.

Сцены на Луне в космическом корабле и в открытом космосе были 
гипнотическими. Влияние невесомости на человеческий организм бы-
ло передано совершенно реалистично. Постепенная лоботомия ХЭЛа 
Боуманом не могла быть более тревожной и пугающе странной. Сенса-
ционный отрывок фильма «Звездные врата», который привел к много-
ступенчатой трансформации Боумена сначала в старика, лежащего на 
своем предсмертном ложе в фантасмагорическом номере отеля, а после 
в парящего в воздухе зародыша, —  был потрясающим.

Бо льшую часть этого тоже было нельзя понять, и уже после просмо-
тра я, изнуренный переизбытком удивления, тащился за мамой по тро-
туару неважно какого города и жмурился от яркого вечернего солнца. 
«Но что это значит?» —  спрашивал я. «Я не знаю!» —  отвечала она, 
спасибо ей за это. Мама всегда была честной со мной —  и по сей день.

Намного позже я достаточно взрослым, чтобы понять, что воздей-
ствие «Одиссеи» на меня тогда и впоследствии выросло, по крайней 
мере частично, из личных обстоятельств. Мои родители были диплома-
тами, и к тому времени я уже пожил в Белграде, Югославии, и в Гам-
бурге, Восточной Германии, —  двух странах, которые перестали суще-
ствовать. Несмотря на то, что по рождению я был американцем, моим 
миром был весь мир, и моя растущая идентичность была задана по 


