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 От переводчика*

Это последнее большое произведение известного 

английского писателя и апологета христианства Клай-

ва С. Льюиса (1898—1963). Многие полагают, что и са-

мое лучшее. Хотя мир Льюиса настолько разнообра-

зен (как говорит один критик, писатель мог бы трижды 

сменить свое литературное имя и никто бы из почита-

телей не догадался, что и «Хроники Нарнии» и «Про-

сто христианство» написаны одной рукой), что всякие 

хвалебные оценки здесь вряд ли уместны.

Существует красивая легенда: Льюис писал эту кни-

гу, когда его жена Джой (сама история их отношений 

вполне могла бы стать другой легендой) умирала от 

рака, и читал ей готовые главы. Когда была написа-

на и прочитана последняя глава, случилось чудо — бо-

лезнь отступила. Эта легенда не случайна — ведь в «По-

ка мы лиц не обрели» речь идет об искуплении Любо-

вью. И об искуплении Любви.

На самом деле роман был написан весной 1954 го-

да, еще в счастливые для Льюиса и Джой времена, а сам 

миф о Психее и Амуре заворожил Клайва (как и мно-

гих других писателей и художников до него), когда он 

был еще школьником: он наткнулся на краткий пере-

* © Перевод. И. Кормильцев, наследники, 2019.



сказ этой чарующей истории, листая «Мифологиче-

ский словарь» Уильяма Смита. Неоднократно он воз-

вращался к этому сюжету: пытался написать то балла-

ду, то поэму и даже пьесу, но всегда бросал свой труд 

на середине. Может быть, для того, чтобы эта книга 

обрела свое лицо, нужно было самому столкнуться ли-

цом к лицу с Любовью.

И. Кормильцев



Посвящается Джой Дэвидмен





Ч А  С Т Ь  П Е Р В А Я





Гл ава I

C тех пор как я стала старухой, месть богов более не 

страшит меня. Разве боги в силах повредить мне? У ме-

ня нет ни мужа, ни сына, ни друга, на которых мог бы 

обрушиться их гнев. Моя иссохшая плоть по привычке 

желает, чтобы ее мыли, питали и не по разу в день об-

лачали в нарядные одежды, но мне не жаль моего те-

ла — боги властны отнять у него жизнь, когда им за-

благорассудится. Я уже позаботилась о наследнике — 

корона моя перейдет к сыну моей сестры.

Вот почему я не страшусь гнева богов, и вот почему 

я решилась написать эту книгу, ибо человек, которо-

му есть что терять, никогда не осмелится написать по-

добную. В книге этой я буду обвинять богов: в первую 

очередь того, который обитает на Седой горе. Словно 

перед строгим судьей, я расскажу без утайки обо всем 

том зле, что этот бог причинил мне. Увы! Нет в мире 

такого суда, который рассматривал бы тяжбы между 

богами и смертными людьми, а бог Горы — я увере-

на — не ответит на мои обвинения. Болезни и страда-

ния, которыми он волен меня наградить, — разве это 

достойный ответ? Я пишу на греческом языке, которо-

му меня обу чил мой наставник. Может случиться, что 

какой-нибудь странник из Греции посетит наш дворец, 

прочтет эту книгу и перескажет ее у себя на родине, где 
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людям не возбраняется вести вольные речи даже о бес-

смертных богах. И может статься, тамошние мудрецы 

разберутся, справедливы ли мои обвинения и удалось 

ли бы оправдаться богу Седой горы, снизойди он до от-

вета.

Меня зовут Оруаль, и я старшая дочь Трома, царя 

Гломского. Город наш Глом расположен на левом бе-

регу реки Шеннит, в дне пути на северо-запад от Рин-

галя, селения у южных пределов нашего царства. Сам 

город отстоит от берега на расстояние, которое женщи-

на проходит за треть часа; ближе к реке строить нельзя, 

ибо Шеннит по весне разливается. Летом же она пе-

ресыхает, и на илистых берегах, поросших камышом, 

во множестве гнездятся дикие утки. На том же удале-

нии от Шеннитского брода, что и город, но на дру-

гом берегу реки стоит священный Дом Унгит. За ним 

на северо-востоке начинаются отроги Седой горы. Бог 

этой горы, возненавидевший меня, приходится Унгит 

сыном. В доме матери он, однако, не живет — Унгит 

там всегда одна. Она восседает в дальнем углу храма, 

окутанная мраком, и ее почти не видно. Только летом, 

когда свет высокого солнца проникает в капище через 

дымовые отверстия, богиню можно рассмотреть. Она 

из черного камня, и у нее нет ни головы, ни рук, но 

это могущественная богиня. Мой старый учитель, ко-

торого прозвали Лисом, утверждал, что греки зовут ее 

Афродитой, но я решила оставить все имена так, как 

они звучат на нашем языке.

Я начну повествование с того дня, когда умерла моя 

мать и мне обрили волосы на голове, как велит обычай. 

Лис (впрочем, тогда он еще не жил у нас) говорил, что 

этот обычай позаимствован нами у греков. Батта, на-

ша нянька, вывела нас за ограду дворца в сад, устро-
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енный на склоне холма. Пока она брила голову мне 

и Редивали, младшей сестре моей, дворцовые рабыни 

толпились вокруг, причитая и бия себя в грудь, — так 

они оплакивали смерть царицы. Редиваль была млад-

ше меня на три года: других детей, кроме нас, у царя 

тогда не было. В перерывах между рыданиями рабыни 

щелкали орешки, хихикали и перешептывались. Ког-

да сверкнула бритва и золотые кудри Редивали упали 

на землю, все рабыни вздохнули и сказали: «Ах, какая 

жалость!» Когда же стали обривать голову мне, ни од-

на из них не проронила ни слова. Но больше всего мне 

запомнилось, как холодна была выбритая кожа на мо-

ей голове и как солнце пекло мне открытый затылок, 

когда мы с Редивалью копались в грязи на берегу ре-

ки вечером того же дня.

Наша нянька Батта была крупная женщина со свет-

лыми волосами и грубыми большими руками. Отец ку-

пил ее у торговцев с Севера. Когда мы изводили ее сво-

ими проказами, она ворчала:

— Ну погодите! Вот приведет ваш отец в дом новую 

царицу, тогда узнаете! Поживете с мачехой, наедитесь 

прогорклого сыра заместо медовых пряников да напь-

етесь кислого молока заместо красного вина…

Но не успела еще во дворце появиться новая цари-

ца, как наша жизнь уже изменилась. В тот день, пом-

ню, стоял ужасный мороз. Редиваль и я даже надели са-

пожки (обычно мы ходили босиком или в легких сан-

далиях). Мы катались по льду на заднем дворе в старой 

части дворца, там, где стены сложены из бревен, а не 

из камня. От двери стойла и до большой навозной ку-

чи все заледенело, но лед был неровным от отпечат-

ков копыт, застывших луж молока и свежих коровьих 

лепешек, так что кататься нам было нелегко. И тут на 
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двор вышла Батта; кончик носа ее пламенел от моро-

за. Она крикнула нам:

— А ну-ка, замарашки! Умойтесь и идите к Царю. 

У него для вас кое-что есть, чтоб мне провалиться! Ско-

ро у вас начнется совсем другая жизнь!

— Неужто мачеха приехала? — спросила Редиваль.

— Нет, куда хуже! — ответила Батта, утирая Ре-

дивали нос краем своего фартука. — Ну и достанется 

вам шлепков, щипков и зуботычин! Вот уж наплаче-

тесь вдосталь!

Затем она отвела нас в новую часть дворца, туда, где 

стены все из побеленного кирпича, а на каждом углу — 

дворцовые стражи, облаченные в доспехи. В Столбо-

вой зале, у очага, над которым висят звериные шку-

ры и охотничьи трофеи, стоял наш отец и с ним еще 

трое. Эти люди в одежде путников были нам знакомы; 

трижды в год они являлись во дворец с товарами. Тор-

говцы укладывали в мешок весы, на которых отвеши-

вают серебро, и мы поняли, что только что состоялась 

сделка. Один из них сворачивал цепь, на которой во-

дят пленников. Мы увидели стоявшего рядом низень-

кого щупленького человечка и поняли, что наш отец 

купил нового раба. На ногах у раба были язвы от ко-

лодок, но в остальном он ничуть не походил на тех ра-

бов, к которым мы привыкли. Глаза у него были сов-

сем голубые, а волосы — там, где их еще не тронула 

седина, — рыжие.

— Скоро в моем доме появится наследник, — ска-

зал, обращаясь к рабу, наш отец. — Я хочу, грек, чтобы 

ты передал ему всю премудрость твоего народа. А пока-

мест можешь поучить вот этих (тут он показал на меня 

с Редивалью). Если ты сумеешь вбить хоть что-нибудь 

в голову девке, то ты и верно учитель.
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Перед тем как отослать нас, отец прибавил:

— Займись в первую очередь той, что постарше. 

Может, она хоть будет умной — ни на что другое она 

не годна.

Я не поняла, что именно имел в виду отец, но уже 

привыкла к тому, что люди всегда говорят обо мне как-

то странно.

Я полюбила Лиса (такое прозвище дал греку мой 

отец) так, как не любила до той поры никого другого. 

Можно было ожидать, что человек, рожденный в Гре-

ции свободным, но попавший на войне в плен и про-

данный в рабство варварам, должен был отчаяться. От-

чаяние действительно временами завладевало Лисом 

и, может быть, гораздо чаще, чем я, маленькая девоч-

ка, могла заметить. Но я никогда не слышала, чтобы он 

роптал на судьбу, никогда не слышала, чтобы он хва-

стал, как это делали другие рабы, высоким положени-

ем, которое занимал у себя на родине. Он часто утешал 

себя высказываниями вроде «Весь мир — одна деревня, 

и мудрец в нем нигде не изгнанник» или же «Вещи са-

ми по себе ни дурны, ни хороши — мы только мним их 

таковыми». Но я полагаю, что бодрость духа он сохра-

нял не благодаря этим рассуждениям, а потому, что был 

необычайно любознателен. Я никогда не встречала дру-

гого человека, который задавал бы столько вопросов. 

Он словно хотел знать все на свете не только о нашей 

стране, языке нашего племени, наших богах и пред-

ках, но даже о цветах и деревьях, растущих в нашем 

краю.

Вот как получилось, что я рассказала ему об Ун-

гит, о девушках, которые живут в ее доме, о подарках, 

которые невесты приносят богине, и о том, что, если 

страну постигнет какое-нибудь бедствие, мы перереза-


