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Эта книга посвящается Ричарду Хеллеру — 
скале в бурные времена, моему другу на протяжении 

почти тридцати лет, адвокату и мудрому советчику, 
который знает, что самая главная драгоценность 

ходит на четырех лапах





Правил нет, а если есть, то никто их не соблюдает1.
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес

[В улье] пчелы не работают иначе как в темноте; 
мысль не работает иначе как в молчании, равно 
и добродетель не работает иначе как втайне2.

Томас Карлейль. Sartor Resartus

1 Перевод Н. Демуровой.
2 Перевод Н. Горбова.
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1
Кора Гандерсан прошла сквозь ласковый огонь, и пламя 

даже не тронуло ее белого платья. Она не боялась, а, напро-
тив, испытывала восторг, и многие из тех, кто восхищенно на-
блюдал за представлением, смотрели раскрыв рот; на удив-
ленных лицах дрожали отблески пламени. Люди окликали ее, 
объятые не тревогой, а изумлением, с ноткой почтительности 
в голосе, и Кора чувствовала в равной мере упоение и униже-
ние оттого, что стала неуязвимой.

Дикси, длинношерстная пятнистая такса золотистой мас-
ти, разбудила Кору, лизнув ей руку. Собака не испытывала 
никакого уважения к снам, даже к этому, которым ее хозяйка 
наслаждалась три ночи подряд и о котором рассказывала 
Дикси, приводя яркие подробности. Рассвело, пора завтра-
кать и заниматься утренним туалетом — это для Дикси было 
важнее любого сна.

Сорокалетняя Кора была подвижной женщиной, похожей 
на птицу. Коротконогая собака осторожно спустилась по пере-
носной лестнице, которая позволяла ей забираться в кровать 
и вылезать из нее, а Кора выпрыгнула из постели навстречу 
дню. Она натянула доходившие до щиколотки сапожки на 
меху, служившие ей зимними тапочками, и в одной пижаме 
последовала за семенящей таксой. Кора уже собиралась вой-
ти на кухню, как вдруг ее посетило виде ние: за обеденным 
столиком сидит посторонний мужчина и сейчас произойдет 
что-то ужасное.
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Конечно, никакого мужчины Кора не увидела. Она нико-
гда не отличалась боязливостью и теперь отругала себя за то, 
что пугается без повода, абсолютно без всякого повода. Она 
налила свежей воды, насыпала сухого корма для своей ком-
паньонки, меж тем как Дикси нетерпеливо мела хвостом пол.

К тому времени, когда Кора подготовила и включила ко-
феварку, Дикси уже закончила есть и теперь стояла у задней 
двери. Наконец она вежливо тявкнула. Кора схватила паль-
то с крючка и надела его.

— Посмотрим, сумеешь ли ты опорожниться с такой же 
скоростью, с какой наполняешься. Там холоднее, чем в под-
валах Аида, крошка, так что не тяни.

Она вышла из теплого дома на крыльцо. Изо рта вырыва-
лись облачка, словно из женщины изгоняли призраков, дав-
но владевших ее телом. Кора стояла на верхней ступеньке, на-
блюдая за своей драгоценной красоткой Дикси, Дикси-Бель — 
вдруг появится какой-нибудь злобный енот, не наевшийся за 
ночь.

Зима не желала сдаваться: прошлым утром выпало боль-
ше фута снега. Ветра не было, и на каждой ветке виднелся 
горностаевый воротник. Кора очистила полянку на заднем 
дворе, чтобы Дикси не нужно было вспахивать глубокий 
снежный покров.

Таксы отличаются острым чутьем. Не обращая внимания 
на призыв хозяйки не тянуть время, Дикси носилась по рас-
чищенному месту, чуть не утыкаясь носом в землю, желая вы-
яснить, какие звери побывали здесь ночью.

Среда. Занятия в школе.
Кора уже две недели не ходила на работу, но ей все каза-

лось, что нужно срочно начать готовиться к урокам. Два года 
назад она получила звание «Учитель года Миннесоты». Она 
бесконечно любила своих шестиклассников и скучала по ним. 
Неожиданные приступы мигрени, продолжавшиеся по пять-
шесть часов, иногда в сопровождении дурных запахов, кото-
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рые воспринимала только она сама, сделали ее нетрудоспо-
собной. Головная боль, казалось, не спешила реагировать на 
лекарства — золмитриптан и мышечный релаксант «Сома».

Дикси-Бель наконец пописала и оставила две маленькие 
колбасинки — Кора положит их в пластиковый пакет, когда 
они замерзнут и затвердеют.

Когда Кора вслед за таксой вернулась в дом, за кухонным 
столом сидел незнакомый человек и пил кофе, который без 
стеснения налил сам себе. На голове — вязаная шапочка, мол-
ния куртки на овечьем меху расстегнута. Удлиненное лицо, 
резкие черты лица, с которого прямо на Кору смотрели хо-
лодные голубые глаза. Прежде чем Кора успела вскрикнуть 
или броситься прочь, незваный гость сказал:

— Поиграем в маньчжурского кандидата.
— Хорошо, — согласилась она; вид его больше не казался 

угрожающим. В общем-то, она знала его. Приятный человек. 
За последнюю неделю он уже пару раз заходил к ней. Очень 
приятный человек.

— Сними пальто и повесь его.
Она выполнила просьбу.
— Подойди сюда, Кора. Сядь.
Она выдвинула стул и села за стол.
Дикси, хотя и дружила со всеми подряд, забилась в угол 

и поглядывала оттуда своими разноцветными глазами, свет-
ло-голубым и карим.

— Ты видела сон прошлой ночью? — спросил приятный 
человек.

— Да.
— Тебе снился пожар?
— Да.
— Это был хороший сон, Кора?
Она улыбнулась и кивнула:
— Чудесная, просто чудесная прогулка по огню. И совсем 

не страшно.
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— Сегодня тебе приснится то же самое, — сказал он.
Не убирая с лица улыбки, она дважды хлопнула в ладоши:
— Хорошо. Такой замечательный сон. Что-то похожее ино-

гда снилось в детстве — будто я летаю, как птица. Летаю, не 
боясь упасть.

— Завтра будет важный день, Кора.
— Правда? А что случится?
— Узнаешь, когда проснешься. Больше я не приду. Собы-

тие важное, но тебе не понадобится никаких наставлений.
Он допил кофе, подвинул кружку к Коре, поднялся на но-

ги и засунул свой стул под стол.
— Auf Wiedersehen1, дура ты, сука костлявая.
— До свидания, — сказала она.
Перед глазами появилась позванивающая зигзагообразная 

цепочка крохотных огоньков — состояние, неизменно пред-
шествовавшее мигрени. Она закрыла глаза, страшась надви-
гающейся боли. Но потом все закончилось. Головная боль не 
пришла.

Когда она открыла глаза, перед ней стояла пустая кружка 
с кофейным осадком на дне. Она встала и налила себе новую 
порцию.

2
Воскресным мартовским днем Джейн Хок, действуя в це-

лях самообороны, с глубокой болью в сердце убила своего 
дорогого друга и наставника.

Три дня спустя, в среду, когда вечернее небо усыпали ал-
мазы звезд — даже мощное сияние долины Сан-Габриэль, к 
северо-востоку от Лос-Анджелеса, не могло полностью скрыть 
их,  — Джейн подошла к дому, который приметила прежде, 
проезжая на машине. Она несла объемистую сумку с содер-

1 До свидания (нем.).
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жимым, которое могло стать поводом для ареста. В кобуре 
наплечного ремня под спортивной курткой покоился укра-
денный ею кольт сорок пятого калибра под патроны АСР, 
 пистолет, переделанный по специальному заказу в одной из 
лучших мас терских Америки.

Для нынешних безумных времен, отмеченных беспоряд-
ками и постоянным бурлением, район был очень спокойным 
и тихим. Калифорнийские перечные деревья шептались меж-
ду собой, пальмовые ветви шелестели на ветерке, доносив-
шем аромат жасмина. Еще ветерок нес с собой запах разложе-
ния, так как до этого пролетел над двумя сточными канавами. 
Может быть, источником вони были тела трех отравленных 
крыс, которые убежали от солнца, чтобы умереть в темноте.

Объявление «продается» перед домом, к которому она на-
правлялась, некошеная трава на газоне, ключ риелтора на 
дверной ручке и окна, забранные шторами, говорили о том, 
что внутри, вероятно, никого нет. Сигнализация, скорее всего, 
не функционировала — в доме не осталось ничего, что мож но 
было бы украсть, а сигналы тревоги осложнили бы визиты 
потенциальных покупателей.

На заднем дворе не было никакой мебели. В бассейне жур-
чала черная вода, попахивающая хлоркой, — зеркало для убы-
вающей луны. Оштукатуренная стена вокруг участка и индей-
ский лавр защищали тыльную часть дома от взглядов сосе-
дей. Даже днем ее не увидят.

С помощью купленной на черном рынке универсальной 
отмычки «Локейд» (которую продавали только сотрудникам 
правоохранительных органов) Джейн отперла замок задней 
двери. Уложив отмычку в сумку, она открыла дверь и посто-
яла, прислушиваясь, — не донесется ли какого-нибудь звука 
из кухни или из комнат позади нее.

Она была убеждена, что правильно оценила состояние 
дома , а потому закрыла за собой дверь и заперла замок. До-
став из сумки светодиодный фонарик на два режима, она 
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включила ближний свет и оглядела стильную кухню с глян-
цевыми белыми шкафами, столами из черного гранита и 
 кухонным оборудованием из нержавеющей стали. Никакой 
утвари. Никаких дизайнерских изделий из фарфора на пол-
ках подвесных шкафов со стеклянными дверцами, ожидаю-
щих восторженных гостей.

Джейн прошла по просторным комнатам, темным, как за-
крытые гробы, и лишенным мебели. Хотя шторы на окнах бы-
ли задернуты, она направляла тусклый луч фонарика только 
в пол. Затем она стала подниматься, стараясь держаться по-
ближе к стене: в этом случае лестница скрипела меньше, но 
все же сообщала всем желающим о том, что кто-то поднима-
ется.

Ее интересовала только передняя часть дома, но все же она 
обошла весь второй этаж, желая убедиться, что в доме никого 
больше нет. Особняк принадлежал представителям верхуш-
ки среднего класса и располагался в соответствующем квар-
тале. Каждая спальня имела свою ванную, но холодок, стояв-
ший в пустых комнатах, словно намекал на скорый экономи-
ческий и социальный упадок американских пригородов.

А может быть, это ощущение родилось не от созерцания 
холодных пустых комнат. Уже почти целую неделю Джейн 
терзали дурные предчувствия — с тех пор как она узнала, что 
за будущее приготовили своим согражданам некоторые лю-
ди, пользовавшиеся огромным влиянием в этом новом мире 
технологических чудес.

Она поставила сумку у окна в передней спальне, выклю-
чила фонарик, раздвинула шторы и стала разглядывать дом 
на другой стороне улицы, но не тот, что стоял напротив этого, 
а соседний  — превосходный пример стиля «Искусств и ре-
месел»1.

1 Движение «Искусств и ремесел» возникло в конце XIX века в Вели-
кобритании. Для стиля «Искусств и ремесел» характерны простые фор-
мы, функциональность, применение натуральных материалов, акцент на 
ручную работу.
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По этому адресу жил Лоренс Ханнафин, овдовевший 
в про шло м марте. У супругов не было детей. И хотя Ханна-
фину было всего сорок восемь (на двадцать один год больше, 
чем Джейн), скорее всего, он проводил время в одиночестве.

Джейн не знала, найдет ли в нем союзника. Скорее всего, 
он окажется трусом без всяких убеждений и не станет брать-
ся за нелегкое дело, которое Джейн намеревалась предложить 
ему. В эти времена трусость стала позицией по умол чанию.

Джейн семь лет прослужила в ФБР, в Группе оперативно-
го реагирования на чрезвычайные ситуации, которая чаще 
всего работала вместе с Третьим и Четвертым отделами по-
веденческого анализа, а они имели дело, среди прочего, с мас-
совыми и серийными убийствами. В этом своем качестве она 
убила всего двух человек, попав в отчаянную ситуацию на 
отдаленной ферме. На прошлой неделе, находясь в отпуске, 
Джейн убила троих в целях самозащиты. Теперь она стала не-
контролируемым агентом, и на ее счету было немало убийств.

Конечно, Лоренсу Ханнафину могло не хватить мужества 
и принципиальности, которыми он должен был обладать, су-
дя по его репутации. Но Джейн надеялась, что в этом случае 
он ответит отказом и не сделает попытки передать ее в руки 
правосудия. Для нее не будет правосудия. Ни адвоката, ни 
процесса с присяжными. С учетом данных, которые Джейн 
со брала на некоторых влиятельных людей, лучшее, на что 
она могла надеяться, — это пуля в голову. Однако они могли 
поступить с ней гораздо хуже: сломать ее, устранить все вос-
поминания, лишить ее свободной воли, сделать покорной ра-
быней.

3
Джейн сняла спортивную куртку и наплечные ремни, по-

сле чего заснула  — беспокойным сном  — на полу, положив 
пистолет под руку. Вместо подушки она использовала валик, 
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взяв его с кресла, которое стояло у окна в холле второго эта-
жа, но в доме не оказалось ничего, напоминающего одеяло.

Мир ее снов превратился в царство движущихся теней 
и  серебристо-голубого полусвета, исходящего из ниоткуда; 
она убегала от зловредных манекенов, которые прежде были 
людь ми вроде нее, а теперь превратились в неутомимых ро-
ботов, запрограммированных на охоту, с глазами, в которых 
не просматривалось никакого чувства.

За час до рассвета зазвенел наручный будильник. Из туа-
летных принадлежностей у Джейн были только зубная паста 
и щетка. В ванной она включила фонарик в режиме ближ-
него света и положила на пол, в самый угол. Глядя на свое 
лицо призрака со впавшими глазами, отражавшееся в тем-
ном зеркале, она смыла с себя остатки страха, не прошедше-
го после сна.

Подойдя к окну в спальне, она раздвинула шторы на не-
сколько дюймов и принялась разглядывать в мощный би-
нокль дом Ханнафина. Ее дыхание с привкусом мяты на миг 
затуманило оконное стекло.

Судя по странице в «Фейсбуке», Ханнафин начинал каж-
дый свой день с часовой пробежки. Свет включился снача-
ла  в  комнате на втором этаже, а несколько минут спустя  — 
и в коридоре первого этажа. Когда небо на востоке чуть-чуть 
порозовело  — первое сияние дня,  — Ханнафин, в головной 
повязке и кроссовках, вышел из передней двери. Джейн про-
следила в бинокль за тем, как Ханнафин повернул ключ 
в замке, вынул его и спрятал в кармане шорт.

Днем ранее она наблюдала за ним из машины. Он пробе-
жал три квартала на юг, потом свернул на восток, в квартал 
наездников, и направился по лошадиным следам в незастро-
енные холмы, поросшие кустарником и дикой травой. Он 
отсут ствовал шестьдесят семь минут. Джейн потребовалась 
лишь небольшая часть этого времени, чтобы сделать то, что ей 
нужно было сделать.
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4
Еще одно утро в Миннесоте. Плита сурового серого неба, 

похожая на грязный лед. В неподвижном воздухе разбросаны 
снежинки, они словно выскакивают через сжатые зубы упря-
мой бури.

Кора Гандерсан, в пижаме и сапожках по щиколотку, при-
готовила завтрак: пропитанный маслом тост с пармезаном, 
яичница с беконом «Ньюске», лучшим в мире беконом, кото-
рый в жареном виде истончался, становился хрупким, аро-
матным.

Завтракая, она читала газету, а иногда отламывала кусо-
чек бекона и давала его Дикси. Собака терпеливо ждала ря-
дом с ее стулом и принимала каждый кусочек, повизгивая от 
удовольствия и благодарности.

Коре опять снился сон о том, что она идет, не обжигаясь, 
через свирепый огонь, а наблюдатели удивляются ее неуязви-
мости. После этого сна на сердце стало легче, она почув ство-
вала себя очищенной, словно пламя сотворил любящий ее 
Гос подь.

Вот уже двое суток у нее не случалось мигрени — самый 
долгий перерыв с тех пор, как начались боли. Она даже стала 
надеяться, что необъяснимая болезнь закончилась.

Через несколько часов ей надо было принять душ, одеться, 
отправиться в город и сделать то, что следовало сделать. Что-
бы заполнить время, Кора, не уходя с кухни, открыла днев-
ник, который вела вот уже несколько недель. Ровные, почти 
печатные буквы складывались в курсивные линии, которые 
плавно текли из-под пера.

Через час она отложила ручку, закрыла дневник и поджа-
рила еще «Ньюске», на тот случай, если у нее больше не бу-
дет возможности поесть его. Странная мысль. Фирма «Ньюс-
ке» несколько десятилетий выпускала великолепный бекон, 
и не было никаких оснований предполагать, что она прекра-
тит свой бизнес. Экономика пребывала в ужасном состоянии, 
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многие компании закрывались, но только не «Ньюске». Тем 
не менее Кора поела бекона, добавив к нему дольки томатов 
и тост, пропитанный маслом. И опять поделилась с Дикси-Бель.

5
Джейн не стала идти по прямой — от пустого особняка до 

дома Ханнафина. Держа в руках сумку, она дошагала до кон-
ца квартала и прошла еще полквартала, после чего пересекла 
улицу и приблизилась к дому с севера. Таким образом замет-
но снижалась вероятность того, что кто-нибудь увидит, отку-
да Джейн появилась и где оказалась, — вряд ли этот человек 
стал бы так долго смотреть в окно.

Окаймленные кирпичом каменные ступени вели к глубо-
кой террасе, по обеим сторонам которой начинала расцветать 
глициния, спускавшаяся с решетчатых панелей. Благодаря 
этому Джейн была защищена от посторонних взглядов, что 
облегчало незаконное проникновение в дом. Она вставила 
тонкий гибкий кончик «Локейда» в скважину и четыре раза 
нажала крючок, убрав все четыре штифта кодовой панели. За-
тем вошла внутрь и, прежде чем запереть за собой дверь, гром-
ко спросила посреди тишины:

— Эй, есть кто-нибудь?
Молчание. Джейн двинулась дальше.
Внутренняя отделка и мебель, выполненные со вкусом, 

были выдержаны в одном стиле. Камины из сланца со вде-
ланными керамическими плитками. Мебель в духе той, что 
производил Стикли1, с набивной хлопчатобумажной тканью 
землистых оттенков. Осветительные приборы в стиле «Ис-
кусств и ремесел». Персидские ковры.

1 Густав Стикли (1858–1942) — известный в Америке изготовитель 
мебели, представитель стиля «Искусств и ремесел».
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Благополучный район, большой дом, отделка интерьера — 
все говорило против предположения о том, что Ханнафин 
может оказаться некоррумпированным журналистом. Он был 
газетчиком, а в нынешние времена, когда большинство изда-
ний напоминали анорексичного подростка и понемногу уга-
сали, даже сотрудники крупнейшей ежедневной газеты Лос-
Анджелеса не получали больших зарплат. Крупные суммы 
перепадали только тележурналистам, большинство которых 
были журналистами в той же мере, что и астронавтами.

Правда, Ханнафин написал с полдюжины нехудожествен-
ных книг, три из которых несколько недель пробыли в ниж-
ней трети списка бестселлеров. Серьезная, хорошо выпол-
ненная работа. Возможно, гонорары он вложил в дом.

Днем ранее, воспользовавшись библиотечным компьюте-
ром в Пасадене, Джейн легко взломала систему провайдера 
Ханнафина и выяснила, что у него есть не только мобильник, 
но и стационарный телефон, что упрощало дело. Она смогла 
проникнуть в систему телефонной компании, потому что зна-
ла о потайном ходе, который проделал Викрам Рангнекар, 
суперхакер из Бюро. Викрам Рангнекар, милый и забавный 
человек, обходил юридические запреты по приказу директора 
или высокопоставленных чиновников из Министерства юсти-
ции. Перед тем как уйти в отпуск, Джейн стала предметом 
невинного увлечения с его стороны, хотя в то время была за-
мужем, далекая от этих игр, как будто находилась на Луне. 
Будучи агентом, Джейн действовала строго по уставу и ни-
когда не прибегала к нелегальным методам, но всегда инте-
ресовалась тем, чем занимаются влиятельные коррупционе-
ры в Министерстве юстиции, и разрешала Викраму демон-
стрировать свое волшебство, когда он хотел произвести на нее 
впечатление.

Теперь, по прошествии времени, она думала, что предвидела 
будущие неприятности, свое нынешнее отчаянное положение, 
необходимость скрываться и что ей пригодятся все трюки, 
которые показывал Викрам.
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Согласно сведениям телефонной компании, кроме настен-
ного аппарата на кухне, в доме было три настольных: в глав-
ной спальне, в гостиной и в кабинете. Джейн начала с кухни, 
а закончила работу в спальне: с помощью маленькой отверт ки 
она снимала нижнюю крышку с телефона, подключала двух-
функциональный чип дистанционного управления  — под-
слушивающее устройство, или стандартный жучок,  — уста-
навливала приспособление, отключающее чип, когда вешают 
трубку, и привинчивала крышку обратно.

Если бы выяснилось, что большая гардеробная при спаль-
не непригодна для ее целей, Джейн нашла бы что-нибудь дру-
гое. Но гардеробная ее устроила. Одна дверь на петлях — не 
сдвижная. Дверь оказалась незапертой, но в ней был ригель-
ный  замок: то ли потому, что в гардеробной имелся неболь-
шой стенной сейф, то ли потому, что у покойной миссис Ханна-
фин водились драгоценные украшения. Вставить ключ в замок, 
находясь внутри гардеробной, было невозможно. Маленькая 
стремянка позволяла без труда дотянуться до верх них полок.

У Ханнафина было много одежды от модных фирм: кос-
тюмы от Брунелло Кучинелли, коллекция галстуков «Шар-
ве», ящики, набитые свитерами «Сент-Круа». Джейн спрята-
ла среди свитеров молоток, а в карман домашней куртки из 
синего, в мелкую полоску материала положила отвертку. По-
сле этого она потратила десять минут на осмотр ящиков в раз-
ных комнатах — не в поисках чего-то конкретного, а из жела-
ния составить мнение об этом человеке.

Если бы Джейн покинула дом через переднюю дверь, за-
щелка сработала бы, а засов остался бы незапертым. Увидев 
засов, Ханнафин понял бы, что в его отсутствие здесь кто-то 
побывал. Поэтому она вышла через помещение, где стояла 
стиральная машина,  — между домом и гаражом. Замок она 
не заперла: скорее всего, Ханнафин решит, что это его оплош-
ность.

У боковой двери гаража засова не было, и, когда Джейн 
вы шла и закрыла дверь за собой, сработала самозахлопыва-
ющаяся щеколда.
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