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«Привязанность» — я вязал этот роман несколь-

ко лет (часть книги даже выходила в свет отдельным 

изданием), то откладывая текст, считая его закон-

ченным, то возвращаясь к нему вновь, будто что-

то забыл. Сказать. Важное. Слишком глубока тема, 

слишком знакома каждому из нас, слишком близка, 

слишком болезненна. Речь не только о привязанно-

сти одного человека к другому, к тем, кто нас любит, 

но еще сильнее — к тем , кто недолюбливает, к день-

гам, к вещам, к гаджетам, к месту, к Родине, к при-

вычкам, к дому, к друзьям нашим меньшим, к об-

ществу, к болезням, к работе, к обстоятельствам, к 

личному, безличному и наличному. Привязанность. 

Не путать с любовью, дружбой, заботой, великоду-

шием, чтобы в один жуткий день не обнаружить, что 

привязаны за поводок к столбу.
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Привязанность — это вам не пово-

док и даже не веревка, это вязанка 

дров, которую вы тащите на спине, 

в надежде развести огонь, но хва-

тит ли его, чтобы согреться...





Мы же словно дворовые собаки, силь-

нее привязываемся к тем, кто нас 

недолюбливает. Так и живем, пока в 

один жуткий день не обнаружим, что 

привязаны за поводок к столбу.
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* * *

Шарль вышел из кинотеатра, достал си-

гарету и закурил. В Булонском лесу его 

чувств было спокойно как никогда. Муже-

ственное лицо, пережившее не одно паде-

ние нравов, скачков курса душевных акций 

и обмена валюты ценностей, выражало 

полное безразличие к этому миру, даже 

когда рядом проехал грузовик. Это был 

другой Шарик, который уже никогда не 

сможет броситься за ним с весёлым лаем 

выгонять накопившиеся эмоции и гормо-

ны. «Куда всё ушло?» — подумал пёс. Он 

поправил рыжий меховой воротник чёр-

ного пальто, на котором благородная про-

седь блестела серебром благополучия, и 
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медленно двинулся в сторону дома. Жизнь, 

какой бы она ни была собачьей, всё же 

удалась.

* * *

— Дорогу! Дорогу!

Я поднял глаза, навстречу ко мне двига-

лась сама весна. Дружно и громко. Зеленая 

клумба, скорее даже Газон, вдруг сорвав-

шийся с ручника, сметал с пути застывшее, 

застоявшееся, ненужное. Зима в виде пухо-

виков и пальто уступала. Весна шла южными 

ногами. Средняя Азия толкала тележку, гру-

женную зеленью, которая оставляла после 

себя свежий шлейф укропа, кинзы и тарху-

на. Весна наступала с Востока, она тонко 

прорастала во всем и во всех.

Рядом с Кузнечным рынком — особенно 

плодородно. Как настоящий кузнец, рынок 

ковал весну, и каждый уходя мог захватить 

с собой пучок весны, а может быть даже ку-

сок лета. Сунул в пакет зелени, помидоров, 

клубники и пошел греться.
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Здесь, на Владимирской, город звенел 

буднями вызывающе, базар был тем неуто-

мимым дизелем, от которого люди получали 

энергию. Говорили все: машины, прохожие, 

двери, телефоны, деревья, птицы... Все о 

своем. Эта какофония, изъятая у различных 

инструментов, создавала впечатление вели-

кого хаоса, из которого в конце концов что-то 

должно было родиться. Гений, благодетель, 

злодей или беспородная помесь того и дру-

гого, в зависимости от настроения. Каждый 

день город-оркестр играл одну и ту же ме-

лодию: в будни концерт начинался в шесть 

утра, когда свет еще был привязан к столбам, 

с наполняющих улицы авто; в выходные му-

зыканты приходили позднее, где-то в девять. 

Медленно, вальяжно они доставали из чех-

лов свои инструменты, долго настраивались, 

чтобы наконец дунуть, создать какой-ника-

кой ветер. Стоило только прислушаться, как 

звуки — режущие, колющие, шипящие — 

начинали бить барабанную дробь в мои пе-

репонки. Обрывки чужих разговоров, слов-

но обрывки газет, считывались и пропадали 

мгновенно.
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— А тебе слабо со мной поговорить? По 

душам. С глазу на глаз.

Не было бы ничего странного в этой слу-

чайно упавшей в мою раковину реплике, ее 

бы смыло скоро другими, если бы не чело-

век. Всегда забавно смотреть на человека с 

гарнитурой, который болтает сам с собой, 

по душам. Монолог — он всегда выглядит 

искренне.

— Огурцов и помидоров? Хорошо. Что-

нибудь еще? Я понял — свежих, — это серое 

пальто получало рекомендации, видимо, от 

жены, потому что не заметило лужу и про-

шло по ней, как посуху. Весна — это время, 

когда возомнившая себя вода снова стано-

вится водой. И только человек остается че-

ловеком. Он решителен, он послушен, он 

непотопляем. Его лакированные туфли, 

словно рыбки, ныряли и выпрыгивали вновь, 

пока не пересекли океан. Пример обычного 

бытового вдохновения. Пример для всех, но 

не для меня, так как не было у меня никакой 

жены, кроме бывшей. Я пошел бережком, 

вслед за двумя дамами, которые еще не про-

шли в дамки и ходили пешком.
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Слух мой уже начал разбор предложений 

на слова, что несли они с собой, и скоро я 

мог узнать, чем дышат дамы весной, но в этот 

момент в симфонию вступила звонница со-

бора, словно кто-то великий начал играть в 

колокольчик в беспокойных покоях города, 

с каждым взмахом проникая все глубже в 

самую душу, вызывая слуг на службу.

От звона воздух стал еще свежее и про-

зрачнее, захотелось закурить. Делал я это 

редко, потому что бросил. Бросил, но не за-

вязал окончательно, как это часто бывает в 

отношениях. Затягиваешь это дело, словно 

вредную привычку, травишься и продолжа-

ешь бросать, словно это доставляет тебе 

удовольствие.

* * *

Я вышел из магазина, держа в руках пач-

ку сигарет. Остановился возле массивной 

урны для мусора и стал медленно тянуть за 

ленточку, на которую была закрыта пачка. 

Скомкал целлофан и бросил в урну.
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Рядом с ней, выискивая чей-то след, оди-

нокий лохматый пес поднял глаза и посмо-

трел в мои очень трогательно. Как не всякий 

окулист, прямо на самое дно моих яблок. Его 

средиземноморские не моргали.

«Курить будешь?» — не знал я, с чего на-

чать знакомство.

«Я не курю», — повела мордой собака.

«Это правильно», — открыл я пачку и 

достал сигарету. Пес внимательно наблюдал 

за моими руками.

«Голодный?» — послал я ему мысленно 

вопрос.

«Спрашиваешь», — ответил он мне ко-

роткой эсэмэской.

«Жди здесь», — указал я ему пальцем и 

снова зашел в магазин.

* * *

Пока я стоял в мясном отделе, в голове 

крутилась собака, которую я когда-то всерь-

ез хотел завести. Я листал справочники по 

кинологии заранее, чтобы не как после же-
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нитьбы, когда мы послесловием изучаем го-

роскопы, сваливая все на звезды. Сначала 

моему мягкому характеру выпал спаниель. 

Оказывается, он, несмотря на всю свою пу-

шистость, лидер по развлечению. Жену, де-

тей, скуку — их надо развлекать постоянно. 

Так думал я, но спаниель, хоть и нравился 

мне своими добродушными кучеряшками, 

никак не встраивался в мою концепцию вер-

ного друга.

Я склонялся к сторожевым, все-таки 

дом, его надо охранять, особенно в мое от-

сутствие. Овчарку? Она бы напоминала 

мне соседку. Лабрадора? А где взять столь-

ко чувств? На жену-то не хватало, по ее 

словам. Кавказца, среднеазиата? Слишком 

популярны, их на каждом углу. Кане-корсо, 

фила-бразилейро? Этими нужно занимать-

ся серьезно, иначе можно потерять лидер-

ство. Заниматься не было времени. В ито-

ге остался без собаки, а потом и без жены. 

Договаривались остаться друзьями, но куда 

там! Кому нужны такие друзья? Ни ей, 

ни мне.


