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Que fors aus ne le sot riens nee —

Никто не знал об этом, кроме них.

Мария Французская.

«Шато Вержи»





Глава 1

Когда она приезжала из частной школы домой на ка-
никулы, я мог видеть ее чуть не каждый день: дом их 
стоял через дорогу, прямо против того крыла Ратуши, 
где я работал. Она то и дело мчалась куда-то, одна или 
вместе с сестренкой, а то и с какими-нибудь молоды-
ми людьми. Вот это мне было вовсе не по вкусу. Ино-
гда выдавалась минутка, я отрывался от своих гросс-
бухов и папок, подходил к окну и смотрел туда, на их 
дом, поверх матовых стекол, ну, бывало, и увижу ее. 
А вечером занесу это в дневник наблюдений. Сначала 
обозначал ее индексом «X», а после, когда узнал, как 
ее звать, — «М». Несколько раз встречал на улице, 
а как-то стоял прямо за ней в очереди в библиотеке 
на Кроссфилд-стрит. Она и не обернулась ни разу, а я 
долго смотрел на ее затылок, на волосы, заплетенные 
в длинную косу, очень светлые, шелковистые, словно 
кокон тутового шелкопряда. И собраны в одну косу, 
длинную, до пояса. То она ее на грудь перекидывала, то 
снова на спину. А то вокруг головы укладывала. И по-
ка она не стала гостьей здесь, в моем доме, мне только 
раз посчастливилось увидеть эти волосы свободно рас-
сыпавшимися по плечам. У меня прямо горло перехва-
тило, так это было красиво. Ну точно русалка.
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А в другой раз, в субботу, я поехал в Музей есте-
ственной истории, в Лондон, и мы возвращались в од-
ном вагоне. Она сидела на третьей от меня скамейке, 
ко мне боком, и читала, а я целых полчаса на нее смо-
трел. Смотреть на нее было для меня ну все равно как 
за бабочкой охотиться, как редкий экземпляр ловить. 
Крадешься осторожненько, душа в пятки ушла, как го-
ворится... Будто перламутровку ловишь. Я хочу ска-
зать, я о ней думал всегда такими словами, как «неуло-
вимая», «ускользающая», «редкостная»... В ней была 
какая-то утонченность, не то что в других, даже очень 
хорошеньких. Она была — для знатока. Для тех, кто 
понимает.

В тот год, когда она еще в школу уезжала, я не 
знал, кто она и что. Только фамилию отца — док-
тор Грей, да еще как-то слышал, говорили на встрече 
секции жесткокрылых, что вроде мать у нее попивает. 
И правда, раз встретил ее мамашу в магазине, слы-
шал, как она с продавцом разговаривает — голосок 
жеманный, фу-ты ну-ты, тон барский, и видно сразу, 
из тех, кто не дурак выпить: штукатурка с лица чуть 
не валится, и всякое такое.

Ну а потом в нашей городской газете напечата-
ли, что она получила стипендию в Лондонском худо-
жественном училище и какая она умная и способная. 
И я узнал ее имя, красивое, как она сама, — Миран-
да. И узнал, что изучает искусство. После этой статьи 
все сразу пошло по-другому. Вроде мы как-то сблизи-
лись, хотя, конечно, не знали друг друга в том смысле, 
как это обычно бывает.

Не могу объяснить, отчего да почему... только как я 
ее впервые увидел, сразу понял: она — единственная. 
Конечно, я не окончательно свихнулся, понимал, что 
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это всего лишь мечта, сновидение, и так оно и осталось 
бы, если бы не эти деньги. Я прямо грезил средь бела 
дня, придумывал всякие истории, вроде я ее встречаю, 
совершаю подвиги, она восхищается, мы женимся, и 
всякое такое. Ничего дурного и в голове не держал. 
Потом только. Но это я еще объясню.

В грезах этих она рисовала картины, а я занимал-
ся своей коллекцией. Представлял себе, как она меня 
любит, как ей коллекция моя нравится, как она рису-
ет и раскрашивает свои картины. Как мы с ней вместе 
работаем в красивом современном доме, в большущей 
комнате с таким огромным окном из цельного стекла, и 
вроде собрания секции жесткокрылых в этой комнате 
проходят. И я не молчу, как обычно, чтоб ненароком 
не сморозить чего, и мы с ней — хозяин и хозяйка, и 
все к нам с уважением. И она такая красивая — свет-
лые волосы, серые глаза, — что от зависти все мужики 
зеленеют прямо на глазах.

Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, когда 
я видел ее с одним парнем, самоуверенным, наглым, 
из тех, кто позаканчивал частные школы и теперь рас-
катывает в спортивных автомобилях. Я раз на тотали-
заторе встретил его, он стоял у соседнего окошечка. 
Я вносил, а он получал. И говорит: дайте-ка мне по-
лусотенными. А вся шутка в том и заключалась, что 
выигрыш у него был всего-то десять фунтов. Все они 
так. Ну, я видел иногда, как она в его машину садится, 
встречал их вместе или видел, как они в этой машине 
по городу катаются. Ну, тогда я очень бывал резок со 
всеми на работе и не вписывал «X» в дневник энто-
мологических наблюдений. (Это все до того, как она 
в Лондон уехала. Тогда уж она его бросила.) В такие 
дни я позволял себе дурные мысли. Тут уж она рыдала 
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и валялась у меня в ногах. Один раз даже я предста-
вил себе, как бью ее по щекам: как-то видел в одной 
пьесе по телику, парень дал пощечину своей подруж-
ке. Может, тогда-то все и началось.

Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два 
года. Случилось это в 1937-м. Он был пьян вдребези-
ну. Но тетушка Энни утверждала, что запил он из-за 
матери. Я так и не узнал, что там было на самом деле, 
только вскоре после смерти отца мать уехала, оставила 
меня тетке, ей-то самой лишь бы жить полегче да по-
веселей. Мейбл, моя двоюродная сестрица, как-то раз 
сообщила мне в пылу ссоры (мы совсем еще были де-
тишками), что мать моя — уличная и сбежала с ино-
странцем. У меня хватило глупости прямо отправиться 
к тетушке и задать ей этот вопрос. Ну конечно, если 
уж она когда хотела от меня что утаить, это ей пре-
красно удавалось. Теперь-то мне безразлично, и если 
даже мать жива, у меня видеть ее нет охоты. Даже из 
любопытства. А тетушка Энни всегда повторяет, мол, 
еще легко отделались. Думаю, она права.

Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюшки 
Дика, вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка — старшая 
сестра моего отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет, в 
1950-м. Мы отправились на водохранилище рыбу ло-
вить и, как всегда, разделились: я взял сачок и еще что 
там было нужно и ушел. А когда проголодался, вернул-
ся к тому месту, где его оставил, там уже собралась це-
лая толпа. Я подумал: ого, дядюшка, похоже, какую-то 
громадину на крючок подцепил. А оказалось — с ним 
случился удар. Его отвезли домой, только он уже не 
мог говорить и никого больше не узнавал.
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Те дни, что мы провели с ним вместе — не так уж 
все время вместе, я ведь уходил бабочек ловить, а он 
сидел со своими удочками на берегу, но только ели мы 
всегда вместе и поездки к водохранилищу и домой то-
же, — вот те дни с ним, пожалуй, самые счастливые 
в моей жизни (кроме, конечно, тех, о которых я потом 
расскажу). Тетушка и Мейбл насмехались надо мной 
из-за бабочек, во всяком случае, когда я был мальчиш-
кой. А дядюшка — он всегда за меня стоял. И всегда 
восхищался, как я их умею накалывать, говорил, пре-
красная аранжировка и всякое такое. И еще со мной 
радовался, когда удавалось вывести новый экземпляр 
имаго. Всегда сидел и смотрел, как из кокона выби-
рается бабочка, расправляет и сушит крылышки, как 
осторожно их пробует. Для банок с гусеницами он мне 
выделил местечко в своей кладовке, а когда на конкур-
се «Мир твоих увлечений» я получил приз за коллек-
цию фритилларий, он мне подарил деньги, целую ку-
чу — фунт стерлингов, только не велел тетке говорить. 
Да что там, он мне был как отец. Когда мне мои деньги 
вручали, чек этот, я его в пальцах зажал, а сам первым 
делом о дядюшке по думал, после Миранды, конечно. 
Я бы ему самые лучшие удочки купил... и снасть вся-
кую... и все, чего бы он только ни захотел. Ну, это уж 
было невозможно.

На скачках я стал играть, как только мне стукну-
ло двадцать один. Каждую неделю ставил пять шил-
лингов.

Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще не-
сколько девчонок скидывались и играли по крупной и 
вечно приставали, чтоб я к ним присоединился. Толь-
ко я всегда отказывался, мол, я сам по себе, волк-
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одиночка. Да мне ни Том, ни Крачли никогда не были 
особенно по душе. Старина Том какой-то противный, 
скользкий, вечно распространяется про наш Городской 
совет, а сам лижет главного бухгалтера во все места. 
А Крачли — грязный тип, садист, никогда не упустит 
случая высмеять меня за бабочек, особенно при дев-
чонках: «Что-то Фред усталым выглядит после вос-
кресенья, видно, провел бурную ночку с какой-нибудь 
бабочкой...» Или: «Что это за нимфа была с тобой 
вчера? Может, нимфа Лида из Виргинии?» И стари-
на Том ухмыльнется, а Джейн, подружка Крачли (она 
из отдела канализации, но вечно торчит у нас, в нало-
говом), хихикнет. Вот уж кто на Миранду не похож. 
Ну небо и земля. Терпеть не могу вульгарных жен-
щин, особенно молоденьких. Так что, повторяю, играл 
я всегда один.

Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шил-
лингов и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу, как 
только эти люди с тотализатора подтвердили, что все 
в порядке. Ну и обозлился же он, что я так вот сра-
зу увольняюсь, хоть и сказал, что очень даже за ме-
ня рад и что — он, мол, уверен — все за меня рады. 
Я-то знал, что это все вранье. Он даже предложил мне 
вложить эти деньги в пятипроцентные облигации Го-
родского совета. О господи. У нас в Ратуше некоторые 
совсем утратили чувство меры.

А мне, когда чек вручали, посоветовали  уехать в 
Лондон вместе с тетушкой и Мейбл, пока вся эта 
шумиха не утихнет. Ну, я так и сделал. Старине То-
му я отправил чек на 500 фунтов и написал, чтоб он 
поделился с Крачли и всеми другими. На их письма 
с благодарностями я и отвечать не стал, ясно было, 
они сочли, что я скупердяй.
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Ну, ложка дегтя в эту бочку меда все же попала. 
Из-за Миранды. Когда я выиграл все эти деньги, она 
как раз приехала домой на каникулы. Я ее увидел 
в субботу утром, в тот самый мой счастливый день. 
И уехал. И все время в Лондоне, пока мы только и 
знали, что тратили мои денежки, я боялся, что боль-
ше никогда ее не увижу. Думал, вот ведь теперь, раз-
богатев, я вполне гожусь ей в мужья; потом думал, 
это же смех — на деяться, теперь выходят замуж по 
любви, особенно такие, как Миранда. Были минуты, 
я верил, что забуду о ней. Но забыть — это ведь от 
тебя не зависит, это выходит само собой. Только у 
меня не вышло.

Если ты человек корыстный и беспринципный, а у 
нас теперь таких пруд пруди, я думаю, на свои-то кров-
ные, если ты уж их заполучил, здорово можно время 
провести. Но по чести могу сказать, я не из таких, ме-
ня даже в школе никогда не наказывали. Тетушка Эн-
ни — она из секты нонконформистов — никогда меня 
силком в церковь не тащила, ничего такого не застав-
ляла делать, но атмосфера в доме, где я воспитывал-
ся, была соответствующая, хотя дядюшка Дик иногда 
малость перебирал в пивнушке. А тетка даже курить 
мне разрешила, когда я из армии пришел, правда, со 
скандалами, я их чуть не каждый день ей закатывал. 
Что там говорить, я со своим курением у нее в печен-
ках сидел. И подумать только, она ведь знала, сколько 
я получил, а все равно не переставала твердить, мол, 
не в ее правилах швыряться деньгами. Ох и влетело 
же ей за это от Мейбл: сестрица полагала, что я не 
слышу; ну да все равно, я сказал, деньги мои, совесть 
тоже моя и вся ответственность на мне, пусть только 
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скажет, чего ей хочется, а не хочет — так на нет и су-
да нет, а в уставе нонконформистов ничего не сказано 
про подарки.

К чему я все это рассказываю, дело в том, что, когда 
я в армии служил, в финчасти корпуса, мы в Западной 
Германии стояли, я пару раз напился, но с женщинами 
дела никакого не имел. Да и не больно-то о них думал 
до Миранды. Я ведь знаю: нет во мне того, что нужно 
девчонкам; парни вроде Крачли мне кажутся грубыми 
до невозможности, а девчонки к таким липнут как му-
хи. Посмотреть на некоторых у нас в Ратуше, как они 
этому Крачли глазки строят, так и рвотных таблеток 
глотать не надо. А во мне этого грубого, скотского, что 
их так влечет, нет. И не было от рождения. (И пре-
красно, если бы на свете побольше было таких, как я, 
уверен, мир стал бы лучше.)

Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами 
все пойдет совсем по-другому. Я никогда не требо-
вал ничего лишнего, только то, что мне причиталось, 
но в гостинице сразу же ясно стало, что вся их по-
чтительность — вид один, на самом-то деле все они 
нас презирают, денег у нас куча, а что с ними де-
лать, толком не знаем. Мол, из грязи — да в князи. 
И за спиной они так обо мне и судили, мол, мелкая 
сошка — она мелкая сошка и есть, как ни швыряй-
ся деньгами. Стоило нам сказать или сделать что-
нибудь, как все вылезало наружу. Сразу видно было, 
что у них на уме: нас не проведешь, мы тебя насквозь 
видим, отправляйся-ка подобру-поздорову откуда 
пришел.

Помню, как-то вечером мы отправились в шикар-
ный ресторан поужинать. Ресторан значился в том спи-
ске, что мне дали эти люди с тотализатора. Готовили 
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там отлично, и мы все съели, только я вкуса почти и не 
чувствовал, так на нас там смотрели — и посетители, 
и противные скользкие официанты-иностранцы; и мне 
казалось, что сам зал, все предметы в нем смотрят на 
нас сверху вниз, потому что мы не так воспитаны и вы-
росли не там, где надо. Тут как-то мне попалась статья 
о школьном обучении, о разных там классах. Меня бы 
спросили, я бы им порассказал. На мой взгляд, весь 
Лондон рассчитан только на тех, кто окончил частную 
школу или умеет делать вид, что там учился, а если у 
тебя ни пижонских манер, ни барского тона нет, то и 
рассчитывать не на что. Я, конечно, про богатый Лон-
дон говорю, про Уэст-Энд.

Как-то вечером — это было как раз после того ре-
сторана — я сказал тетушке Энни, что хочу прогулять-
ся. И ушел. Ходил, ходил и вдруг подумал, что мне, 
пожалуй, нужна женщина, ну чтобы знать, что у меня 
была женщина. Ну и набрал номер телефона, мне его 
один парень дал на церемонии, когда чек вручали. Ес-
ли захочется сам знаешь чего, сказал.

Женский голос ответил: «Я занята». Я спросил, мо-
жет, она знает еще чей телефон, и она дала мне целых 
два. Ну, взял такси, поехал по второму адресу. Не бу-
ду рассказывать, как все было, только у меня ничего 
не вышло. Слишком нервничал. Дело в том, что я по-
вел себя так, что вроде все про все знаю, все умею, а 
она поняла: она старая была, старая, страшная... ужас-
но. И вела себя ужасно, и выглядела не лучше. По-
тасканная, вульгарная. Ну, вроде как экземпляр для 
коллекции совсем негодный, на который и глядеть не 
станешь, не то что накалывать. Я еще подумал: вдруг 
бы Миранда застала меня в этом виде? Ну, я уже ска-


