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В цель! Канонир из будущего

Пролог

В  этой истории двадцать третий съезд 
КПСС проходил с восьмого по девятнад-
цатое апреля тысяча девятьсот шестьде-

сят шестого года. Повестка дня была ожидаемой:

— Отчетный доклад ЦК КПСС, докладчик Леонид 
Ильич Брежнев.

— Отчетный доклад Центральной ревизионной ко-
миссии, докладчик Нонна Александровна Муравьева.

— Директивы съезда по пятилетнему плану разви-
тия народного хозяйства СССР на 1966—1970 годы — 
Алексей Николаевич Косыгин.

Естественно, все эти доклады были единогласно ут-
верждены. Потом настала очередь выборов централь-
ных органов партии, прошедших без каких-либо не-
ожиданностей. По сложившейся традиции кадровые 
вопросы решались на пленумах.

И наконец, первый секретарь был вновь переиме-
нован в генерального, а Президиум превратился в По-
литбюро.

Разумеется, во всех газетах съезд именовали исто-
рическим, а кое-где даже начинали рассуждать о все-
мирно-историческом значении его решений. Впро-
чем, советский народ к подобному уже привык и осо-
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бо не волновался — подумаешь, еще один! Сколько их 
уже было.

О том, что это не совсем так, сначала не поняли 
даже западные политологи. Да и вообще, знать о по-
следствиях решений съезда из неотягощенных высо-
кими государственными постами людей могли только 
два человека — Виктор Васильевич Скворцов и Вик-
тор Васильевич Антонов. Могли, но не знали. А только 
подозревали, да и то не очень уверенно.
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Глава 1

Н икогда в жизни я не работал так близко 
от дома, чтобы ходить на работу пешком. 
Ну разве что в школьные годы, когда под-

рабатывал дворником. Зато теперь сподобился — от 
моего подъезда до проходной НИИ «Мечта» метров 
триста. Тут даже велосипед не нужен, не говоря о чем-
либо более серьезном.

Ну да, теперь я живу не в Москве, на улице Круп-
ской, а на окраине поселка Троицкое, будущего Тро-
ицка, в научном городке «Красная Пахра».

Нам с бывшими соседями, которые теперь стали чле-
нами семьи, выделили четырехкомнатную квартиру на 
втором этаже кирпичной пятиэтажки улучшенной пла-
нировки. Она состояла из большой проходной комнаты, 
справа от которой располагались две десятиметровые 
комнатки, а слева — одна восемнадцатиметровая.

Поначалу их предполагалось разделить так. Боль-
шая центральная играет роль гостиной, она общая. 
В одной из маленьких будут жить тетя Нина с дядей 
Мишей, в другой — Вера с Джулей (это ее пес). А мне 
остается восемнадцатиметровая.

Однако Вера после свадьбы перебралась жить ко 
мне, вместе со своим хвостатым приятелем. А бывшая 
ее комната стала моим кабинетом.

— Ты же ученый! — объяснила мне Вера. — И зна-
чит, должен иметь домашний кабинет, тем более что 
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для него есть комната. Не распихивать же по разным 
маму с папой! Ой, Вить, я такая счастливая! Мы теперь 
всегда будем вместе, да? Ну разве только ты иногда 
будешь уезжать куда-нибудь по делам. Или улетать. На 
Луну, например.

— Куда-куда?
— Ну, Ефремов же в последней передаче рассказы-

вал, что сначала на Луну прилетят роботы. Да я это 
и сама знаю, сколько с ними нянчилась. Осмотрятся, 
потом им на помощь пришлют новых, и они начнут 
строить лунную базу. Построят, обставят ее, и только 
потом наступит очередь человека. И кому туда лететь, 
если не тебе? Вообще-то еще я могу. Наверное, к тому 
времени институт уже закончу.

— Если поступишь.
— Поступлю, ты же сам видишь, как я готовлюсь.
— И еще у тебя дети будут. Со временем.
— Так с ними мама с папой посидят! Я же улечу 

ненадолго. Вить, я до сих пор не могу поверить, что 
все это взаправду. Иногда, как последняя дура, начи-
наю бояться — а вдруг все это мне только присни-
лось? Проснусь, а ничего на самом деле нет! Я же 
тебя с детства полюбила. Когда ты в армию уходил, 
боялась, что там тебя какая-нибудь окрутит. Осенью 
шестьдесят второго, как дядя Вася умер, мне вообще 
начало мерещиться черт знает что — будто и ты там, 
в армии, тоже. И ведь было же что-то, тебе тогда дра-
кон помог. А потом звонок в дверь — и ты стоишь, на 
меня с таким интересом смотришь. Я чуть не умерла 
от счастья.

— А я, помнится, чуть не оглох.
— Так ведь не оглох же! А сейчас у тебя давно уже 

оба уха нормально слышат. Нет, ну вот ты мне скажи, 
чем я такое заслужила?

— Тем, что ты самая лучшая на свете.
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— Правда? А уж про тебя вообще лучше промол-
чать, все равно никаких слов не хватит. Это же как нам 
повезло, что кому-то пришло в голову поселить моих 
родителей и дядю Васю в одну квартиру. Так бы и рас-
целовала его.

— Больно ему нужны твои поцелуи, лучше прибе-
реги их для меня. Но вообще, конечно, можно попы-
таться узнать, кого это тогда осенило, и чем-нибудь 
помочь человеку. Если не в смысле карьеры, так хотя 
бы проставиться ящиком хорошего коньяка.

Да, похоже, Вера все-таки чувствовала, какая судьба 
у нее уже один раз сбылась. Но сейчас-то все идет со-
всем не так, и пусть она хоть здесь будет счастлива, 
я уж постараюсь. Кстати, Вера Михайловна из двадцать 
первого века для Антонова «никакая». А для Скворцо-
ва? Здешняя-то Вера «десятая». И значит, пусть Анто-
нов там позвонит старушке, узнает, как самочувствие, 
а потом перекинется в меня, и я попробую ей помочь. 
Из благодарности, что у нее здесь такая замечательная 
духовная сестра.

Я ведь поначалу собирался жениться на Вере по 
расчету, просто чтобы не бегать по Москве и не искать 
кого-то там, а сейчас время от времени возмущенно за-
давал себе мысленный вопрос — и где были твои глаза, 
дебил? Не сразу разглядеть такой бриллиант — это еще 
надо ухитриться. Хорошо хоть спохватился вовремя. 
В общем, ни к чему откладывать. Послезавтра я вроде 
собираюсь в двадцать первый век? Вот как прибуду, сра-
зу и займусь здоровьем Веры Михайловны.

Ну, а пока я здесь, надо поставить ремни безопас-
ности и подголовники на «Москвич». Не на ефремов-
ский, там все это уже давно стоит, вот только Иван 
Антонович почему-то не любит пристегиваться. А на 



10

Андрей Величко

мой. Сколько можно ездить на служебных машинах, 
которые как дали, так и могут отобрать. Да и лично 
мне этот «Москвич-408» нравится больше «Волги». Он, 
во-первых, все-таки устойчивей в поворотах на скоро-
сти, и руль крутить легче. А то, что он немного мень-
ше, так это неважно. Вся наша семья, включая Джульку, 
влезает без особой давки, и ладно.

Зато у этого «Москвича» нормальные подвесные пе-
дали, а не напольные, как у остальных машин нынеш-
него времени. И вообще, это уже почти «Жигули», а не 
реликт начала пятидесятых годов, как «Волга», и не 
убогая косолапая тарахтелка, горбатый «Запорожец».

В августе — если, конечно, Вера успешно сдаст экза-
мены в МГУ, на биофак, куда она собралась поступать 
вместо медицинского, мы планируем всей семьей съез-
дить на юг. Сначала по тому же маршруту, что два года 
назад с Верой на «Яве», но у моря повернем не направо, 
а налево. И поедем, время от времени останавливаясь на 
два-три дня, сначала вдоль берега до Туапсе, там недель-
ку поживем в пансионате, а потом двинемся обратно, но 
уже через Крым, куда приплывем из Туапсе на пароме. 
Блин, чуть не забыл, надо еще багажник на крышу сва-
рить! Или даже лучше заказать, потому как у меня и дру-
гих дел полно, а рабочие на производственном участке 
иногда скучают без дела. И разумеется, оплатить работу 
и материалы из своего кармана. Я хоть уже и коммунист, 
но какие-то остатки совести у меня все же сохранились.

Кстати, в нашей семье прорва всякого автотран-
спорта. «Москвич» у меня, «Победа» у дяди Миши, 
«Макака» у Веры, да еще мои «Ява» с мопедом. Может, 
продать что-нибудь, а то мы на фоне соседей смо-
тримся как буржуи? Да ну, на самом деле все нужное. 
Летом, особенно когда жарко, в Москву лучше ездить 
на «Яве». На рыбалку — тут мопед вне конкуренции. 
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Да и соседи по подъезду у нас не бедные — админи-
страция НИИ «Мечта». Своих машин у них нет не по-
тому, что не хватает денег, а потому, что есть служеб-
ные. Хотя секретарша, кажется, уже стоит в очереди 
на такой же «Москвич», как у меня. Права, во всяком 
случае, у нее есть, она сама говорила, что получила их 
в тридцать каком-то году. Вместе со значком «Воро-
шиловский стрелок». Кстати, она мне сообщила, что 
сейчас организовывается кооператив для постройки 
гаражей. Надо будет туда вступить, пара боксов нам не 
помешает. Надеюсь, эта стройка обойдется без интриг 
и страстей, подобных тем, которые через тринадцать 
лет блестяще покажет Рязанов в своем «Гараже».

На то, что благодаря моему благотворному вли-
янию обстановка в СССР к тому времени изменится 
настолько, что сюжет станет неактуальным, я не наде-
ялся. Обстановка обстановкой, но люди-то останутся 
теми же самыми.

Планы грядущего десанта моих роботов на Луну 
тоже слегка изменились. Для этой цели и саму раке-
ту, и посадочный модуль поручили делать Челомею, 
уже вышло специальное совместное постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров. И при очередной 
встрече Владимир Николаевич сообщил мне:

— Та элементная база и модули, что вы уже поста-
вили, позволят нам сэкономить не меньше трехсот 
восьмидесяти килограммов из спускаемой на Луну 
массы. Из них — цените мою щедрость! — три сотни 
ваши. То есть можно будет запустить не один научный 
луноход в первом комплекте, а сразу два. И немного 
увеличить емкость аккумуляторной базы. Надеюсь, вы 
из чувства благодарности дополните вашу БЦВМ сле-
дующими функциями, мы тут подготовили техниче-
ское задание, вот оно.
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Такое предложение оказалось очень кстати, пото-
му как было уже ясно — в «Доцента» все желаемое ну 
никак не влезает, даже с моей и Антонова помощью. 
А раз появится второй такой, то образуется даже не-
большой резерв. И это хорошо, потому что иначе 
мне даже было бы стыдно смотреть в глаза моему 
бывшему начальнику из ФИАНа. Сам же подбил его 
на разработку и изготовление прибора для экспресс-
анализа лунного грунта, обещал всемерную помощь, 
а потом чуть не пришлось ехать туда и с извинени-
ями и заявлять, что он не влезет. Зато теперь самое 
время навестить Якова Наумовича, да и ребят из ла-
боратории тоже, и обрадовать, что их работа обяза-
тельно будет востребована. А значит, ее участникам, 
кроме морального удовлетворения, светят и немалые 
плюшки — авторские, публикации — правда, в закры-
тых источниках, возможность защиты диссертации 
и всяческие премии вплоть до Ленинской. Ну или на 
худой конец, если у меня что-то пойдет не так, то Го-
сударственной.

Кстати, я быстро прикинул — при такой прибав-
ке допустимого веса второй научный луноход даже 
можно будет слегка увеличить, расширив его возмож-
ности. И с полным на то основанием назвать «Про-
фессором».

Хотя, конечно, это дополнительная порция моро-
ки. Нет, еще одно шасси в Ленинграде сделают быстро, 
ребята уже набили руку. Электроника для него без со-
мнений будет вовремя, и масс-спектрометр из моей 
бывшей лаборатории тоже не опоздает. Но чтобы пол-
ностью набить второй научный луноход, да еще уве-
личенный, этого явно мало. И значит, придется писать 
письмо Келдышу, который не знает, кто я такой, и счи-
тает выскочкой, пролезшим в заместители директора 
благодаря родству с Косыгиным. Хотя, говорят, после 
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сравнительно успешной работы «Луны-9» его мнение 
начало меняться в лучшую сторону. Вот и ладно, за-
одно проверим.

Хотя, казалось бы, мое-то какое дело, что прези-
дент Академии наук считает меня всего лишь чьим-то 
протеже? А вот фигушки, все равно неприятно. Он же 
не какой-то там секретарь горкома, эти пусть счита-
ют меня кем угодно. Он все-таки Келдыш, и его мне-
ние мне небезразлично.

Глава 2

Все-таки в чем-то мне удалось убедить руковод-
ство, думал я, читая газету «Правда». Вот, например, 
Антонов в свое время про полеты «Джемини» узнал 
от «Голоса Америки», что отнюдь не прибавило ему 
доверия к родной советской власти, а я про них чи-
таю в главной советской газете. Тут даже фотография 
есть. Снимок, скажем прямо, так себе, но даже по нему 
видно, что это не менее серьезный аппарат, чем наш 
«Восход», который вообще-то есть всего лишь немно-
го модифицированный «Восток». Да и то модерниза-
ция в основном свелась к тому, что из «Востока» убра-
ли системы безопасности, включая катапультируемое 
кресло, тем самым высвободив место еще для двух 
человек. Причем без скафандров, в скафандрах там 
помещалось только двое. Правильно наши сделали, 
что быстро прикрыли эту программу, пока никто не 
гробанулся.

То есть в шестьдесят шестом году в космос летали 
только американцы, и газета «Правда» не видела в этом 
ничего особенного. Мол, они разработали семейство 
«Джемини» и сейчас выполняют полеты по програм-
ме. Мы свою программу закончили и сейчас по ее ре-
зультатам готовим принципиально новые корабли, на-
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много совершеннее, чем «Джемини» или «Восход». Без 
спешки, потому как космос — это не арена стадиона, 
для нас главное — безопасность людей.

Да уж, если после такой идеологической подго-
товки Комаров погибнет в первом же полете нового 
«Союза», провал получится эпический. Но я все же 
надеюсь, что Антонов не зря изрыл чуть ли не весь 
Интернет в поисках любых материалов о той ката-
строфе, а Скворцов потом долго капал на мозги не 
только Шелепину, но на всякий случай и Косыгину 
тоже.

В общем, наше руководство, кажется, начало пони-
мать — не надо по пустякам что-то запрещать, врать 
и замалчивать, а то ведь потом придется объявлять 
гласность. А от нее недолго и до перестройки.

Например, Даниэля и Синявского арестовали еще 
при Суслове, хотя Семичастный был против. Он про-
читал, во что выльется это дело, и заявил, что не видит 
смысла делать двум весьма посредственным литерато-
рам рекламу, которая прославит их на весь мир. Одна-
ко Суслов не внял, что ему быстро припомнили на пле-
нуме, и суд состоялся уже при Демичеве. И значит, наш 
самый гуманный в мире суд в хорошем темпе дал обо-
им по три года условно и освободил их прямо в зале. 
Я бы даже сказал, вытолкал взашей — ну типа не до вас 
тут, уматывайте побыстрее. Причем Синявскому раз-
решили уехать во Францию, куда он мгновенно и сли-
нял, а Даниэль остался в Союзе и сейчас зарабатывал 
на жизнь переводами поэзии, да еще под собственным 
именем. Никто ему не препятствовал. Никакой демон-
страции в их защиту тоже не было. Во-первых, пото-
му, что Семичастный про нее читал и заранее принял 
меры. А во-вторых, чего тут демонстрировать-то, если 
писателей уже выпустили?
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Володя потом мне сказал, что он и без моих мате-
риалов вел бы себя почти так же.

— Их же нам американцы сдали, — объяснил он. — 
И уж явно не из любви к советской власти. Вот я сей-
час и пытаюсь выяснить, зачем им это понадобилось. 
Ты про это ничего не знаешь?

— Нет, как-то не интересовался, но если нужно, 
могу в будущем посмотреть. Кстати, напоминаю — 
Светлана Аллилуева скоро сбежит. Тебя в той истории 
именно за нее и сняли.

— Да помню я, помню. Но это был только предлог, 
который нетрудно и найти другой, если этот не сра-
ботает. Кстати, намекнул бы ты Леониду, что, если ее 
отпустить, то вреда будет куда меньше, чем если она 
сама сбежит. И тем более если ее насильно удержи-
вать, ни в какую Индию вовсе не отпуская, — вот уж 
тут точно вонь поднимется неописуемая.

Вера успешно сдала вступительные экзамены, и так 
как они в МГУ были не августе, как в большинстве ву-
зов, а в июле, то мы, как и собирались, всей семьей 
съездили на юг. А когда вернулись, мне пришлось на-
верстывать упущенное. За время отпуска дел поднако-
пилось изрядно.

Во-первых, из ФИАНа нам привезли масс-
спектрометр, и теперь предстояло подключать его к 
бортовому компьютеру «Профессора» и писать про-
граммы для обработки результатов исследования. 
Вообще-то этим занимался Саша, но ему нужна была 
и моя помощь.

А во-вторых, моя лаборатория прикладной элек-
троники должна была со дня на день размножиться 
почкованием. На высокочастотную группу — эта бу-
дет продолжать заниматься видеотехникой. И низко-
частотную, которой предстояло разрабатывать мно-


