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Тогда

Представьте себе, если вам угодно, мастерскую 

часовщика.

Впрочем, не важно, угодно вам или нет, вы 

прос то ее представьте. Потому что именно там 

про изойдет что-то вроде бы и не особенно важное,  

но впоследствии окажется, что это очень важно, 

и если вы не готовы слушать мой рассказ, то оно 

не сработает.

А поэтому...

Представьте себе то, что я только что сказал.

Наверное, стоит добавить, что мастерская на-

ходится на первом этаже старого ветхого здания, 

в каком-то дальнем городке. Мастерская захлам-

ленная и запыленная, чист только верстак часов-

щика. Хозяину, человеку преклонных лет, поря-

док на рабочем месте важнее состояния мастер-

ской.

Осенний день клонится к вечеру, смеркается. 

Холодно. Тихо. В мастерской тускло горят свечи,  

и часовщик — если вам угодно, представьте себе, 

как он склонился над верстаком в полумраке, — 

для тепла кутается в несколько слоев одежды. Он 

ремонтирует часы, сделанные им несколько деся-

тилетий назад для какого-то местного аристокра-

та. Часовщик полагает, что на работу у него  уйдет  
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минут тридцать, после чего он закроет мастерскую  

на замок и пойдет по узким улочкам к своему до-

му, где после смерти жены живет в одиночестве, 

если не считать дряхлого сердитого кота. По доро-

ге домой он купит кое-какой еды и пакетик мят-

ных пастилок, которые очень любит. Часовщик. 

Не кот.

Часы, которые он ремонтирует, очень сложные  

и для времени своего создания новаторские, но 

часовщик знает, что начни он работать над меха-

низмом сейчас, то сделал бы все иначе. За про-

шедшие годы он многому научился. Но теперь он 

ничего нового не создает. И давно не создавал. 

История его жизни уже рассказана. Он просто 

ждет ее последнего слова.

И все же глаза его по-прежнему зорки, а паль-

цы ловки, и на починку часового механизма ухо-

дит всего десять минут. Старый мастер собирает 

часы, полирует футляр рукавом. Готово. Закон-

чено.

Он встает, не выпуская часов из рук. Хорошо 

разбираясь в устройстве сложных механизмов 

для измерения времени, он ощущает их скрытое 

движение, почти неуловимую вибрацию, как еле 

слышный шорох крошечного зверька, прикорнув-

шего в горсти.

И он ощущает кое-что еще.

Бесчисленное множество ощущений облаком 

заполняет его ум, как звуки церковного оргáна, 

взмывающие к небесам. Дети. И внучка. Не его, 

конечно же, потому что часовщик бездетен; в дол-

гом и счастливом браке у него не было потомства.  

Те, кто произвели его на свет, его родители, и их 
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родители, и далекие предки. Он осознает не прос-

то абстрактный факт их существования, но их ре-

альность, их сложность, как если бы он был со-

листом в концерте собственной жизни, поддер-

живаемым слаженными мелодиями остальных.

Он осознает также, что, хотя сияние свечей 

озаряет отдельные участки мастерской, есть здесь 

и темные углы, и сумрачные закутки. Вся его 

жизнь была вот такой, не растянулась прямо, как 

полотнище между двумя флагштоками, а плыла 

по извилистым руслам, где «тик» и «так» всего 

лишь отмечают некие крайности.

Он задумывается, как он оказался здесь этим 

студеным днем. Какие бессчетные события при-

вели его сюда?

И почему?

Он качает головой, морщит лоб. Его редко за-

нимают подобные мысли. Как правило, он не ощу-

щает непонятного страха, который сейчас неумо-

лимо подкрадывается к нему. Вот-вот случится 

что-то зловещее.

Жди дурного гостя...1

Он слышит шаги на улице. Чуть оборачивает-

ся к окну, но не видит, кто приближается. Окон-

ные стекла замызганные. Их уже много лет не 

мыли. В них не заглядывают любопытные. Знаме-

нитое имя на вывеске говорит само за себя, а ча-

совщику претит мирская суета, он ценит уедине-

ние за мутными стеклами.

Но сейчас ему очень хочется знать, кто идет. 

Неужели вот так и окончится его жизнь?

1 «Жди дурного гостя» — вошедшая в поговорку цитата 

из пьесы У. Шекспира «Макбет». Перевод Ю. Корнеева.
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Он поворачивается к верстаку, что-то переби-

рает, ждет.

Дверь отворяется.

Нет-нет. Прошу прощения. Ничего такого не 

воображайте.

Все не так. Я хотел рассказать историю с са-

мого начала.

В этом и ошибка. Так нельзя. С тех пор я ис-

правился, затвердил урок, и мне самому любо-

пытно, не начал ли я в тот давний студеный день 

смутно понимать свое упущение. Жизнь совсем 

не такая, как часовой механизм, который можно 

сконструировать, а потом подкрутить завод и при-

вести в движение.

Начала нет. Мы всегда в середине.

Ладно. Слушайте, начну-ка я заново.
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Глава 1

Так вот. Как я уже говорил, это история. А ис-

тории непредсказуемы и пугливы, как кошки. 

К ним надо подходить медленно и осторожно, 

с уважением, иначе они ускользнут, и только их и 

видели. Люди сочиняют истории с тех самых пор, 

как появились на Земле, а может, и раньше. Есть 

истории древние, сложенные еще до возникнове-

ния речи, — их рассказывали жестами, покряхты-

ваниями, движениями глаз; эти истории по-преж-

нему обитают в шорохе листвы и плеске волн, 

а их призраки скрываются в рассказах, извест-

ных нам и сегодня.

Будь хорошим, будь осторожным.

Остерегайся той пещеры; того леса; того чело-

века.

Однажды солнце покроется тьмой и мы спря-

чемся.

Но всем историям — я имею в виду настоя-

щие истории, а не повествования о языкатых под-

ростках, которые становятся шпионами-ниндзя, 

или о занудных людях среднего возраста, утомлен-

ных обеспеченной жизнью в обществе развитого 

капитализма, которые сбегают в Барселону, от-

крывают там крошечную книжную лавку и встре-

чают свою единственную любовь, — необходимо, 



ХАННА ГРИН И ЕЕ Н. О. С.

16

чтобы мы выжили. Люди — не только тучи, про-

ливающиеся ливнями историй, но и осколки стек-

ла, проходя сквозь которые свет историй концен-

трируется так резко, что обжигает.

Люди и истории необходимы друг другу. Мы 

их рассказываем, но и они рассказывают нас, 

про тягивают мягкие ладони, широко раскрыва-

ют объятия. И это случается всякий раз, когда мы 

увязаем в жизни и не находим в ней смысла. Нам 

всем нужен путь, и бывает, что истории возвра-

щают нас на него.

Именно это и произошло с Ханной Грин. Она 

попала в историю.

Вот так оно и было.

Ханна живет в городке под названием Сан -

та-Круз, на побережье Северной Калифорнии. 

В центре много магазинов здорового питания, су-

пермаркет «Сейфвей», кофейни, кинотеатры, биб-

лиотека и прочие заведения, без которых не мо-

жет обойтись ни один уважающий себя город. 

Там находится одно из отделений системы Кали-

форнийского университета, а на пляжном про-

менаде расположен знаменитый парк развлече-

ний, где можно, если захочется, до одури кататься  

на всяких аттракционах. Там есть комната стра-

ха, карусели, тиры, пятый из старейших роло-

костеров в США (тот самый «Гигантский ковш», 

на котором Ханна с дедушкой однажды прока-

тились, что произвело на обоих отвратительное 

впечатление, а дедушка назвал аттракцион «по-

тенциальным злодейством») и множество ларь-

ков, торгующих корн-догами, чесночной карто-
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фельной соломкой и гранулированным наномо-

роженым «Диппин дотс». Дети в Санта-Крузе 

ужасно расстроены тем, что им не позволяют хо-

дить в парк каждый день.

Сюда приезжают многочисленные туристы, 

бродят по пляжам, занимаются серфингом или 

лакомятся морепродуктами, но город, как не раз 

говаривала мама Ханны, весьма напоминает ост-

ров. Невысокий горный хребет Санта-Круз, по-

росший секвойями и соснами, отделяет город от 

Кремниевой долины и Сан-Хосе. Когда-то в лесах  

водились волки и медведи, но люди от них изба-

вились, чтобы облегчить жизнь себе и любителям  

пеших прогулок. На юге простирается побережье  

залива, где нет ничего интересного, кроме план-

таций артишоков, чеснока и прочих овощей для 

взрослых, до самого Монтерея, Кармела и скали-

стых пустошей Биг-Сура. К северу от города миль 

на семьдесят тянется пустынное и очень краси-

вое побережье, а потом попадаешь в Сан-Фран-

циско, который все в округе называют «большим 

городом». В общем, похоже, что Санта-Круз вро-

де бы отрезан от остальной Калифорнии (и от ми-

ра), но, к счастью, все его обитатели довольны та-

ким положением дел. Так иногда говорила мама 

Ханны, но при этом не улыбалась.

Вот только в последнее время Ханна почти не 

слышала маминых разговоров. Прежде чем она 

попала в историю, которую я сейчас рассказы-

ваю, она уже была героиней нескольких историй,  

в частности «Повести об одиннадцатилетней де-

вочке», «Рассказа о противных абсолютно пря-

мых русых волосах», «Хроники о беспричинно 
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вредной подруге Элли» и «Саги о совершенно не-

справедливом запрете завести котенка». С недав-

них пор одна из историй в жизни Ханны заняла 

такое важное место и так сильно изменила мно-

гое, что затмила собой все остальные истории.

Это была старая, печальная и непонятная ис-

тория под названием «Мама с папой больше не 

живут вместе».

Ханна точно знала, когда именно началась эта 

история, в какой миг некий злобный дух намор-

щил лоб, подумал: «А что, если...» — и принялся 

портить ей жизнь.

Все началось в субботу, когда они поехали 

в Лос-Гатос. Мама Ханны любила Лос-Гатос, 

милый и чистенький городок, где были магазины,  

которых не было в Санта-Крузе. Папа Ханны  без 

особого энтузиазма относился к получасовой по-

ездке по горной дороге (самой опасной трассе на 

свете, если верить папиным словам, с которой от-

крываются восхитительные пейзажи и на которой  

постоянно случаются автокатастрофы, а еще труд-

но сохранять хладнокровие, сознавая, что трасса 

пересекает геологический разлом Сан-Андреас), 

но фирменный магазин «Эппл», кофейня и оча-

ровательная площадь у любимого ресторанчика 

позволяли ему вполне приемлемо провести утро, 

пока Ханна с мамой ходили по магазинам.

За этим обычно следовал обед в непринуж-

денной обстановке. Их любимый ресторанчик был 

светлым и просторным, с дружелюбными офи-

циантами в красивой форменной одежде, которые  

принимали заказ и тут же приносили корзиноч-

ки с булочками и прочей выпечкой, а мама с па-
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пой не очень хотели, чтобы Ханна наедалась хле-

бом. Пока ждали еду, мама с папой переговари-

вались, пили вино, а мама Ханны показывала 

папе кое-какие покупки (хотя, как заметила Хан-

на, далеко не все).

В общем, воспоминания Ханны о Лос-Гатосе 

были приятными, но однажды, полгода назад, она 

схватила крошечную булочку и покосилась на 

маму, которая смотрела в окно. Мамино лицо бы-

ло отрешенным и печальным.

Ханна удивилась — обеды в Лос-Гатосе обыч-

но проходили весело, хотя в последнее время ве-

селье стало каким-то пронзительным и натуж-

ным, — и взглянула на отца.

Он смотрел на маму. Без отрешенного выра-

жения, но печально.

— Пап?

Он заморгал, будто спросонья, и отчитал Хан-

ну за булочку, хотя и не очень искренне. Мама 

продолжала смотреть в окно, словно увидела что-

то в далекой дали и раздумывала, не выскочить 

ли прямо сейчас из-за стола и не броситься ли за 

этим чем-то, пока оно не исчезло из виду.

Принесли заказанные блюда, все поели, а по-

том поехали домой и с тех пор в Лос-Гатос не 

возвращались. Ханна решила, что именно с это-

го обеда и началось все плохое.

Потому что спустя два месяца мама уехала из 

дома.

В целом почти ничего не изменилось. Ханна 

ходила в школу, делала домашние задания, по 

вторникам посещала уроки французского (фа-

культативно, потому что мама считала необходи-
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мым знать иностранный язык, хотя ближайшим 

местом, где говорили по-французски, наверное, 

была Франция). Папа ездил в магазин за продук-

тами и готовил ужин — мама Ханны часто от-

правлялась в служебные командировки по Аме-

рике и Европе, так что всегда досадовала и зли-

лась на кухонную плиту и духовку, — и все шло 

как обычно.

Однако же есть разница между «мама в отъ-

езде до выходных» и «мама в отъезде непонятно 

на сколько». Кухонный стол становится огром-

ным. Посудомоечная машины шумит слишком 

громко.

На неделю приехал погостить дедушка — точ-

нее, его вечные странствия по миру наконец-то 

занесли его в Санта-Круз, — и это было здорово. 

Он вел себя как обычно, мастерил странные фи-

гурки из всякой ерунды, подобранной на про-

гулках, и дремал в кресле (как он выражался, 

«давал отдых глазам»). Однажды он приготовил 

ужин, хотя трудно было понять, что это за блюдо, 

и попытался помочь Ханне с домашним заданием  

по естествознанию, но минут десять недоуменно 

глядел на вопросы, а потом сказал, что они все 

неправильные.

Несколько раз к ним приходила Зои, провес-

ти время с Ханной. Тете Зои было двадцать во-

семь. Она жила в большом городе и была своего 

рода художником. Крашеная блондинка с ужас-

но ершистой стрижкой и татуировками, она по-

стоянно одевалась во все черное и была папиной 

сестрой, намного его младше, и Ханна заметила, 

что Зои с папой смотрят друг на друга с насторо-

женным удивлением, будто не верят, что они во-
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обще родственники и принадлежат к одному и то-

му же виду живых существ. К тому же Ханна не 

очень понимала, что такое «своего рода худож-

ник». Она догадывалась, что это не самое лестное 

выражение, потому что так Зои называла мама, 

а мама Ханны и Зои не всегда ладили. «Своего 

рода художник» явно отличался от просто худож-

ника, ведь, как показывали многочисленные про-

верки, тетя Зои вообще не умеет рисовать.

Тетя Зои была дружелюбной и веселой; она 

изо всех сил старалась внушить Ханне, что, хотя 

родители Ханны сейчас не живут вместе, это не 

означает, что мама или папа ее разлюбили. Слу-

чается, что люди всю жизнь проводят вместе, 

а случается, что нет. Это их личное дело, и никто 

из посторонних никогда не сможет понять, поче-

му так происходит. Иногда на это имеются важ-

ные причины, иногда — странные, а иногда это 

случается потому, что ничего нельзя исправить. 

А иногда причина бывает самой обыденной.

Ханна не знала слова «обыденная». Тетя Зои 

махнула рукой и невнятно пояснила: «Ну, пони-

маешь... обыденная».

Потом Ханна нашла это слово в интернете. 

В интернете говорилось, что оно обозначает не-

что, «имеющее отношение к обычным жизненным  

проблемам». Объяснение ничего особо не прояс-

няло до тех пор, пока Ханна не сообразила, что 

это всего лишь второе значение слова и что его 

чаще употребляют в смысле «ничем не примеча-

тельный, неинтересный».

Тут Ханна кивнула. Она не совсем понимала, 

как может быть неинтересно то, что мама с па-
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пой не живут вместе, но начала сознавать, что не-

интересной постепенно становится вся ее жизнь.

Потом Зои приехала с ночевкой, посидеть 

с Ханной, потому что папа уехал в командиров-

ку в Лос-Анджелес. Ханна ввернула слово «обы-

денный» в разговор и с удовольствием заметила 

улыбку тети. Осмелев, Ханна спросила, не проще  

ли в следующий раз ей самой съездить в гости 

к тете Зои, в большой город. Ей казалось (о чем 

она говорить не стала), что там у них будет боль-

ше возможностей сдружиться и найти какие-ни-

будь новые развлечения, в отличие от ничем не 

примечательных и неинтересных. Зои ответила: 

«Да, наверное» — и предложила сделать попкорн 

и посмотреть кино.

Что бы там ни означало слово «обыденный», 

Ханне хватало сообразительности понять, что «да, 

наверное» обычно значит «нет».

В общем, жизнь тянулась, как длинная пере-

дача в телевизоре, который невозможно выклю-

чить. Ханна ходила в школу, ела и спала. Каж-

дые несколько дней мама присылала ей письмо 

по электронной почте, и раз в неделю они разго-

варивали по скайпу. Мейлы были короткими, все 

больше о погоде в английском городе Лондоне, 

где работала мама. Телефонные разговоры были 

лучше, но иногда казалось, что в роли мамы те-

перь другая актриса.

Ханна поняла, что когда (и если) мама все-та-

ки вернется, то вряд ли станет жить вместе с Хан-

ной и папой. Во всяком случае, не сразу. Без ма-

мы было трудно, но терпимо. Мысли о маме Хан-
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на сложила в воображаемый ларец, прикрыла 

его (не очень плотно, но так, чтобы мысли оттуда 

не высовывались и не заставляли ее плакать) и 

сказала себе, что туда можно заглядывать когда 

угодно. Воображаемый ларец был золотым и бо-

гато украшенным, как в сказке.

Еще труднее было без папы, хотя он всегда 

был рядом.

Он был рядом, но на самом деле его не было. 

В нем переменилось все, кроме внешности (хотя 

он часто выглядел усталым, а глаза больше не 

улыбались). Он обнимал ее перед сном. Он обни-

мал ее у ворот школы. Когда было что сказать, 

один говорил, а другой слушал. Но иногда Ханна  

неслышно входила в комнату, смотрела на папу, 

а его будто бы не было.

А в остальном ничего не изменилось.

Школа.

Домашние задания.

Еда.

Сон.

Школа.

Домашние задания.

Еда.

Сон...

...как волны, плещущие о пустынный берег. 

Жизнь стала скучной, серой и спокойной еще и 

потому, что все взрослые, с которыми общалась 

Ханна — учителя, родители ее друзей и даже язы-

катый тренер в спортзале, — теперь относились 

к ней иначе. Они были внимательными, забот-

ливыми, постоянно улыбались и заглядывали ей 

в глаза. Из-за этого мир словно бы утратил ост-
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рые края и все углы сгладились. Исчезли форма, 

цвет и движение, а также ощущение света и те-

ни. Все превратилось в какой-то туман, будто жи-

вешь в облаке.

Однажды осенью Ханна сидела у окна и смот-

рела, как по дереву у дома прыгает белка. Зверек 

был таким живым и веселым, что Ханна ему по-

завидовала и внезапно поняла: ее жизнь стала 

«обыденной».

Ужасно, невыносимо обыденной.

Что ж, пожалуй, с этого и начнем.

Не волнуйтесь, дальше будет интереснее. Все 

это еще пока не история. Это предыстория, общий  

фон, знакомство с прошлыми и развивающими-

ся историями, чтобы выбрать подходящее время 

и сказать: «А теперь давайте посмотрим, что слу-

чилось дальше».

Мы всё увидим.

Но прежде чем продолжать историю Ханны, 

надо познакомиться еще кое с кем.
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