



ЛУЧШИЕ ФАНТАСТЫ ЕВРОПЫ

Читайте в серии:

ЛУЧ



ЛИГР



VITA  
NOSTRA



МАРИНА И СЕРГЕЙ  
ДЯЧЕНКО

ЛУЧ



Москва 2019

УДК 821.161.1-312.9  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Д99

Разработка серийного оформления *Андрея Саукова*

В оформлении переплета использована работа  
художника *Вячеслава Остапенко*

Идея оформления обложки принадлежит  
*Анастасии Дяченко*

**Дяченко, Марина Юрьевна.**

Д99 Луч / Марина и Сергей Дяченко. — Москва : Эксмо, 2019. — 384 с.

ISBN 978-5-04-097209-8

Четыре подростка в отрезанном от мира коттедже. Пятьсот человек на борту межзвездного корабля, летящего к далекой цели. В коттедже пройдет тридцать дней, на борту — тридцать лет. Это программа «Луч», и у тебя нет выбора. Колонисты на борту корабля потеряли смысл жизни. Чтобы вырваться из кошмара и вернуться домой, ты должен придумать людям на звездолете новый смысл и заставить в него поверить. И помни: это не игра.

Новый роман звездного дуэта Марины и Сергея Дяченко — о Смысле человеческого существования...

**УДК 821.161.1-312.9**  
**ББК 84(2Рос=Рус)6-44**

© Дяченко М., Дяченко С., 2018

© Оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2019

**ISBN 978-5-04-097209-8**

## ДЕНИС

---

**В** свой тринадцатый день рождения Денис, как всегда, вышел погулять с собакой и, как всегда, отпустил Джеки с поводка на краю парка. Воздух лежал будто вода в осеннем пруду — слоями. В тени было прохладно, но солнце грело так нежно и с такой иронией, что Денис улыбался, подставляя ему лицо.

На баскетбольной площадке стучал мячом жилистый, высокий, рано седеющий мужчина: Денис встречал его здесь раньше, здоровался и был уверен, что это просто сосед, кому же еще быть? Когда Денис подошел, баскетболист вдруг кинул мяч ему прямо в руки:

— С днем рожденья, Денис.

— Спасибо. — Денис немного удивился его осведомленности и бросил мяч обратно.

Сосед атаковал кольцо, мяч завертелся в сетке, как пойманная рыба.

— У меня для тебя новости. Видишь ли, твоя мать продала мне тебя.

Говорил он доброжелательно, буднично, чуть улыбаясь и глядя в глаза. В мире полно сумасшедших, но сосед-баскетболист до сих пор казался Денису здоровым.

— Надеюсь, задорого, — сказал Денис машинально и поискал глазами собаку: ему захотелось срочно отсюда уйти. Тем более что никого, кроме него и безумца, на площадке в этот момент не было.

— Да уж не продешевила, — тот все еще улыбался. — Когда тебе было два дня от роду, ты загибался в кювете, и врачи ничего не могли сделать — я пришел к твоей матери и предложил сохранить тебе жизнь с условием: когда тебе исполнится четырнадцать, я тебя заберу.

Он слегка кивнул, будто надеясь на понимание. Денису стало холодно, и ноги превратились в два чулка, набитых стекловатой. Откуда сумасшедший знает, что Денис родился раньше срока и его едва спасли?!

— Но мне только тринадцать, — сказал он прежде, чем успел подумать.

— Вот-вот, — незнакомец снова кивнул, так просто и естественно, будто они с Денисом обсуждали цены на собачий корм. — Тебе нужно время, чтобы привыкнуть к этой мысли. Сейчас я просто предупредил. Через год, в этот самый день, я тебя заберу.

— Старый придурок!

Денис бросился бежать. Хорошо еще, что Джеки примчалась по первому зову, может быть,

почувствовала в его голосе и ужас, и отвращение. Обычно ее из парка домой калачом не заманишь.

\* \* \*

Маме достаточно было бросить на него взгляд, чтобы ее лицо сделалось собранным и встревоженным:

— Что случилось?

На кухне двойняшки готовили сюрприз для именинника. Денис увел маму в детскую и прикрыл дверь.

— На площадке в парке сумасшедший маньяк, и он меня знает.

— Могли вы познакомиться в Сети? — мама соображала, как всегда, мгновенно.

— Не знаю, — Денис призадумался. День рождения был указан у него в профиле, значит, теоретически...

Он улыбнулся — с облегчением.

— Знаешь, могли. У меня в профиле на Фейсбуке реальное фото, и день рождения, и...

— Сколько раз мы говорили о безопасности в Интернете?!

— Прости, ты права... — Он уже смеялся, правда, немного нервно. — Этот дурак сказал, что ты «продала» меня, когда мне было два дня, и он меня заберет, когда мне исполнится четырнадцать, и...

И тогда Денис впервые в жизни увидел, как люди падают в обморок.

\* \* \*

День рождения был испорчен, хотя мама держалась отлично. Гости ничего не заметили или не подали виду. Три давних школьных приятеля отдали должное угощению, сказали поздравительные слова и почти весь вечер провели, играя на приставке. Оля и Коля, брат и сестра Дениса, спели песню, вынесли самодельный торт, кособокий и трогательный. Денис задул свечи. Никогда прежде он не думал, что простенькая маска спокойствия, внимания и веселья может выматывать, как забой угля в глубокой шахте.

Ни секунды за весь этот день, со времени злополучной встречи, он не мог найти себе места. Ладно бы он помнил о незнакомце постоянно — но нет, он отвлекался, забывал, а потом вспоминал заново, и каждый раз от воспоминания становилось хуже. И хорошо бы он думал только о сумасшедшем, но мама! Первый раз в жизни он видел ее такой беспомощной, растерянной и несчастной. Она до смерти напугала его обмороком, долго не могла успокоиться, начинала что-то рассказывать и обрывала себя, и от того, что мама, родная скала, пришла в столь плачевное состояние, Денису казалось, что небо упало на землю.

Потом он вспомнил, что ему сегодня тринадцать. Если одна скала упала — другая должна встать и поддержать ее. Он не может себе позволить слишком долгое детство.



Вечером он слышал, как отец утешал маму, резонно, внятно, совершенно тщетно: «Это чья-то дурацкая шутка», «Это просто слова», «Чего конкретно ты боишься? Давай пойдем в полицию, напишем заявление, если тебе так будет спокойнее. Сообщим: псих угрожал похищением ребенка. Пусть сумасшедшего закроют».

Денис пришел в спальню, когда она расчесывала волосы перед сном:

— Знаешь, это как маятник. Сперва надеешься, потом боишься, сильнее надеешься, сильнее боишься, и так до бесконечности. Очень страшно.

Она кивнула — поняла, о чем он.

— Давай остановим наш маятник. Я обещаю — никто никогда не заберет меня. Я же не коробка с конфетами, правда?

Она улыбнулась.

— Всем так понравился день рожденья. На следующий год пригласим побольше народу, ладно?

Она почти засмеялась. Потянулась к нему, накрыла волной своего запаха, обняла за плечи:

— Спасибо. Так и сделаем.

\* \* \*

Больше они не говорили о незнакомце и заявление в полицию не понесли. Только однажды, через месяц после события, мама спросила в машине, отъезжая от школьных ворот:

— Как он выглядел?

Денис не стал переспрашивать, о ком речь.

— Высокий, лет сорок. Худой.

Мама кивнула, глядя на дорогу:

— Я была не в себе... когда говорила в больнице с каким-то... думала, это врач. Плохо помню, как в тумане. Он уже тогда был сумасшедшим. Оказывается, он выследил нас...

— В мире полно сумасшедших, но мы тоже не одуванчики. Он ничего, ничего не может нам сделать, мама. Пусть только попробует — и пеняет потом на себя.

Мама кивнула еще раз, ее лицо прояснилось, но одна складочка, между бровей, все-таки осталась.

Еще через месяц отец получил долгосрочную рабочую визу в Штаты. Новость свалилась на Дениса как мешок с песком: он-то никуда не хотел уезжать! Пусть на время, пусть к океану, но как же бросить свой дом, друзей, свой парк, свои давние маршруты?!

Но было нечто, зависшее в воздухе между ним и мамой, само собой разумеющееся, что придержало его язык и заставило молча кивнуть.

— Пусть он попробует нас достать, — сказала мама только однажды, как бы сама себе. И Денис с ней мысленно согласился.

\* \* \*

В свой четырнадцатый день рождения Денис не пошел в школу. Мама, которая теперь работала удаленно, решила весь день не спускать с него

глаз, хотя после стольких месяцев это казалось лишней подачкой мнительности. Новая жизнь и новые заботы отодвинули фигуру незнакомца, погасили неприятные воспоминания, и старые страхи казались смешными. Денис пожалел, что пропускает занятия по греко-римской борьбе, но спорить с мамой не стал.

В одиннадцать утра прозвучал звонок из школы, где учились двойняшки: Коля сломал на лестнице ногу. Его надо было немедленно везти к врачу.

Мама позвонила отцу, но тот был на важном совещании. Мама, выругавшись, велела Денису запереться и никого не пускать в их съемный дом. И держать телефон под рукой.

Денис лег на диван, что редко мог себе позволить, и стал смотреть сериал о сказочно-средневековых кознях, казнях, интригах и прочих развлечениях. Явилась собака, Джеки, и улеглась рядом. Денис смотрел на экран, но уследить за действием никак не мог: то и дело отвлекался на мысли о девятилетнем брате. А что, если перелом открытый и острая кость торчит из-под кожи? А что, если ребенок так и будет всю жизнь хромать?!

Мама звонила каждые полчаса. Коле дали обезболивающее в пункте неотложной помощи, сделали рентген, наложили лангету, обнадежили — все будет хорошо. Мама тоже успокоилась, перестала громко смеяться и мрачно шутить, обещала, что вечером они отпразднуют день рождения Де-

ниса в узком семейном кругу, зато уютно и весело.

Потом звонков не было целый час. Потом Денис ответил на вызов — и не узнал ее голоса. Она кричала в трубку — надрывно, панически:

— Не выходи из дома, слышишь?! Я вызвала полицию, они будут через десять минут...

— Полицию?!

— Дэн, не открывай дверь никому! Даже полицейским! Жди меня...

— Что случилось?!

Обрыв связи. Джеки чихнула и посмотрела на Дениса с удивлением.

Он сидел на диване с телефоном в руках. В нем проснулся забытый, уже почти преодоленный страх. Тот особенный ужас, когда не знаешь, чего конкретно бояться. Когда не понимаешь, что происходит, просто тонешь в реальности, как в ловушке муравьиного льва.

Снова телефонный звонок. Номер не определился. Денис решил не отвечать. Его телефон звонил простым старинным звонком, как телефонные предки полвека назад: дзинь. Дзинь. Потом звонки оборвались.

Вдалеке слышалась полицейская сирена. Все ближе. У калифорнийских сирен особая истерическая интонация — они орут так, будто спастись уже некого, все пропало. Эхо отдавалось в стенах соседских домов. На узкой улице полицейские машины устроят затор... что поду-

мают соседи? А главное, что Денис скажет полицейским?!

Снова звонок с неопределенного номера. А что, если у мамы разбит телефон и это перезванивает с чужого телефона мама?

— Алло?

— С днем рождения, Денис, — сказал знакомый голос. — Это я, твой старый придурок.

\* \* \*

Полицейские проторчали полчаса во дворе, перегородив машинами улицу. Потом приехала мама: «Я его видела, видела! Он явился ко мне и сказал, что заберет моего сына!»

Коля, бледный, сидел в гостиной и смотрел мультики, пока Оля, тоже бледная, носила ему из кухни воду, чай, клубнику, шоколад и строго запрещенные чипсы. Гипсовая лангета на Колиной ноге была разукрашена персонажами из «Губки Боба».

Полицейские задавали вопросы. Денис слышал голоса сквозь звон в ушах — ему казалось, что все не взаправду.

— Он звонил тебе?

— Да. Номер не определялся.

Они исследовали телефон Дениса: в памяти не сохранилось никаких вызовов, кроме маминых.

— ...он звонил, я не вру! Он сказал, что заберет меня...

Приехал с работы отец. Мама отправилась

с полицейскими в участок: ей не верили. Не штрафovali за ложный вызов, но и не верили и, уж конечно, отказались предоставить охрану. О дне рождения все забыли; только ночью, уже в двенадцатом часу, семья собралась все-таки на кухне, приковывал Коля на детских костылях, а Оля зажгла свечи на заранее приготовленном торте: четырнадцать тонких свечей.

— С днем рождения, сынок, — сказала мама. — Через полчаса наступит полночь. Твой день закончится. А это значит, что он... этот... не исполнил угрозу. Не смог!

Отец посмотрел на нее устало: у него сорвалась важнейшая встреча, и завтра предстояли неприятности, нервотрепка, убытки. Упреки заполняли его рот, давили на корень языка: «Ты внушила себе», «Тебе показалось», «Это психоз», «Этот сумасшедший вообще мог звонить из-за океана». Но отец молчал, к чести его, и даже смотрел без осуждения — только с грустью.

Денис распаковал подарок: дрон, о таком он давно мечтал. Запах отличной вещи. Упаковочная пленка в пупырышках, которые так приятно давить между пальцами. Испытания летательного аппарата назначили на завтра, потому что была уже почти полночь.

Он поднялся в свою комнату по лестнице, усталой толстым ковролином. Близнецы легли спать: дверь в их комнату, с мультяшкой-пони, была закрыта. Денис отодвинул жалюзи на своем окне.

На газоне включилась поливальная установка. Снизу потянуло влагой, запахом теплой земли и травы.

Запах теплой и мокрой земли. Покой и радость. Срабатывает, наверное, генетическая память поколений: как хорошо. Все нормально. Будет славный урожай. Ничего не бойся.

Когда мама легонько стукнула в дверь, он был уже в постели. Она подошла, улыбаясь, и села на самый краешек, страшно усталая, но почти умиротворенная:

— Спокойной ночи, сынок.

Он смотрел снизу вверх на ее лицо и никак не мог сказать того, что должен был.

— Я люблю тебя, мама.

— Я тоже очень тебя люблю.

— Мама... — он запнулся. — Если он заберет меня... не сомневайся, ты все правильно сделала. У меня *были* в жизни эти четырнадцать лет.

Ее дыхание стало громким, тяжелым, как после бега.

— Он тебя не заберет, — сказала она другим, жестким голосом. — Я не позволю... Спи!

Она отошла, села в кресло у письменного стола и осталась сидеть в полумраке, дожидаясь полуночи. Денис послушно опустил веки, смущенный и благодарный: она охраняет его. Мама рядом.

У Дениса с раннего детства были особые отношения с матерью. Даже рождение близнецов не отделило их друг от друга. Денис и мама были как одно целое.