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Глава 1

Виртуальная могила

 —О
бещай только, что не назовешь это “Вир-
туальной могилой”, — сказала Вика, когда 
свернули к Вест-Сайд-хайвэй.
— Ты же сама забраковала “Голос из мо-
гилы”! — возразил Сергей.

— “Голос из могилы” еще хуже. Нельзя, чтобы назва-
ние было мрачным.
— Ну так вся идея про смерть. А смерть как ни кру-

ти — мрачно.
Они спорили всю дорогу от дома на Стейтен-

Айленде до новой квартиры Вадика в Морнингсайд-
Хайтс, и Вике это уже порядком надоело.
— До тебя правда не доходит? — спросила она. — 

Смерть — это мрачно, а твое приложение про преодо-
ление смерти. Поэтому надо говорить о бессмертии, 
а не о смерти. И не вздумай опять заводить про своего 
Федорова. Никто его знать не знает.
— Он был самым оригинальным философом девят-

надцатого века!
— Только ты так считаешь!
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Сергей застонал и крепче сжал руль.
За последние год-два он заметно подурнел. Он 

всегда был самым красивым в их компании. Похож 
на французского актера, как там его — тот парень 
из фильмов Трюффо. Точеное лицо стало расплывать-
ся, словно размытое вечным недовольством, и четко 
очерченный овал как-то растушевался и подернул-
ся жирком. Вика наблюдала закат его былого блеска 
со смешанными чувствами. Иногда с жалостью. Ино-
гда со злорадством. Но чаще всего чувствовала себя 
обманутой.
— Как насчет “Нет смерти” или “Нет, смерть, 

нет”? — спросила она.
— Нет, смерть, чего? — Сергей рассмеялся.

Смех у него был резким и хриплым и больше по-
ходил на кашель, на очень плохой кашель. Казалось, 
он выплескивает смиренное неодобрение, будто хо-
чет сказать, что считает ее мерзкой и тупой, но уже 
вроде свыкся и почти даже принял все как есть.

Вика ненавидела этот смех. Ей захотелось хоро-
шенько вмазать Сергею, но она лишь отвернулась и за-
молчала.

Эх, было бы до Вадика не так далеко! Но от Стей-
тен-Айленда далеко было все. Регина жила в краси-
вейшей части Трайбеки. Ей до Вадика минут двадцать 
на такси. Вика гадала, приехала ли уже Регина.

Они все дружили еще в России. Все четверо: Сер-
гей и Вадик, потом Регина, потом Вика. Сергей с Ва-
диком познакомились, когда им было по шестнадцать, 
и с тех пор продолжалась их яростная дружба-соперни-
чество. Вика не понимала их отношений, но все равно 
испытывала некоторую зависть, потому что ничего по-
добного и ни с кем у нее не бывало. Все старшие клас-
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сы Регина была девушкой Сергея. Потом он бросил ее 
ради Вики, но Регина не выпала из компании, потому 
как у нее завязалась очень близкая, абсолютно противо-
естественная дружба с Вадиком. Как вообще возможны 
платонические отношения с мужчиной, недоумевала 
Вика, особенно с таким, как Вадик?

Они все мечтали уехать. Вадик, Сергей и Регина 
подавали в магистратуру в разные американские уни-
верситеты. Все были толковыми — Вадик самым раз-
носторонним, Регина самой вдумчивой, Вика самой 
усердной, но самым толковым все-таки был Сергей. 
В двадцать четыре он защитил кандидатскую по лин-
гвистике. Его единственного приняли в магистратуру, 
и не просто, а в Нью-Йоркскую школу бизнеса. Не со-
всем то, чего он хотел, поскольку надеялся продолжить 
заниматься наукой. Но только эта программа предло-
жила полную оплату, да и все говорили, что это отлич-
ная школа. Они с Викой только-только поженились, 
и теперь уезжают в Америку! Невероятное везение!
— Тебе не кажется, что мы ступаем в загробный 

мир? — спросил Сергей в самолете в Нью-Йорк. — 
Мы оставляем позади наши жизни и погружаемся 
в неизвестность.

Вике оставалось доучиться в медицинском два го-
да, но они не могли ждать. План был такой: Вика будет 
зарабатывать, пока Сергей учится, а потом, когда он 
получит хорошую работу, она закончит учебу в аме-
риканском медицинском институте. В конце концов 
важно ведь именно американское образование. Вика 
получила лицензию узиста и устроилась в Онкологи-
ческий центр Бинга Раскина, больницу номер один 
в Америке, а если что считалось номером один в Аме-
рике, оно, само собой, было номером один в мире. 
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Сергей налегал на учебу, получал хорошие отметки, 
закончил с отличием. Даже нежданная беременность 
не нарушила плавного течения их жизни. Вика родила, 
как раз когда Сергей начал искать работу. Но кто мог 
знать, что он окажется таким неудачником, не суме-
ет ни найти приличного места, ни, главное, на нем 
удержаться? У него были мозги ученого, никак не биз-
несмена. Это генетика. Оба родителя и трое бабушек-
дедушек были институтскими преподавателями. Пять 
лет назад Сергей спросил у Вики, нельзя ли ему вер-
нуться к учебе и получить докторскую степень, чтобы 
делать академическую карьеру. Она содержала его все 
эти годы, а теперь он снова вознамерился поучиться? 
Хотелось дать ему по башке, но она произнесла лишь: 

“Что, прости?” И он сказал: “Забудь”. Теперь, пожалуй, 
Вика об этом жалела. В науке он бы, наверное, добился 
большего.

Когда Вадик оказался в Штатах (его пригласили 
программистом в престижную компанию в Нью-
Джерси), Сергей в очередной раз потерял работу 
в банке, и Вика наконец осознала, что у нее нет ни ма-
лейшего шанса закончить учебу. Тем более что теперь 
у них на руках был ребенок. “Двое детей”, как любила 
пошутить Вика, имея в виду сына и мужа. А потом 
два года назад Регина вышла за нереально богатого 
Боба и переехала в Штаты, как будто нарочно, чтобы 
утереть им нос своим новообретенным благополучи-
ем. Боб запустил мегауспешный стартап по разработ-
ке новых мобильных приложений. Такое ощущение, 
что все вокруг запускали интернет-стартапы, созда-
вали новые приложения, строили успешные бизнесы 
из ничего, вот так запросто, в один миг становились 
богачами. Их страницы на фейсбуке пестрели фото-
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графиями из Альп, мексиканских ол-инклюзив отелей, 
африканских сафари и новехоньких загородных домов. 

“Чего бы уж тогда не запостить выписку с банковского 
счета?” — вопрошала Сергея Вика.

Компания Боба называлась “Цифрогик”. И он 
уже заработал на ней миллионы. Ему хватило ума 
найти нишу и сделать приложения, отвечающие за-
просам пожилых людей. Одно из самых популярных, 

“Прямиком”, помогало бабушкам обрамлять цифровые 
фотографии. Дети и внуки отправляли свои фото с те-
лефонов прямиком в рамочки, и новые изображения 
автоматически появлялись на экране. Все идеи Боба 
были вот такими — непритязательными, практичны-
ми, банальными.

Регина помогла устроить Вадика к Бобу, и теперь 
он тоже прилично зарабатывал. Другие тоже процвета-
ли за счет приложений. Их знакомые. Самые обычные 
люди, такие же, как они, такие же эмигранты. Анджела, 
Викина подружка по медицинской школе, запустила 
очень успешное приложение, благодаря которому лю-
ди могли сравнивать побочные действия разных ле-
карств и отбирать для себя наименее вредные вариан-
ты. Старый школьный товарищ Сергея Марик создал 
приложение, которое произвольно вставляло смай-
лики в мейлы и эсэмэски, и отправитель сразу полу-
чался более милым и жизнерадостным. Идиотизм же? 
Но угадайте-ка? Приложение стало суперпопулярно. 
Всех друзей Вадика из айтишников прямо-таки рас-
пирало от разнообразных идей. И чем они с Сергеем 
хуже? Ну хорошо, они не работают в ай-ти, но ведь 
их окружали люди как раз оттуда. Вовсе не нужно быть 
программистом, чтобы придумать что-то стоящее. 
Надо просто быть умным. А Сергей был не просто 
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умным, он обладал завидными мозгами. Разве друзья 
не называли его гением — и вовсе не всегда с ирони-
ей? Разве не шутили в университете, что ему приду-
мать что-то блестящее все равно что пукнуть?

Проблема в том, что Сергею было сложно выдать 
простую идею, а лучше всего выстреливали самые 
незатейливые приложения. Сергей же вечно увязал 
во всякой экзистенциальной фигне.
— Как насчет онлайн-игры, которая помогает найти 

свою половинку? — предложил он как-то раз. — Иг-
рокам предлагаются на выбор пары: Годар или Трюф-
фо, Толстой или Достоевский, курица или мясо, за или 
против абортов. Сотни таких пар. Когда пройдешь все 
до конца, выпадет человек с такими же ответами. Это 
можно привязать к определенному месту. Например, 
едешь ты на автобусе и можешь узнать, кто тут еще 
больше любит Толстого, чем Достоевского.

Или вот еще его идея, тоже привязанная к месту: 
приложение под названием “Тронь меня!” давало воз-
можность немедленного физического контакта тем, 
кто в нем нуждался. Стоило нажать кнопку, и побли-
зости находился бы человек, который не прочь подер-
жать тебя за руку или похлопать по плечу.
— Нет, Сергей, ну нет же! Никому не нужна такая 

фигня! — в очередной раз твердила Вика.
Но идея с “Виртуальной могилой” ей понра-

вилась. Она тоже была про экзистенциальное, даже 
в некотором роде болезненное, но при этом все-таки 
практичная. Вика в нее верила. Только бы удалось убе-
дить Боба, что для воплощения этой самой идеи ему 
необходим Сергей. Пожилой контингент Боба дол-
жна интересовать тема смерти. Надо лишь поумнее 
продумать стратегию презентации.
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Вика повернулась к Сергею, который все еще сжи-
мал руль так, будто от него зависела его жизнь.
— Главное, чтобы это не походило на презентацию, 

понимаешь? — сказала Вика. — Потому что, если Боб 
почует даже намек, он и слушать не станет. Надо как-то 
легко и непринужденно. Мы же идем смотреть кварти-
ру Вадика, вот и будем говорить про квартиру, а потом 
Боб выпьет и размякнет, и ты просто вскользь эдак ска-
жи, хорошо? Не Бобу, а как бы всем. И не дожидайся, 
пока Боб напьется до потери сознания. Окей?
— Почему бы просто не заорать “Нетсмертинет”! 

Так достаточно непринужденно? — спросил Сергей 
и расхохотался.

На этот раз Вика ему двинула.
Они припарковались слишком близко к обочине. 

Правое переднее колесо заехало на тротуар, но Сер-
гей так глянул на Вику, что она предпочла смолчать. 
Июльское пекло после машины с кондиционером 
оглушало. Шел восьмой час, но стояла невыносимая 
духота. На Стейтен-Айленде тоже жарко, но там хоть 
иногда продувало ветерком с океана, и тогда дышалось 
полегче.

Вадик жил на узенькой улочке с кособокими ше-
стиэтажными домами, лепившимися вплотную друг 
к дружке, с чахлыми, будто совсем усохшими без лист-
вы деревцами и грудами мешков с мусором, источав-
ших ароматы гниения фруктов, рыбы, подгузников — 
всего разом. В отличие от других зданий дом Вадика 
выглядел нежилым и новым, каким-то инородным, 
будто затесался сюда по ошибке.
— Здесь есть терраса! Обожаю ее! — сообщил Вадик.
— Два месяца, и он ее возненавидит, — шепнул Сер-

гей Вике.
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Вадик переехал в Нью-Йорк восемь лет назад, 
и это было его шестое новоселье.

Проблема заключалась не в том, что Вадик не мог 
найти подходящее жилье, а в том, что не мог разо-
браться, какое жилье ему подходит. Для большинства 
людей выбор квартиры определялся финансовыми 
возможностями, социальным статусом и характером. 
Но с эмигрантами дело обстояло сложнее. Они не по-
нимали своего социального статуса, финансовое буду-
щее было туманно, а полагаться на характер казалось 
слишком легкомысленным. Эмигранты в большин-
стве своем останавливались на стандартном вариан-
те “дом в пригороде / горные лыжи каждую зиму”. 
К нему склонились и Вика с Сергеем, обосновавшись 
аж на Стейтен-Айленде, где хватало на дом для семьи 
и имелся еще кое-какой люфт в бюджете.

Не таков был Вадик. Он позволил себе положить-
ся на характер, что оказалось довольно спорным ре-
шением.
— Вадик, уезжая из России, оставил старого себя по-

зади, а нового еще не взрастил, — заметил Сергей по-
сле Вадикового четвертого новоселья. — Сейчас он — 
набор заимствованных характеров, которые и тасует 
по своей прихоти.
— Ты просто завидуешь, — ответила она.

Но то была неправда. Это Вика завидовала Ва-
дику. И Регине тоже. Завидовала их деньгам, свободе, 
а больше всего — неограниченным возможностям, ко-
торые все еще таило для них будущее.
— Приехали! Приехали! Приехали! Мальчик-гений 

и наша вечно злющая рысенька!
Вадик стиснул их в объятиях. Сергей был только 

чуть выше Вики, а Вадик — намного. На нем был пе-
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редник поверх облегающих джинсов, и пах он доро-
гим одеколоном. Многие находили Вадика красивым. 
У него были соломенного цвета волосы, рельефные 
скулы, крупный рот и типично русский нос, начи-
навшийся довольно невнятно, но набиравший веса 
и значения к самому кончику. Вика не была уверена, 
что именно это для нее и есть красиво. Одно безу-
словно. Вадику не стоило сбривать свою клочковатую 
бороду. Он то отпускал ее, то сбривал. Когда бывал 
при бороде, Вика дергала за нее и ныла, до чего же 
уродливо она выглядит. Когда — без, оказывалось, ее 
не хватает. Вика подумала, будь он сейчас при бо-
роде, слова про “злющую рысеньку” прозвучали бы 
милее и забавнее. И еще Вадик был слишком высоким 
и здоровым для передника и слишком вопиюще рус-
ским для облегающих джинсов. Джинсы наверняка 
появились с подачи Седжян. Вадик и Седжян позна-
комились недавно через приложение для знакомств 

“Привет, любовь!”. По словам Вадика, Седжян была 
“яркой и неординарной”.

— Даю два месяца, максимум три. Потом он ее бро-
сит, — сказала Вика Сергею.
— Думаю, она его бросит, — ответил Сергей.
— А где Седжян? — спросила Вика у Вадика.
— В Пало-Альто. Боюсь сглазить, но… был разговор 

о том, что она переедет ко мне. Держу кулаки.
— Мы тоже, — сказал Сергей, и Вика легонько пну-

ла его.
Они все за глаза подшучивали над тем, что у Ва-

дика ни одна девушка не задерживалась дольше трех 
месяцев. Он утверждал, что нашел и потерял любовь 
всей жизни в свой первый день в Нью-Йорке. Они 
не очень-то верили. Скорее любовные неудачи были 


