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«Пропасть, столь для нас очевидная, между 
душами Запада и Востока, что, если она 

мираж? Что, если это всего лишь слова, пустое 
общее место, не имеющее ничего общего с дей-
ствительностью? Что, если аксиомой, не нуж-
дающейся в доказательствах, оно стало в силу 
коварства привычки? Что, если и для англичан 
и для японцев главным в этой войне было одно 
и то же желание — желание «не ударить лицом в 
грязь»? Именно оно, возможно, бессознательно, 
но жестко и неотвратимо диктовало действия и 
той, и другой стороне, да и многим другим стра-
нам тоже. Несходные, на взгляд, поступки про-
тивников имели под собой один и тот же психоло-
гический мотив. И очень может быть, японский 
полковник Сайто по складу характера ничем не 
отличается от своего пленника, британского пол-
ковника Николсона...»
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Такими размышлениями занимал себя майор 

медицинской службы Клиптон, такой же воен-

нопленный, как пятьсот других бедолаг, приве-

зенных японцами в лагерь на берег реки Квай, 

такой же, как шестьдесят тысяч других англи-

чан, австралийцев, голландцев и американцев, 

которых японцы разместили по другим лаге-

рям в джунглях Бирмы и Таиланда, самых ди-

ких среди джунглей нашей планеты, чтобы они 

проложили железную дорогу, которая свяжет 

Бенгальский залив с Бангкоком и Сингапуром. 

На заданные себе вопросы Клиптон отвечал: «да, 

так оно и есть», но его утверждение выглядело 

парадоксом, потому что в таком случае нужно 

было закрыть глаза на множество весьма ощу-

тимых реалий, из которых состояла лагерная 

жизнь. Чтобы принять его, нужно было отвлечь-

ся от зуботычин, ударов прикладом и других еще 

более грубых и опасных проявлений японской 

души, с одной стороны, а с другой — от оскор-

бительного высокомерия полковника Николсо-

на, которым тот вооружился, утверждая превос-

ходство души британской. Клиптон особенно 

охотно соглашался с собственным умозаключе-

нием, когда поведение командира настолько его 

бесило, что только абстрактные размышления о 

сути вещей и истине могли хоть как-то его успо-

коить.
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В конце концов, он пришел к твердому убеж-

дению: суть многосоставной личности полковни-

ка Николсона с его безупречным чувством долга, 

почитанием исконных добродетелей, уважением 

к властям, обожанием дисциплины и стремлени-

ем к неукоснительному выполнению своих обя-

занностей можно выразить одним-единственным 

словом: снобизм1. Клиптон, с пристрастием до-

капываясь до истины, определил полковника как 

идеальный образчик сноба-военного, который 

неспешно формировался на протяжении многих 

лет и теперь, закоснев в привычках, пребывает 

незыблемым.

Клиптон, сам по натуре человек объективный, 

обладал редким даром: умением смотреть на лю-

бое явление с различных точек зрения. Вывод, к 

которому он пришел относительно полковника, 

несколько умерил его возмущение поведением 

командира. Он настроился на снисходительный 

лад и постарался умилиться его добродетелям. 

Ему даже пришла в голову мысль, что если сно-

бизму присущи именно такие вот добродетели, 

то по логике вещей снобам присущи и весьма 

достойные трогательные чувства. Свои размыш-

ления Клиптон завершил предположением, что, 

1 С н о б — человек, считающий ценности своего круга 
единственно существующими и высокомерно относящийся к 
тем, кто находится вне этого круга.
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возможно, материнская любовь есть самое яркое 
проявление снобизма в нашем мире.

Страсть к дисциплине полковник Николсон 
проявлял повсюду, где служил, а служил он в са-
мых разных странах Азии и Африки. Последний 
раз он проявил ее в Малайзии в 1942 году, когда 
англичане сдали японцам Сингапур.

После того как от главного командования по-
ступил приказ сдать оружие, группа молодых 
офицеров его полка предложила план: они про-
бьются к берегу, захватят первое попавшееся 
судно и поплывут в Голландскую Ост-Индию. 
Полковник Николсон похвалил молодых за му-
жество и отвагу, но воспрепятствовал их плану 
всеми доступными ему средствами. Сначала он 
попытался их переубедить. Он объяснил, что их 
предложение есть прямое неповиновение полу-
ченному приказу. Верховный главнокоманду-
ющий подписал капитуляцию всей Малайзии, 
и ни один подданный Ее Величества не имеет 
права не подчиниться ему, не став бунтовщи-
ком. Он не видит для них иного выхода, кроме 
как оставаться на месте и ждать офицера япон-
ского командования, который примет его лич-
ную капитуляцию, капитуляцию всех военных, 
находящихся под его командованием, а также 
капитуляцию тех нескольких сотен солдат, ко-
торые присоединились к ним, уцелев в послед-
них кровопролитных битвах. «Офицеры! Какой 
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пример вы подадите солдатам, если измените 
своему долгу?!» — спросил полковник, вперяя с 
особой значительностью свой взгляд в молодых 
людей. Эта значительность появлялась у него в 
особо ответственные минуты и служила лишним 
подтверждением его доводов. В обычное время 
синие глаза полковника походили на Индий-
ский океан во время штиля, свидетельствуя, что 
его душе неведомы никакие бури. У него были 
светлые с рыжинкой волосы, усы, как у всех об-
разцово уравновешенных героев, и розовая кожа, 
говорящая, что его бестревожное сердце равно-
мерно и трудолюбиво снабжает кровью весь орга-
низм. Клиптон находился рядом с полковником 
на протяжении всей кампании и каждый день 
изумлялся, наблюдая собственными глазами за 
живым воплощением английского офицера Бри-
танской Индийской армии. До этого он считал, 
что таких людей можно только выдумать, что 
их существование — это легенда, но полковник 
Николсон неустанно и весьма весомо утверждал 
свою реальность, и Клиптон то восхищался сво-
им командиром, то возмущался до бешенства.

Он встал на сторону молодых офицеров, одо-
брил их план и сказал об этом полковнику. Пол-
ковник Николсон сделал ему суровый выговор, 
сказав, что печально удивлен, видя человека зре-
лого возраста, склонного к решениям, грозящим 
самыми скверными последствиями. Упрекнул за 
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то, что он разделяет химерические надежды без-
мозглых юнцов и поощряет авантюризм, кото-
рый никого еще не доводил до добра.

Высказав свое мнение, полковник немедлен-
но отдал приказ: все офицеры, младшие и стар-
шие, унтер-офицеры и солдаты не трогаются с 
места и ждут прихода японцев. Сдача в плен — не 
их личное решение, они не должны чувствовать 
себя униженными. В своем полку он один несет 
на себе всю тяжесть сдачи в плен.

Большая часть офицеров подчинилась пол-
ковнику, он умел убеждать, пользовался автори-
тетом. Его личная неоспоримая храбрость служи-
ла порукой в том, что приказ был продиктован 
только чувством долга. Несколько офицеров не 
подчинились и ушли в джунгли. Полковник Ни-
колсон всерьез страдал из-за их поступка. Он 
объявил их дезертирами и с нетерпением стал 
дожидаться японцев.

Он продумал церемонию сдачи, исполненную 
достоинства, и решил сделать символический 
жест: в знак подчинения победителю передать 
свой личный револьвер японскому офицеру, ко-
торый будет принимать капитуляцию. Полков-
ник репетировал много раз, как отстегивает ко-
буру, как передает револьвер, и был уверен, что 
легко с этим справится.

Сам он оделся в парадный мундир и потребо-
вал, чтобы все солдаты тщательно привели себя в 
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порядок. Затем собрал их всех, отдал приказ по-

строиться и самолично проверил выправку.

Первыми приехали простые солдаты, не го-

ворившие ни на каких языках, кроме родного, 

японского. Полковник Николсон смотрел на них, 

не трогаясь с места. Затем на грузовике приехал 

унтер-офицер и показал англичанам жестами, 

что оружие надо сложить в грузовик. Полковник 

запретил своим солдатам выходить из строя. Он 

желал иметь дело только со старшим офицером. 

Но офицеров не было, ни старших, ни младших. 

Японцы не понимали, чего от них хочет англи-

чанин. Они рассердились. Солдаты смотрели 

враждебно и угрожающе, унтер-офицер хрипло 

выкрикивал что-то непонятное и показывал на 

связки прутьев. Полковник отдал приказ сво-

им солдатам не двигаться. На солдат наставили 

автоматы, полковника бесцеремонно толкали к 

грузовику. Он невозмутимо продолжал требовать 

старшего офицера. Англичане тревожно перегля-

дывались между собой. Клиптону показалось, что 

приверженность их командира правилам и фор-

мальностям может кончиться кровавым расстре-

лом. К счастью, подъехала машина с японскими 

офицерами. Один из них, похоже, был майором. 

За неимением лучшего, полковник Николсон 

решил сдаться ему. Он скомандовал солдатам 

«Смирно!», а сам, отдав, как положено, честь, 
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отстегнул от пояса кобуру и с достоинством про-
тянул ее японцу.

Майор с недоумением посмотрел на подарок 
и сначала даже сделал шаг назад. Он явно был 
в затруднении. Потом вдруг расхохотался. Как 
настоящий варвар. За ним расхохотались все его 
товарищи. Полковник Николсон пожал плечами 
и смерил японцев высокомерным взглядом. Но 
все-таки отдал приказ солдатам сложить оружие 
в грузовик.

Англичан отправили в лагерь для военно-
пленных в Сингапур. Там полковник Николсон 
вменил себе в долг противопоставить англо-сак-
сонскую упорядоченность бестолковой и суетли-
вой возне победителей. Клиптон, находясь по-
прежнему рядом со своим командиром, не знал, 
плакать ему или смеяться.

Полковник подкреплял своим авторитетом 
распоряжения японцев и добавлял к ним свои, 
в результате чего солдаты его полка соблюдали 
дисциплину, но очень плохо питались. Суще-
ственным дополнением к тощему лагерному ра-
циону служил «loting», или, другими словами, 
раздобывание любых продуктов питания, в том 
числе и консервов, в разбитых бомбами кварта-
лах Сингапура, им промышляли военнопленные 
других полков, зачастую с согласия охранников. 
Полковник Николсон не мог допустить подоб-
ного безобразия. По его приказу офицеры про-
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водили беседы с солдатами, клеймя позором 
мародерство. Долгом британского солдата была 
безупречность, он должен был стать образцом 
поведения для своих временных победителей. 
Полковник строго следил за выполнением сво-
их приказов и время от времени проводил у сол-
дат обыски, куда более дотошные, чем обыски 
лагерных охранников. Но полковник нагружал 
свой полк не только беседами о чести британ-
ского солдата на чужой территории. В это время 
японцы не отягощали своих военнопленных ра-
ботой, так как не собирались отстраивать Син-
гапур. Зато полковник Николсон, убежденный, 
что праздность растлевает солдата, и наблюдая, 
как у его подчиненных падает боевой и мораль-
ный дух, позаботился о том, чтобы у них оста-
валось как можно меньше свободного времени. 
Он обязал офицеров читать и объяснять солдатам 
статьи воинского устава, устраивал потом по ним 
экзамены и поощрял за успехи вынесением пись-
менной благодарности за своей подписью. Само 
собой разумеется, что дисциплина всегда оста-
валась на первом месте. Полковник настоял на 
том, чтобы в лагере низшие чины по-прежнему 
отдавали честь высшим, в то время как японцы 
требовали, чтобы им отдавали честь все военно-
пленные без различия званий. За нарушение от 
японцев можно было заслужить удар ногой или 
прикладом, а от полковника многочасовое стоя-


