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Посвящается Эйлет, моей башерт



В решете они в море ушли, в решете.
Эдвард Лир

(Перевод С. Маршака)
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За те девять месяцев, что Ландсман прокантовался в го-
стинице «Заменгоф», никого из постояльцев не угоразди-
ло стать жертвой убийства. А теперь кто-то вышиб мозги 
аиду из номера 208, именовавшему себя Эмануэлем Лас-
кером.

— Он трубку не брал, он дверь не открыл, — оправды-
вается ночной администратор Тененбойм, поднявший 
Ландсмана с постели. (Ландсман занимает номер 505 с ви-
дом на неоновую вывеску гостиницы по ту сторону улицы 
Макса Нордау. Это словечко «Блэкпул» частенько являет-
ся Ландсману в ночных кошмарах.) — Вот я и позволил се-
бе зайти в его номер.

Ночной администратор, в прошлом морпех и героин-
щик, еще в шестидесятых завязал с наркотой, вернувшись 
домой после заварухи под названием «Кубинская война». 
Для заменгофского контингента он как мама родная  — 
ссужает деньгами и считает, что нечего беспокоить жиль-
цов попусту, если те нуждаются в уединении.

— Ты в номере что-нибудь трогал?  — интересуется 
Ландсман.

— Только наличку и камешки.
Ландсман надевает брюки, ботинки, пристегивает под-

тяжки. Они с Тенебоймом дружно косятся на дверную 
ручку, где висит галстук — красный в жирную свекольную 
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полоску. Ландсман его со вчера не развязывал, экономя 
время. Восемь часов осталось до следующего Ландсманова 
дежурства. Восемь часов безделья в обнимку с бутылкой — 
точь-в-точь крыса в стеклянном террариуме, усыпанном 
древесными опилками. Ландсман со вздохом тянется за 
галстуком, продевает голову в петлю, придвигает узел к 
верхней пуговице воротника. Влезая в пиджак, он нащу-
пывает в нагрудном кармане бумажник и жетон, похлопы-
вает ладонью по кобуре под мышкой — на месте ли шолем, 
тридцать девятый «смит-вессон».

— Я бы вас ни в какую не разбудил бы, детектив, — го-
ворит Тененбойм, — если б не приметил, что вы вроде не 
так чтобы очень спите.

— Я сплю, — возражает Ландсман. Он берет суве нир-
ную  стопку, свою теперешнюю подругу жизни, память о 
Всемирной выставке 1977 года. — Просто я сплю в трусах 
и рубашке.

Он поднимает безмолвный тост за тридцатую годовщи-
ну Всемирной выставки в Ситке. Переломный, говорят, 
момент был в истории еврейской цивилизации на севере, 
и кто он такой, Мейер Ландсман, чтобы это оспаривать? 
Тем летом ему было четырнадцать, и у него только откры-
лись глаза на прелести еврейских женщин, так что для не-
го 1977-й тоже был своего рода переломным моментом.

— Сплю, сидя в кресле. — Он осушает стопку. — И при 
шолеме.

Если верить докторам, психотерапевтам и бывшей жене 
Ландсмана, то его пьянство — это чистое самолечение, то 
бишь доводка до кондиции хрупких трубочек и кристал-
лов состояния его души с помощью кувалды крепчайшего 
сливового бренди. Но правда в том, что у Ландсмана бы-
вает лишь два состояния души: Ландсман работающий и 
Ландсман мертвый. Мейер Ландсман — самый «титулован-
ный» шамес в округе Ситка, это он распутал убийство кра-
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савицы Фромы Лефковиц, совершенное ее мужем-мехов-
щиком, это он схватил «больничного убийцу» Подольски, 
это его показания упекли Хаймана Чарны пожизненно в 
федеральную тюрьму — первый и последний случай, когда  
вербовскому молодчику пришлось-таки ответить в суде за 
уголовное преступление. У Ландсмана память арестанта, 
отва га подрывника, а глаз остр, как у взломщика. Случись 
где преступление, он рыскает по городу, будто у него раке-
та в штанине. А за кадром словно звучит этакая бравая му-
зычка, да с кастаньетами. Беда поджидает в часы вынуж-
денного безделья, когда Ландсмановы мысли начинает вы-
дувать из распахнутого окна сознания, словно забытые на 
столе листки бумаги. Порой надобится увесистое пресс-
папье, чтобы удержать их.

— Не хотелось прибавлять вам работы, — говорит Те-
ненбойм.

В бытность свою в отделе по борьбе с наркотиками 
Ландсман пять раз арестовывал Тененбойма. Пожалуй, это 
единственное основание для дружбы между ними, но его 
вполне достаточно.

— Это не работа, Тененбойм,  — говорит Ландсман,  — 
я делаю это по любви.

— Ну точно как я. Только по любви будешь вкалывать 
ночным администратором в этом сраном клоповнике.

Ландсман похлопывает Тененбойма по плечу, и они 
 отправляются осматривать покойника, втиснувшись в не-
обитаемый заменгофский лифт, или ELEVATORO, как со-
общает медная табличка над входом. Пятьдесят лет тому, 
ко гда гостиницу только построили, все вывески, указатели 
и предупреждения были выгравированы на медных таб-
личках на языке эсперанто. Бóльшая часть их давно сгину-
ла бесследно, став жертвами небрежности, вандализма или 
пожарной инспекции.

Ни дверь, ни дверной проем номера 208 не свидетельст-
вуют о насильственном вторжении. Ландсман оборачивает 
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ручку носовым платком и легонько толкает дверь носком 
ботинка.

— Я когда его только увидел, у меня такое чуднóе чув-
ство появилось, — говорит Тененбойм, следуя за Ландсма-
ном в открытую дверь. — Помните выражение «сломлен-
ный человек»?

Да, что-то такое Ландсман слышал.
— Большинство людей, которых так называют, совер-

шенно того не заслуживают, — продолжает Тененбойм, — 
коль уж на то пошло, в них и ломаться-то нечему. Но вот 
этот самый Ласкер... Он вроде тех неоновых палочек — сло-
маешь их, и они светятся. Знаете, да? По нескольку часов 
кряду. И слышно, как внутри звякают осколки стекла. Лад-
но, не обращайте внимания. Просто возникло такое стран-
ное ощущение.

— В наши дни у кого только нет странных ощущений, — 
говорит Ландсман, занося в черный блокнотик какие-то 
 заметки об обстановке в номере, впрочем совершенно лиш-
ние, поскольку он редко забывает даже мельчайшие по-
дробности физического описания; все те же доктора, психо-
терапевты и бывшая супруга в один голос пророчили, что 
пристрастие к алкоголю скоро погубит уникальную память 
Ландсмана, но пока что, к его глубокому сожалению, эти 
предсказания не сбываются: картины прошлого, все до еди-
ной, остаются при нем как живые. — Нам даже пришлось 
выделить линию, чтобы управиться с телефонными звон-
ками от чудаков.

— Странно в нынешние времена быть евреем, — согла-
шается Тененбойм. — Это уж точно.

На ламинированном туалетном столике лежит неболь-
шая стопка брошюр. На тумбочке у кровати — шахматная 
доска. Она выглядит так, словно смерть застала Ласкера в 
разгар партии: ровный строй фигур нарушен, черный ко-
роль под ударом в центре, у белых преимущество в две фи-
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гуры. Шахматы дешевенькие — картонная доска, склады-
вающаяся посредине, полые фигуры с пластиковыми зау-
сенцами — привет от формы, в которой их штамповали.

В торшере с тремя абажурами, рядом с телевизором, го-
рит только одна лампочка. Все остальные лампочки в но-
мере, кроме той, что в ванной, перегорели или вывинчены. 
На подоконнике упаковка популярного безрецептурного 
слабительного. Окно приоткрыто на максимально возмож-
ный дюйм, и каждые пять секунд металлические жалюзи 
дребезжат от резкого ветра со стороны залива Аляска. 
Этот ветер несет гниловатый запах древесной трухи, кора-
бельной солярки, лососевой требухи и консервных жестя-
нок для рыбозаготовки. Как поется в песне «Нох амол», 
которую Ландсман и все аляскинские евреи его поколения 
выучили еще в начальной школе, запах с залива наполняет 
каждый еврейский нос надеждой, сулит возможность, ве-
ликий шанс все начать заново, еще раз. «Нох амол» ведет 
свою историю со времен Полярных Медведей начала соро-
ковых, и ее предназначением было выразить благодарность 
за еще одно чудесное спасение, нох амол — СНОВА. В на-
ши дни евреи округа Ситка более чутко воспринимают 
ироническую нотку, изначально звучавшую в этой песне.

— Помнится, я знавал немало аидов-шахматистов, ко-
торые герычем баловались.

— Да и я, — кивает Ландсман, глядя сверху на распро-
стертый труп; он вспомнил, что не раз встречал аида в «За-
менгофе».

Этакий человек-пичужка. Блестящие глаза, шнобель. 
Красноватые пятна кое-где на щеках и на шее — розацеа, 
не иначе. Не рецидивист, не подонок какой, не пропащая 
душа. Еврей как еврей  — вроде самого Ландсмана, разве 
что лекарство он выбрал другое. Ногти ухоженные. Всегда 
при шляпе и галстуке. Как-то раз читал книгу, делая по-
метки на полях. Теперь Ласкер лежит на откидной кровати,  
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лицом к стене, в одних белых подштанниках. Рыжеватые 
волосы, рыжие веснушки и трехдневная золотистая стерня 
на щеках. След двойного подбородка, — видимо, в неведо-
мой прошлой жизни, помечает себе Ландсман, покойный 
был толстым мальчиком. Глаза вылезли из темно-кровя-
нистых орбит. На затылке крошечная обугленная дырка, 
сгусток крови. Никаких признаков борьбы. Как будто Лас-
кер не видел и не осознавал, что его убивают. Подушка на 
кровати отсутствует, отмечает Ландсман.

— Знать бы раньше, так предложил бы ему сыграть 
партейку-другую.

— А вы играете?
— Шахматист из меня неважнецкий,  — признается 

Ландсман. Рядом с туалетом, на плюшевом коврике при-
торного желто-зеленого цвета пастилок от кашля, он заме-
чает крошечное белое перышко. Ландсман рывком откры-
вает дверь туалета — вот она, подушка, на полу — ей про-
стрелили сердце, чтобы заглушить звук взорвавшегося 
в патроне газа. — Нет у меня понимания миттельшпиля.

— По моему опыту, детектив, — говорит Тененбойм, — 
тут у нас полный миттельшпиль.

— Кто бы сомневался,  — кивает Ландсман. И звонит 
своему напарнику Берко Шемецу. — Детектив Шемец? — 
говорит он в мобильник «Шойфер АТ», собственность по-
лицейского управления. — Это твой напарник.

— Сто раз я тебя просил больше так не делать, Мейер, — 
отвечает Берко.

Нет нужды сообщать, что у него тоже осталось восемь 
часов до следующего дежурства.

— Имеешь полное право сердиться. Только я тут поду-
мал, может, ты не спишь еще.

— Я и не спал.
В отличие от Ландсмана, Шемец не отправил коту под 

хвост ни свой брак, ни личную жизнь. Все ночи он прово-
дил в объятиях своей безупречной жены, благодарно отве-
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чая взаимностью на безусловно заслуженную любовь, ко-
торой та одаривала своего супруга — преданнейшего муж-
чину, никогда не дававшего ей повода для сожалений или 
тревог.

— Холера тебе в бок, Мейер, — говорит Берко и усугуб-
ляет американским: — Черт тебя дери.

— Я тут прямо у себя в гостинице имею явное убийст-
во, — сообщает Ландсман. — Постоялец. Один выстрел в за-
тылок. Подушка вместо глушителя. Очень чисто.

— В яблочко, значит.
— Я только потому и решил тебя побеспокоить. Необыч-

ный способ убийства.
В Ситке, население которой, разместившееся на длин-

ном драном лоскуте муниципального района, составляет 
три и две десятых миллиона человек, ежегодно регистри-
руется в среднем семьдесят пять убийств. Часть из них — 
бандитские разборки: русские штаркеры приканчивают 
друг друга в вольном стиле. Все прочие убийства в Сит-
ке — это так называемые преступления страсти, как на ско-
рую руку обозвали математический результат, который по-
лучается, если алкоголь помножить на огнестрельное ору-
жие. Хладнокровные казни настолько же редки, насколько 
трудноудаляемы с большой белой доски, куда крепятся 
ярлыки нераскрытых дел.

— Ты же не при исполнении, Мейер. Звякни в отдел. 
Отдай жмурика Табачнику и Карпасу.

Табачник и Карпас — еще два детектива, которые вмес-
те с Ландсманом и Шемецем входят в группу «Б» отде-
ла  убийств Главного управления полиции округа Ситка; 
в этом месяце они дежурят в ночную смену. Ландсман не 
может не признать, что идея сбросить сие голубиное дерь-
мецо на шляпу сослуживцам не лишена некоторой при-
влекательности.

— Ну, я бы так и сделал, — говорит он, — но мы с покой-
ником соседи.
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— Вы были знакомы? — Голос у Берко смягчается.
— Нет,  — отвечает Ландсман.  — Не знал я его, аида 

 этого.
Он отводит взгляд от бледного веснушчатого бесфор-

менного тела, распростертого на откидной кровати. Ино-
гда Ландсман невольно жалеет этих бедолаг, но как бы это 
не вошло в привычку.

— Слушай, — говорит он, — ложись-ка ты спать. Завтра 
обсудим. Прости, что потревожил. Спокойной ночи. Изви-
нись за меня перед Эстер-Малке.

— Что-то голос у тебя малость того, Мейер, — говорит 
Берко. — Ты как там?

За последние месяцы Мейер множество раз звонил сво-
ему напарнику в самые неподходящие часы посреди ночи, 
разглагольствуя гневно или же бессвязно изливая горе на 
алкогольном диалекте. Два года назад Ландсман катапуль-
тировался из терпящего бедствие самолета своего брака, 
а в апреле прошлого года его младшая сестра разбилась на 
двухместном поршневом «пайпер-суперкабе», врезавшись 
в поросший кустарником склон сопки Дункельблюм. Но 
не о гибели Наоми думает сейчас Ландсман, не о разводе 
сожалеет. Его захватывает видение: он сидит на грязно-бе-
лом диване в неопрятном фойе гостиницы «Заменгоф» и 
играет в шахматы с Эмануэлем Ласкером, или как там его 
звали на самом деле. Они озаряют друг друга угасающим 
сиянием, вслушиваясь в дребезжание осколков стекла внут-
ри. И пусть Ландсман не выносит шахматы, картина от 
этого не становится менее щемящей.

— Этот парень был шахматистом. А я и не догадывался. 
Вот и все.

— Мейер, пожалуйста, — просит Берко, — пожалуйста, 
умоляю тебя, Мейер, только не рыдай.

— Я в порядке,  — успокаивает его Ландсман.  — Спо-
койной ночи.
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Ландсман звонит диспетчеру, чтобы записать на себя рас-
следование дела Ласкера. Еще одно паршивенькое убийст-
во никак не запятнает его безупречной раскрываемости. 
Подумаешь  — глухарь. Первого января весь суверенный 
федеральный округ Ситка, вся эта фигурная скобка каме-
нистого побережья, протянувшегося вдоль западных око-
нечностей островов Баранова и Чичагова, снова перейдет 
под юрисдикцию штата Аляска. Окружное управление по-
лиции, которому Ландсман предан телом и душой и в кото-
ром прослужил верой и правдой двадцать лет, будет расфор-
мировано. И совершенно неясно, сохранят ли свою работу 
Ландсман, или Шемец, или кто-то другой из сослуживцев. 
Все в тумане и насчет грядущего Возвращения, вот пото-
му-то и странно по нынешним временам быть евреем.
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Ожидая патрульного латке, Ландсман стучится в двери. 
Большинство постояльцев «Заменгофа» этой ночью отсут-
ствовали, телом или душой, а все, что Ландсман мог полу-
чить с остальных, — так с тем же успехом можно ломиться 
в дверь школы для глухонемых Гиршковица. В большин-
стве своем дерганая, бестолковая, гнусная кучка аидов с 
прибабахами — вот кто они, постояльцы гостиницы «За-
менгоф», но никто из них этой ночью вроде бы не дергался 
больше обычного. И ни в одном из них Ландсман не усмат-
ривает типа, способного вдавить крупнокалиберный ствол 
человеку в затылок и хладнокровно пристрелить его.

— Зря я трачу время на телков этих, — говорит Ландс-
ман Тененбойму. — А ты точно уверен, что ничего и никого 
необычного не заметил?

— Извините, детектив.
— Ты тоже телок, Тененбойм.
— Я не оспариваю обвинение.
— Служебный выход?
— Дилеры через него шастали,  — отвечает Тенен-

бойм.  — Нам пришлось поставить сигнализацию. Я бы 
услышал.

Ландсман велит Тененбойму дозвониться дневному 
 администратору и тому, кто его замещает по выходным, 
и  выдернуть их из постелей. Оба джентльмена согласны 
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с Тененбоймом в том, что, насколько им известно, никто 
покойным не интересовался и не звонил ему. Никогда. По 
крайней мере, пока он жил в «Заменгофе». Ни посетите-
лей, ни друзей, ни даже мальчишки-посыльного из «Жем-
чужины Манилы». Так что, полагает Ландсман, в этом 
и состоит разница между ним и Ласкером — ему, Ландсма-
ну, время от времени приносили из «Ромеля» коричневый 
пакет с лумпией.

— Пойду проверю крышу, — говорит Ландсман. — Ни-
кого не выпускай и дай мне знать, когда латке соизволит 
явиться.

Ландсман поднимается elevatoro на восьмой этаж, а по-
том, грохоча, пешком преодолевает еще один пролет с оби-
тыми железом бетонными ступеньками, ведущими на кры-
шу «Заменгофа». Он обходит периметр, видит улицу Мак-
са Нордау до самой крыши «Блэкпула». Он вглядывается 
в пропасти, лежащие за северным, восточным и южным 
карнизами, в приземистые строения шестью-семью эта-
жами ниже. Ночь — оранжевое липкое пятно над Ситкой, 
смесь тумана и натриевых фонарей. Она похожа на про-
зрачный лук, обжаренный в курином жире. Фонари еврей-
ской территории тянутся от склона вулкана Эджком на за-
паде, над семьюдесятью двумя пустынными островами к 
югу, через Шварцер-Ям, мыс Палтуса, Южную Ситку и да-
лее через Нахтазиль, Гаркави и Унтерштат, пока не теряют-
ся на востоке за грядой Баранова. На острове Ойсштелюнг, 
на кончике Английской Булавки, — маяк, этот единствен-
ный последыш Всемирной выставки, остерегающе подми-
гивает то ли самолетам, то ли евреям. В ноздри Ландсману 
шибает смрад рыбной требухи с консервных заводов, жира 
с жаровен «Жемчужины Манилы», выхлопы такси, ядови-
тый букет свежевыделанных шляп с фетровой фаб рики 
Гринспуна в двух кварталах от гостиницы.

— Хорошо там, наверху, — говорит Ландсман, спустив-
шись в вестибюль с его очарованием пепельниц, пожелтев-
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ших диванов, обшарпанных стульев и столов, где можно 
иногда застать пару здешних обитателей, убивающих вре-
мя за игрой в безик. — Мне следовало бы почаще там бы-
вать.

— А как насчет подвала? — спрашивает Тененбойм. — 
Внизу тоже глянете?

— Подвал, — повторяет Ландсман, и его сердце вдруг 
ни с того ни с сего изображает в груди ход конем. — Надо 
бы, наверное.

Ландсман по-своему орешек крепкий, что называется, 
любитель отчаянного риска. О нем говорят как о прожжен-
ном, безрассудном момзере, свихнувшемся сукином сыне. 
Ему удавалось осадить штаркеров и психопатов, его дыря-
вили, били, замораживали, жгли. Он преследовал лиходе-
ев под вспышками городских перестрелок и в дебрях мед-
вежьих чащоб. Высоты, толпы, змеи, горящие дома, свире-
пые собаки, натасканные на запах полицейских, — он все 
это побеждает и перебарывает, все ему нипочем.

Но стоит ему оказаться в кромешном мраке или в замк-
нутом пространстве, что-то животное начинает биться в 
конвульсиях внутри Мейера Ландсмана. И только его быв-
шая жена знает, что детектив Мейер Ландсман боится тем-
ноты.

— Мне с вами? — импровизирует Тененбойм.
Но мало ли что может прийти в голову чувствительной 

хабалке вроде Тененбойма.
Ландсман презрительно отвергает предложение:
— Просто дай мне чертов фонарь.
Подвал выдыхает камфару, мазут и холодную пыль. 

Ландсман дергает за шнур и включает голую лампочку, за-
держивает дыхание и ныряет. У подножия лестницы он 
проходит кладовую забытых вещей. Стены в ней обиты 
древесно-волокнистыми плитами, увешанными полками 
с крючками и гнездами, где ютятся тысячи предметов, по-
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кинутых или забытых постояльцами. Распарованная  обувь, 
меховые шапки, труба, заводной дирижабль. Коллек ция 
восковых граммофонных валиков, представляющая весь 
репертуар стамбульского оркестра «Орфеон». Топор дро-
восека, два велосипеда, вставная челюсть в гостиничном 
стакане. Парики, трости, стеклянный глаз, набор рук, забы-
тый продавцом манекенов. Молитвенники, талесы в бар-
хатных сумочках на молнии, заморский идол с телом жир-
ного младенца и головой слона, а вот и деревянный ящик 
из-под лимонада, заполненный ключами, другой — вдоль 
и поперек набитый парикмахерскими инструментами,  от 
плоек до щипчиков для ресниц. Семейные фотографии 
в  рамках, знавшие лучшие дни. Загадочный резиновый 
жгут — может, эротическая игрушка, или противозачаточ-
ное средство, или патентованная тайная деталь женского 
корсета. Какой-то аид даже забыл чучело куницы, холеное 
и злобное, с чернильной бусинкой глаза.

Ландсман шерудит карандашом в ящике с ключами. Он 
заглядывает в каждую шапку, обшаривает полки позади 
забытых книг в мягких обложках. Он слышит собственное 
сердце и запах своего альдегидного дыхания, и после не-
скольких минут в тишине шум крови в ушах начинает на-
поминать чью-то беседу. Он проверяет за бойлерами, ско-
ванными стальными обручами, как товарищи-арестанты 
по пути на каторгу.

Теперь прачечная. Когда Ландсман дергает шнурок, 
чтобы зажечь свет, ничего не происходит. Тут темнее раз в 
десять и не на что смотреть, кроме пустых стен, оторван-
ных крюков, стоков в полу. В «Заменгофе» давно уже не 
стирают белье в собственной прачечной. Ландсман загля-
дывает в стоки, мрак там маслянист и густ. Ландсман ощу-
щает в животе трепет червя. Он сгибает пальцы и трещит 
шейными позвонками. В дальнем конце прачечной обна-
руживается дверца из трех досок, сбитая четвертой по диа-
гонали, вместо задвижки — веревочная петля и крючок.
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Подвал. От одного этого слова Ландсману становится 
слегка не по себе.

Он прикидывает степень вероятности, что какой-нибудь 
убийца, не профессионал, не настоящий любитель, даже не 
обычный маньяк, мог бы спрятаться в этой норе. Все воз-
можно. Однако даже отпетому психу было бы несподручно 
изнутри накинуть петлю на крюк. Эта логика уже почти 
уговаривает его оставить крысиную нору в покое. В резуль-
тате Ландсман включает фонарь и зажимает его в зубах. Он 
поддергивает штанины, становится на колени. Просто на-
зло самому себе, потому что поступать назло себе, другим, 
всему миру — любимая забава и единственное достояние 
Ландсмана и его народа. Одной рукой он расстегивает ко-
буру своего гигантского малыша «смит-вессона», а другой 
нащупывает петлю на двери. И резко распахивает дверцу 
крысиной норы.

— Вылезай!  — произносит он пересохшими губами, 
скрипя, что твой перепуганный старый пердун.

Восторг, испытанный им на крыше, остыл, как спираль 
перегоревшей лампочки. Ночи его прошли зря, его жизнь 
и карьера — всего лишь череда ошибок, и город его — та же 
лампочка, которая вот-вот потухнет.

Он до пояса залезает в крысиную нору, где прохладно 
и резко пахнет мышиным дерьмом. Луч фонарика тонень-
кой струйкой сочится повсюду, тень становится еще гуще 
от его света. Стены здесь шлакоблочные, пол земляной, по-
толок — отвратительный клубок проводов и пеноизоляции. 
Посреди грязного пола лежит диск необработанной фане-
ры, вставленный в круглую металлическую раму вровень 
с полом. Ландсман задерживает дыхание и, переплывая 
собственную панику, устремляется к дыре в полу, полный 
решимости не выныривать, пока может. Грязь вокруг рамы 
не тронута. И даже слой пыли на дереве и раме одинаков, 
ни отметок, ни бороздок. И нет причины полагать, что кто-
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то тут побывал. Ландсман просовывает пальцы между фа-
нерой и рамой и приподнимает грубую крышку люка.

Фонарь выхватывает алюминиевую трубу с резьбой, 
ввинченную в землю и снабженную стальными скобами-
ступеньками. Оказывается, рама — тоже часть трубы. До-
статочно широкой, чтобы принять взрослого психопата. 
Или еврея-полицейского с меньшим числом фобий, чем 
у Ландсмана. Он цепляется за шолем, как за спасительный 
поручень, сражаясь с безумной потребностью разрядить 
его в горло мрака, а потом с грохотом роняет фанерный диск 
назад в раму. Нет, вниз он не ходок. Мрак преследует Ландс-
мана, пока он поднимается по ступенькам в вестибюль, 
мрак хватает его за воротник, дергает за рукав.

— Ничего, — говорит он Тененбойму, собравшись.
Слово звучит с воодушевлением. Может, как предвиде-

ние, что убийство Эмануэля Ласкера обречено быть рас-
крытым, слово, ради которого, как он полагает, Ласкер жил 
и умер, как осознание того, что останется после Возвраще-
ния от его, Ландсмана, родного города.

— Ничего.
— Знаете, что Кон болтает?  — говорит Тененбойм.  — 

Кон болтает, что в доме водится привидение.
Кон — это дневной администратор.
— Гадит и разносит дерьмо. Кон думает, что это при-

зрак профессора Заменгофа.
— Если б эту помойку, — говорит Ландсман, — назвали 

моим именем, я бы тоже бродил здесь призраком.
— Кто знает, — обобщает Тененбойм. — Особенно в на-

ши дни.
В наши дни никто ничего не знает. У Поворотны кот 

огулял крольчиху, и та произвела прелестных уродцев, чьи 
фотографии украсили первую полосу «Ситка тог». В фев-
рале пятьсот свидетелей со всего района божились, что две 
ночи кряду наблюдали мерцание северного сияния в виде 
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человеческого лица с бородой и пейсами. Яростные споры 
разразились везде, обсуждалась личность бородатого муд-
реца в небе, и смеялся ли он (или просто страдал, потому 
что его пучило), и что  это знамение вообще означало.

А на прошлой неделе, среди шухера и перьев кошерной 
бойни на Житловски-авеню, курица заговорила с шойхе-
том, когда тот занес ритуальный нож, и на арамейском 
языке провозгласила неминуемое пришествие Мошиаха. 
И если верить все той же «Ситка тог», чудотворная курица 
предложила многочисленные предсказания, хотя пренебрег-
ла упоминанием супа, попав в который умолкла, как Сам 
Б-г. Даже весьма поверхностное изучение сообщений, ду-
мает Ландсман, покажет, что в те времена, когда странно 
быть евреем, не менее странно быть и курицей, и так было 
всегда.
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