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ПРОЛОГ

Я сидел на юте своей яхты и ел борщ.

В принципе, в этом не было ничего особенно не-

обычного. Во-первых, я люблю борщ, и, во-вторых, 

моя яхта — что хочу, то и делаю. Тем более такое заня-

тие, как употребление борща, общественную мораль 

никак не шокирует. Так что и с этой стороны никаких 

претензий ко мне также предъявить нельзя. А если 

даже и можно, то вот вам визитная карточка моего 

адвоката. Звоните ему в любое удобное для вас время…

Борщ у меня получился что надо. Густой, навари-

стый, чтобы, так сказать, ложка стояла. Одна беда — 

сметаны здесь днем с огнем не сыщешь. Вместо сме-

таны мне приходилось довольствоваться местным 

йогуртом, который я купил здесь же, в супермаркете, 

что на углу торговой галереи. После того как мой 

повар заявил, что объездил всю Ситонию — и Нео 

Мармарас, небольшой городок, до которого можно 

было добраться отсюда, из марины 1 Порто Каррас, 

1 Ìàðèíà — ïîðò äëÿ ÿõò ñ îáîðóäîâàííûìè ñòîÿíêàìè, çà-
ïðàâêàìè è îñòàëüíîé èíôðàñòðóêòóðîé. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. 

àâò.
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на рейсовом катерке всего за два с половиной евро, 

и расположенный чуть подальше Никити, и Агиос 

Николайос, порт, из которого каждый день отправ-

ляются круизные суда вокруг того самого знаме-

нитого Святого Афона, и еще с дюжину городков 

и поселков. И нигде не обнаружил сметаны. Все 

остальное — запросто, но вот сметана… Вот тогда 

мне и пришлось самолично переться в этот самый 

супермаркет и, морща лоб, искать хоть что-то, что 

могло бы пусть и отдаленно, но заменить сметану.

Вшивый, я вам скажу, здесь магазинчик. Совсем 

не «де-люкс». То есть звездности отеля никак не со-

ответствует… Впрочем, я не думаю, что у них так уж 

часто останавливаются клиенты, которым взбредает 

в голову лично заняться приготовлением борща. Или 

еще чего-то этакого. Да еще при наличии собствен-

ного повара. А рестораны у них вполне комильфо. Ну 

если не забывать, что это все-таки отельные ресто-

раны, куда люди ходят больше от лени, от нежела-

ния куда-то ехать, от общей разморенности, в конце 

концов. Что и накладывает свой отпечаток на любой 

отельный ресторан. Будь отель хоть двадцати двух 

звезд, а ресторан увешан аж десятком мишленовских. 

Я еще ни разу не встретил по-настоящему хорошего 

отельного ресторана. Для меня отельный ресторан — 

это диагноз. Причем окончательный. Потому что не 

может быть «правильным» ресторан, для того что-

бы попасть в который надо всего лишь никуда не 

ходить. Нет, у меня есть пара знакомых шеф-пова-

ров отельных ресторанов, они могут сделать нечто 

действительно стоящее. Например, Тьерри в Ницце 
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или Самонере в Ла-Валетте, но для этого они долж-

ны знать, что они готовят для меня. А не для своих 

обычных клиентов. Пусть даже значительную долю 

их составляют настоящие гурмэ, и среди них вряд 

ли найдется хоть кто-нибудь, «весящий» менее пяти-

десяти миллионов фунтов стерлингов. И дело вовсе 

не в том, что я «вешу» больше. Все равно по этому 

параметру я далеко не в первой десятке клиентов 

Тьерри или Самонере. Есть и куда более «грузные» 

дяденьки. Просто я — это я. И они знают, что, не-

смотря на вполне законно полученные каждым из 

них три мишленовские звезды 1, я вполне могу кое 

в чем их удивить. Не во всем, конечно, далеко не во 

всем, в конце концов, они — профессионалы, а я — 

любитель, но кое в чем — точно. Потому что я не 

только люблю, но и умею готовить. Повар у меня 

чаще используется для того, чтобы шляться по рын-

кам и набивать холодильник свежими продуктами, 

чем по прямому назначению. Ну еще и как стюард, 

конечно…

Впрочем, иногда ему приходится трудиться и по 

штату. Дело в том, что готовлю я, как правило, ис-

ключительно для себя. Редко для кого-то еще. Так что 

для всяких вечеринок, которые мне, куда уж деваться, 

время от времени приходится устраивать у себя на 

яхте и которые пользуются бешеной популярностью 

как раз благодаря хорошей кухне, готовит у меня 

повар. Несмотря на то что в тусе ходят слухи, что 

1 Òðè çâåçäû Ìèøëåí — íàèâûñøèé ðåéòèíã, êîòîðûé ïðè-
ñâàèâàåòñÿ ðåñòîðàíó. Óïîìÿíóòûå ãëàâíûì ãåðîåì âûøå «äåñÿòîê 
ìèøëåíîâñêèõ» çâåçä — ïðîñòî åðíè÷àíüå.
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готовлю для вечеринок именно я. Ну хотя бы главное 

блюдо. Гвоздь программы, так сказать. Мол, потому 

оно и получается такое-такое, круче, чем в любом 

ресторане. Но это миф. Стану я еще напрягаться для 

всякого гламурного быдла. А на вечеринки, за ред-

ким исключением, ходит именно оно. Потому что 

больше ему и заняться-то нечем. Бедные животные… 

Но я этот миф не развеиваю. К тому же готовит мой 

повар вполне прилично. Даже по моим меркам. А не 

устраивать вечеринки нельзя. Они для того, кто хочет 

оставаться в тусе, — непременная обязаловка. К тому 

же кое-какую пользу они приносят. Как нормальная 

среда для сбора информации, завязывания новых 

знакомств и поддержания старых. Что в бизнесе едва 

ли не самое важное. Тем более что данное занятие 

является зоной прямой и непосредственной обязан-

ности именно и почти исключительно владельца 

бизнеса… Практически все остальное способны взять 

на себя приглашенные менеджеры, юристы, секре-

тари, а вот непосредственные контакты, так сказать, 

с первыми лицами — шиш. Тут приходится напря-

гаться самому. Да еще как напрягаться… Потому что 

именно во время таких контактов все по большей 

части и решается. После чего всем этим трудящимся 

в поте лица менеджерам, юристам, секретарям и иже 

с ними только и остается правильно и своевременно 

оформить достигнутые договоренности… Ну и, кро-

ме того, между пришедшего стада иногда появляются 

очень привлекательные экземпляры «тел». Кои за-

тем, покончив с делами, вполне можно придержать 

на яхте на пару-тройку дней и предаться свальному 
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греху. Дольше — вряд ли. Пары дней вполне доста-

точно для того, чтобы прочистить мозги и еще раз 

убедиться, что бабы — зло.

Так вот, я сидел на юте и ел борщ. А что бы кто 

там ни говорил, в борще главное — это сам борщ. 

Нет, все остальное — сметана, налитой чесночок, хо-

лодная водочка, свежий и ароматный черный хлеб — 

тоже важно. Но меньше. Как необходимое, но все же 

дополнение. К тому же чесночок у меня был, вме-

сто сметаны я нашел этот густой йогурт, а с черным 

хлебом у меня тоже все было в порядке. Хлеб был. 

Причем правильный. Этакий, с одной стороны, еще 

свежий, а с другой — чуть зачерствелый. Самое то, 

что надо. Четыре буханки в вакуумной упаковке мне 

доставили два дня назад. Мой самолет. Не сюда, ко-

нечно, здесь, в Порто Каррасе, полосы нет, а в Сало-

ники. Ну подумаешь, сотня с небольшим километров.

Повар на такси обернулся за три часа. Можно 

было бы, конечно, не гонять самолет, а просто отпра-

вить повара в Салоники, где, несомненно, до черта 

русских магазинов. Но дело в том, что правильного 

черного хлеба там отродясь не бывало. И вообще, 

все, что продается в русских магазинах в Западной 

Европе, изготовлено отнюдь не в России. Чаще всего 

в Германии, иногда, при удаче, в Литве или Польше, 

коих мы за время, что они были в составе Россий-

ской империи, все-таки кое в чем слегка поднатаска-

ли, но уж точно не в России. Так что правильного 

черного хлеба там быть не может по определению. 

Казалось бы, что мешает повторить такое же со 

сметаной? Но послать самолет за этим продуктом 
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мешали два обстоятельства. Во-первых, завезя мне 

несколько буханок черного хлеба, мои «крылышки» 

улетели на сервис и сейчас торчали где-то в Люто-

не 1 со снятыми капотами двигателей. И, во-вторых, 

я, конечно, временами борзой, как и многие другие 

мои сограждане из числа таких же, как и я, стреми-

тельно разбогатевших нуворишей, но гонять само-

лет за банкой сметаны специально — это слишком 

даже для меня. Вот если по пути на сервис, то тогда 

ладно…

Впрочем, если пойдет слух, что я специально го-

нял самолет за буханкой черного хлеба, я его опро-

вергать не буду. Пусть так и говорят. Как я понял уже 

довольно давно, считаться человеком, настолько по-

груженным в свою причуду, скорее полезно, чем на-

оборот… Так что оставалось утешаться тем, что борщ 

у меня получился что надо… ну и что с последним 

ингредиентом правильного борща — холодной во-

дочкой — у меня все в порядке. За этим-то продуктом 

мне никогда гонять самолет не придется. Уж будьте 

уверены. Как бы кому ни хотелось. Потому что, даже 

если во время вечеринки и случится совсем уж не-

вероятное событие и мне придется распечатывать 

мой неприкосновенный запас, я скорее выставлю 

на стол выдержанный вискарь, или граппу, или даже 

хороший старый шартрез (хотя последний таким 

образом переводить все-таки жалко), но несколько 

бутылок водки так и останутся на месте. И вовсе не 

1 Öåíòð ñåðâèñíîãî îáñëóæèâàíèÿ ñàìîëåòîâ Gulfstream 
â Ëîíäîíå.
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потому, что я такой уж фанат водки. Я вообще не 

слишком по этому делу… Но есть у меня несколько 

любимых блюд, кушать которые «помимо водки», как 

говаривал мой дедуля, просто грешно. Тот же борщ, 

например…

— Фэдор?

Я поднял голову. У трапа стоял мрачный Джек. 

Джек мой сосед по марине. Его яхта припаркована 

через две стоянки от моей. Ничего так, хорошая яхта, 

тоже «Falcon», но чуть больше, чем у меня. Тонн на 

сто двадцать потянет. Причем, в отличие от меня, 

яхту он брал, скорее всего, новой, а не как я свою — 

подержанной. Но Джек яхтсмен опытный, мотает-

ся по морям в свободное от бизнеса время уже лет 

двадцать. А я только шесть. А на «Falcon» вообще все-

го лишь три года. Мы с ним познакомились в по-

запрошлом году в Лондоне. Когда я туда приплыл. 

Сам Джек, представьте себе, там живет. А почему бы 

и нет, кстати? Ведь он, в конце концов, чистокров-

ный англичанин.

Я махнул рукой — заходи, мол. Джек все с тем 

же мрачным выражением лица протопал по трапу 

и уселся на свободный стул напротив меня.

— Дерьмо… — мрачно поприветствовал он меня.

Я кивнул и мотнул головой в сторону своей та-

релки:

— Будешь?

— Что это? — скорее из вежливости, чем потому, 

что это его действительно волновало, поинтересо-

вался Джек.

— Борщ.
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— Борч? Борч… — Джек озадаченно попробовал 

языком незнакомое слово и решил, что оно ему не 

понравилось. — Нет, борч не буду.

Я понимающе кивнул и, встав из-за стола, схо-

дил в каюту к бару. Уж чего-чего, а рюмок у меня на 

борту было раза в два больше, чем гостей, которых 

номинально вмещала моя яхта. А это как-никак две-

надцать персон. Впрочем, максимально я яхту еще не 

загружал ни разу. Не люблю, знаете ли, толпу в том 

месте, где расположена моя нора. Нет, потусовать-

ся я часто не против, но всегда стараюсь устроить 

так, чтобы потом, когда мне это дело поднадоест, 

мне было бы куда уползти. Причем частенько даже 

одному, а не прихватив с собой одну-двух неуто-

мимых телочек… Хотя и такие варианты отнюдь не 

редки.

Я грохнул на стол хрустальную рюмку, настоя-

щую, мозерскую, купленную в том самом магазине 

Реомюра в Карловых Варах, откуда сей предмет сер-

вировки — и начал свое победное шествие по миру, 

и, ухватив запотевшую бутылку, накатил Джеку до 

краев.

Джек мрачно кивнул и, цапнув рюмку за тонкую 

ножку, резким движением опрокинул ее в рот. Гул-

кий глоток — и рюмка вернулась на стол уже пустая. 

Теперь следовало подождать…

Я дохлебал борщ, отнес тарелку в мойку и вернул-

ся с деревянной миской квашеной капусты и послед-

ней упаковкой хамона. Для полной классики вместо 

хамона должно было бы быть сало, но где его здесь 

возьмешь? Эх, врут люди, врут, не все в Греции есть…
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Разлив по второй, мы с Джеком все так же молча 

опрокинули в себя водку, зажевали оную хамоном 

и захрустели капусткой. Нет, Джек, он в принципе 

парень обученный. Чем правильно закусывать водку, 

знает. И чокаться уже умеет. Но в этом настроении 

его лучше не трогать. А то он способен разразиться 

длиннющей речью о том, как неправильно устро-

ен мир, как изменились и обыдлились люди и как 

все стало хуже со времен королевы Виктории и ве-

ликого Киплинга. А если так, молча, по чуть-чуть, 

доливать Джека водочкой или еще чем-то крепким, 

то минут через двадцать он размякает, теряет, так 

сказать, дизраэлиевский 1 пафос и становится вполне 

приемлемым в общении. Главное, не спровоцировать 

его раньше времени…

— Жлобы они, — пожаловался мне Джек спустя 

несколько минут.

— Кто?

— Греки, — сурово заявил он.

Я отреагировал вскинутой бровью. Если Джек 

еще не до конца вышел из прежнего состояния, то 

лучше на его сентенции реагировать именно так, 

скупо.

— В мире бушует кризис, — столь же сурово про-

должил Джек, — все вокруг снижают цены, сокраща-

ют издержки, а что делают они? Знаешь, насколько 

дороже обошелся мне номер в этом году? Немудрено, 

что они на грани дефолта!

1 Äèçðàýëè Áåíäæàìèí — àíãëèéñêèé ïîëèòèê, ïðåìüåð-ìè-
íèñòð Âåëèêîáðèòàíèè â 1868 è 1874–1880 ãã., ëèäåð Êîíñåðâà-
òèâíîé ïàðòèè. Ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè ðå÷àìè.


