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Маме, которая зовет меня озорником,

и папе, который зовет меня стариком
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Глава 1

ЗАПИСЬ В ЖУРНАЛЕ: СОЛ* 6

Я в глубокой заднице.
Таково мое твердое убеждение.
В заднице.
Прошло шесть дней из двух месяцев, которые 

должны были стать лучшими в моей жизни, а обер-
нулись сущим кошмаром.

Я даже не знаю, кто это прочтет. Думаю, рано 
или поздно кто-нибудь найдет мои записи. Лет эдак 
через сто.

Хочу отметить… я не умер на шестой сол. Опре-
деленно, все прочие члены экипажа решили, что 
я мертв, и мне не в чем их упрекнуть. Не исключе-
но, что в мою честь объявят национальный траур, 
а моя страница в «Википедии» сообщит: «Марк Уот-
ни —  единственный человек, погибший на Марсе».

И вполне вероятно, что это будет соответствовать 
действительности, потому что я определенно умру 
здесь. Только не на шестой сол, как все думают.

Что ж… с чего бы начать?

* Сол —  марсианские сутки, длятся 24 ч. 39 мин. 35 сек.
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Программа «Арес». Человечество покоряет Марс, 
впервые отправляя людей на другую планету, рас-
ширяя горизонты обитаемого мира, бла-бла-бла. 
Экипаж «Ареса-1» выполнил свою миссию, и вот 
герои вернулись домой. Они получили свои парады, 
цветы, славу и всеобщую любовь.

«Арес-2» сделал то же самое в другой области 
Марса. Когда они вернулись домой, каждому по-
жали руку и предложили чашку кофе.

«Арес-3» —  моя миссия. Ладно, по сути не моя. 
Главной у нас была капитан Льюис, а я —  всего 
лишь член экипажа. По правде сказать, член эки-
пажа самого низшего ранга. Главным я стал бы 
лишь в том случае, если бы все остальные неким 
волшебным образом исчезли.

И что? Теперь я главный.
Интересно, отыщут ли мой журнал до того, как 

прочие члены экипажа умрут от старости? Думаю, 
они вполне благополучно вернутся на Землю. Ре-
бята, если вы читаете это, знайте: вы не виноваты. 
Вы сделали то, что должны были сделать. На вашем 
месте я поступил бы точно так же. Я вас ни в чем 
не виню и рад, что вы выжили.

Полагаю, следует объяснить принципы работы 
марсианских миссий, на случай если этот журнал 
попадет в руки простым смертным. Мы прибыли на 
орбиту Земли стандартным способом: сели на обыч-
ный корабль и прилетели на «Гермес». Все миссии 
«Арес» используют «Гермес», чтобы добраться до 
Марса и вернуться обратно. «Гермес» —  очень боль-
шой и дорогой корабль, поэтому НАСА построило 
только один.
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Когда мы оказались на «Гермесе», четыре бес-
пилотника доставили нам топливо и прочие ресур-
сы, а мы тем временем готовились к путешествию. 
Закончив подготовку, мы отбыли на Марс. Но не 
очень быстро. Дни тяжелого химического топлива 
и трансмарсианских орбит выведения остались в 
прошлом.

У «Гермеса» ионные двигатели. Они выбрасы-
вают аргон из задней части корабля с огромной 
скоростью, чтобы добиться мизерного ускорения. 
Фишка в том, что большая реакционная масса здесь 
ни к чему, поэтому небольшое количество аргона 
(плюс ядерный реактор в качестве источника энер-
гии) позволило нам поддерживать постоянное уско-
рение на всем пути сюда. Вы удивитесь, узнав, на-
сколько быстро можно перемещаться с незначи-
тельным ускорением на протяжении длительного 
времени.

Развлекать вас рассказами о том, как весело нам 
было в пути, мне сейчас не хочется. Достаточно 
будет сказать, что через 124 дня мы прибыли на 
Марс в целости и сохранности, то есть не переду-
шив друг друга.

Затем мы воспользовались МПА (марсианским 
посадочным аппаратом), чтобы высадиться на по-
верхность. МПА —  это большая банка с несколь-
кими двигателями малой тяги и парашютами, един-
ственное назначение которого —  доставить шесте-
рых человек с орбиты Марса на его поверхность, 
никого не убив.

И вот мы добрались до главного фокуса марси-
анских исследований: предварительной отправки 
на планету всех наших пожитков.
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Четырнадцать беспилотных миссий привезли 
все, что могло потребоваться нам для операций на 
поверхности. Ребята из НАСА старались посадить 
все корабли снабжения на одной территории —  
и проделали отличную работу. Припасы не такие 
неженки, как люди, и могут пережить падение 
с большой высоты. Однако при этом они отскаки-
вают в разные стороны.

Разумеется, прежде чем отправлять экипаж на 
Марс, НАСА удостоверилось, что все ресурсы при-
были на поверхность и контейнеры не разбились. 
От начала до конца, включая доставку припасов, 
марсианская миссия занимает около трех лет. На 
самом деле ресурсы для «Ареса-3» уже летели к Мар-
су, когда экипаж «Ареса-2» возвращался домой.

Самой главной посылкой, которую следовало 
доставить на Марс, был, разумеется, МВА —  мар-
сианский взлетный аппарат. С его помощью мы 
должны были вернуться на «Гермес», когда закон-
чим работу на поверхности. МВА сажали мягко 
(в отличие от прочих контейнеров, которым при-
шлось попрыгать). Само собой, он постоянно под-
держивал связь с Хьюстоном, и если бы возникли 
проблемы, мы бы облетели Марс и вернулись до-
мой без всякой посадки.

МВА —  прикольная штука. Оказывается, бла-
годаря четкой цепочке химических реакций, про-
текающих в марсианской атмосфере, из килограм-
ма водорода на Марсе можно получить тринадцать 
килограмм топлива. Однако это медленный про-
цесс. Чтобы заполнить бак, требуется двадцать че-
тыре месяца. Поэтому МВА отправили туда задол-
го до нашего прибытия.
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Можете себе представить, как я расстроился, 
обнаружив, что МВА исчез.

Нелепейшая последовательность событий при-
вела к тому, что я чуть не умер, а еще более гнус-
ная —  к тому, что я выжил.

Миссия способна выдержать песчаные бури с 
порывами до 150 км/ч. Поэтому Хьюстон занервни-
чал, когда мы столкнулись с ветрами, чья скорость 
достигала 175 км/ч. Мы все надели скафандры, что-
бы защититься от возможной разгерметизации, и со-
брались в центре жилого модуля. Однако проблема 
оказалась в другом.

МВА —  космический корабль. У него множе-
ство хрупких частей. До определенной степени он 
устойчив к бурям, но не может выдерживать бес-
конечную бомбардировку песком. После полутора 
часов такого ветра НАСА приказало сворачивать 
миссию. Никто не хотел прерывать месячную экс-
педицию всего через шесть дней после ее начала, 
однако еще немного —  и мы остались бы там на-
всегда.

Нам предстояло выйти в шторм, чтобы пере-
браться из жилого модуля в МВА. Это было риско-
ванно, но выбирать не приходилось.

Справились все, кроме меня.
Наша главная коммуникационная тарелка, пе-

редающая сигналы из жилого модуля на «Гермес», 
оторвалась от основания и унеслась прочь словно 
гигантский парашют. По дороге она врезалась в 
массив приемных антенн, и одна из них —  длинная 
тонкая штуковина —  проткнула меня. Прошла 
сквозь скафандр, как нож сквозь масло, вскрыв мой 
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бок. Боль была адская! Смутно припоминается, как 
из меня вышибло дух (точнее сказать, высосало), 
а уши начали болезненно пульсировать из-за раз-
герметизации скафандра.

Последнее, что я помню, —  как Йоханссен от-
чаянно тянется ко мне.

Я очнулся, потому что в скафандре сработала 
кислородная сигнализация. Непрерывный назойли-
вый писк в конце концов вырвал меня из глубочай-
шего, всеобъемлющего желания сдаться и сдохнуть.

Буря утихла; я лежал лицом вниз, почти полно-
стью засыпанный песком. Придя в себя, я удивил-
ся тому, что еще жив.

Антенна проткнула мой скафандр и бок, однако 
тазовая кость ее остановила. Поэтому в скафандре 
была только одна дыра (и во мне, разумеется, тоже).

Меня отбросило назад, и я скатился по крутому 
склону. Приземлился лицом вниз, антенна согну-
лась, и края дыры закрутились вокруг нее.

Затем струя крови из раны потекла к дыре. Ко-
гда кровь оказалась у прорехи, вода моментально 
испарилась благодаря воздушному потоку и низко-
му давлению, оставив вместо себя слизистую массу. 
Новые струйки крови также превратились в слизь. 
В конце концов дыра сузилась настолько, что ска-
фандр смог противостоять ей.

Он проделал удивительную работу. Почувство-
вав падение давления, накачал в себя воздух из бака 
с азотом. Затем, когда течь значительно уменьши-
лась, продолжал медленно подкачивать свежий воз-
дух, чтобы компенсировать потери.
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Через некоторое время поглотители CO
2
 (диок-

сида углерода) в скафандре исчерпали свой ресурс. 
Это и есть лимитирующий фактор жизнеобеспече-
ния. Не количество кислорода, которое ты можешь 
взять с собой, а количество CO

2
, которое можешь 

удалить. В жилом модуле есть оксигенатор, здоро-
венная установка, разлагающая CO

2
, чтобы высво-

бодить кислород. Однако скафандры должны быть 
портативными, а потому в них используется про-
стая химическая абсорбция со сменными фильтра-
ми. Я пробыл без сознания достаточно долго, и мои 
фильтры выработали свой лимит.

Скафандр заметил эту проблему и переключил-
ся в чрезвычайный режим, который инженеры 
называют «кровопусканием». Не имея возмож-
ности убрать CO

2
, скафандр намеренно выпускал 

воздух в марсианскую атмосферу, а затем подка-
чивался азотом. Таким образом, азот вскоре за-
кончился, и у скафандра остался только кислород-
ный бак.

Поэтому он сделал единственное, что могло 
продлить мне жизнь, а именно начал подкачивать-
ся чистым кислородом. Теперь я мог погибнуть от 
кислородного отравления, поскольку излишнее ко-
личество кислорода угрожало выжечь мою нервную 
систему, легкие и глаза. Забавная смерть для чело-
века в дырявом космическом скафандре: умер от 
избытка кислорода.

Каждая стадия сопровождалась писком сигна-
лизации, тревожным и предупреждающем. Но в 
чувство меня привел сигнал, свидетельствующий 
о повышенном содержания кислорода.
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* * *
Для космической миссии приходится много 

тренироваться. На Земле я целую неделю отраба-
тывал чрезвычайные ситуации в космическом ска-
фандре и теперь знал, что делать.

Осторожно дотянувшись до боковой стороны 
шлема, я достал ремонтный набор. Это обычная 
воронка с клапаном на узком конце и невероятно 
липкой смолой на широком. Идея в том, чтобы от-
крыть клапан и приклеить широкий конец над ды-
рой. Воздух будет выходить через клапан и не по-
мешает смоле схватиться. Потом закрываешь кла-
пан —  и заплата готова.

Фокус заключался в том, чтобы убрать антенну. 
Я как мог быстро вытащил ее, поморщившись, ко-
гда давление резко упало, а рана в боку полыхнула 
болью.

Затем я поместил ремонтный набор над дырой 
и приклеил. Заплата держалась. Скафандр воспол-
нил потери воздуха кислородом. Посмотрев на на-
ручный монитор, я увидел, что скафандр заполнен 
кислородом на 85%. Кстати, для сведения: в земной 
атмосфере кислорода около 21%. Я выживу, если 
быстро найду способ переломить ситуацию.

Я вскарабкался на холм, двигаясь по направле-
нию к жилому модулю. Преодолев подъем, испытал 
одновременно огромную радость и непередаваемую 
печаль. Модуль оказался на месте (ура!), а вот МВА 
исчез (блин!).

Тогда-то я и понял, что серьезно влип. Но мне 
не хотелось просто лечь и умереть на поверхности 
Марса. Я дохромал до модуля, забрался в переход-
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ный шлюз и, как только давление выровнялось, 
снял шлем.

Оказавшись внутри, я стянул скафандр и вни-
мательно осмотрел рану. Нужно было наложить 
швы. К счастью, все мы прошли основы медицин-
ской подготовки, а в модуле был отличный запас 
медикаментов. Укол местного обезболивающего, 
промывка раны, девять швов —  и готово. Пару не-
дель придется попринимать антибиотики, но в це-
лом никаких проблем не намечалось.

Я знал, что это безнадежно, но все равно попро-
бовал включить коммуникационную установку. Ко-
нечно, сигнала не было. Главная спутниковая та-
релка улетела, помните, да? Прихватив с собой 
приемную антенну. В модуле остались вторичная 
и третичная коммуникационные системы, но обе 
предназначались для связи с МВА, который при 
помощи намного более мощных систем мог связать-
ся с «Гермесом». То есть мои системы пригодились 
бы, если бы МВА все еще находился поблизости.

Я не мог связаться с «Гермесом». Возможно, со 
временем мне удастся отыскать на поверхности 
Марса спутниковую тарелку, но на ремонт уйдут 
недели, и будет слишком поздно. Короче говоря, 
«Гермес» покинет орбиту в ближайшие двадцать 
четыре часа. Согласно орбитальной динамике, чем 
раньше ты улетишь, тем безопасней будет путеше-
ствие, —  так зачем ждать?

Осмотрев скафандр, я увидел, что антенна про-
ткнула мой компьютер биомониторинга. При вне-
корабельной деятельности скафандры всего экипа-
жа объединены в сеть, чтобы мы могли отслеживать 
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состояние друг друга. Другие члены команды уви-
дели, что давление в моем скафандре упало почти 
до нуля, после чего мои жизненные показатели сра-
зу отключились. Плюс незабываемое зрелище: про-
нзенный копьем, я падаю с холма в самом сердце 
песчаной бури… Они решили, что я погиб. А вы бы 
что подумали?

Быть может, они даже обсудили возможность 
поиска моего тела, но на сей счет существуют чет-
кие инструкции. Если член экипажа умирает на 
Марсе, там он и остается. Это снижает нагрузку на 
МВА на обратном пути, что означает больший за-
пас топлива и больший предел ошибки. Нет смыс-
ла делать выбор в пользу сентиментальности.

В общем, ситуация такова: я застрял на Марсе. 
Я не могу связаться с «Гермесом» или Землей. Все 
считают меня мертвым. Я сижу в жилом модуле, 
рассчитанном на тридцать один день обитания.

Если сломается оксигенатор, я задохнусь. Если 
регенератор воды —  умру от жажды. Если в модуле 
появится дыра, я лопну. Если ничего этого не про-
изойдет, в конце концов у меня кончится пища, 
и я умру от голода.

В общем, я в заднице.

Глава 2

ЗАПИСЬ В ЖУРНАЛЕ: СОЛ 7

Я хорошо выспался, и теперь ситуация кажется 
мне не столь безнадежной, как прежде.
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Сегодня я провел ревизию запасов и ненадолго 
выбрался наружу, чтобы проверить внешнее обору-
дование. Что ж, подведем итоги.

Миссия на поверхности должна была продлить-
ся тридцать один день. На всякий случай зонды 
доставили такое количество провизии, на котором 
полный экипаж смог бы продержаться пятьдесят 
шесть дней. То есть если бы один зонд сломался, 
нам все равно хватило бы пищи, чтобы выполнить 
миссию.

Мы провели здесь шесть дней, до того как раз-
верзлись врата ада, а значит, оставшегося продо-
вольствия хватит шести людям на пятьдесят дней. 
Я здесь один, то есть мне его хватит на триста дней. 
И это еще при условии, что я не буду его дозиро-
вать. Короче, от голода не умру.

Кроме того, у меня полно скафандров для ВКД. 
На каждого члена экипажа полагается два скафан-
дра: полетный скафандр, для спуска и подъема, 
и намного более массивный и прочный скафандр 
для работы на поверхности (или скафандр внеко-
рабельной деятельности, то есть ВКД). В моем по-
летном скафандре зияет дыра, а в остальных пяти 
члены экипажа вернулись на «Гермес». Однако все 
шесть скафандров для ВКД сейчас при мне и в от-
личном состоянии.

Жилой модуль перенес бурю без последствий, 
но снаружи дела обстоят не столь радужно. Я не 
могу найти спутниковую тарелку. Возможно, ее 
унесло за много километров отсюда.

МВА, разумеется, улетел. Члены моего экипажа 
отправились на нем на «Гермес». Хотя нижняя по-
ловина (посадочная ступень) осталась. Нет смысла 


