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Н ью-Йорк 1

О
тель, куда они ездили ту зиму, был вовсе не отель, 
а дешевый мотель; им владела толстая индиан-
ка. Мотель был недалеко от дома его женщины, 
но об этом оба старались не думать.
Когда они приехали первый раз — шел дождь, 

и небо пыталось сесть на деревья пониже.
Илья заполнил регистрационные формы на мистера 

и миссис Джоунз. Номер машины он также записал непра-
вильно, но не потому, что хотел обмануть, а просто не по-
мнил. Выходить же под дождь и смотреть было глупо. “Впро-
чем, — решил тогда Илья, — у мистера и миссис Джоунз мог 
быть именно такой номер”. Он был прав: от мистера и мис-
сис Джоунз можно было ожидать чего угодно.

С той поры они обжили все комнаты в мотеле — все де-
вять. Их любимой стала шестая. От других она не отличалась 
ничем, кроме номера.

Комнаты были обшиты сосновыми досками, и это, как все 
деревянное, напоминало Россию. Окна, выходившие на доро-
гу, были закрыты тяжелыми шторами, и потому темнота на-
ступала, как только закроешь дверь. Темнота казалась корич-
неватой из-за досок и раздвигала стены в невидимый простор.
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В комнате всегда стояла ночь, и это было важно: других 
ночей у них не было. Все их ночи случались днем, раз в неде-
лю, и длились четыре часа оплаченного гостиничного време-
ни. Short-rest stay — это было название их любви. Это было 
название светившейся деревом темноты и скользящих по телу 
губ. А мимо — по дороге на Филадельфию — спешили маши-
ны, проникая в их украденную сосновую ночь шелестом шин 
и общим безразличием дня.

Перед тем как расстаться — до следующей недели, — жен-
щина плакала. Потом она уходила в ванную и долго, старатель-
но красилась. Илья молчал и ждал, пока они выйдут из номера, 
оставив позади свою любовь, шепот незначащих слов и память 
тел о недавней близости. Ключ они клали на телевизор: за но-
мер Илья платил заранее.

Прощание на станции было коротким: их могли увидеть 
ее знакомые. Илья садился в электричку и ехал обратно в Нью-
Йорк, в другую жизнь — домой. А женщина возвращалась 
в свою жизнь, где ему не было места.

И снова начинало тянуться их параллельное существова-
ние — до следующей недели. В этой, отдельной от нее жизни, 
были другие женщины, появлявшиеся на ночь, на две, редко 
дольше. Илья говорил им те же слова, что и ей, только по-ан-
глийски.

Однажды — еще до того четверга — Илья рассказал Антону 
о странной несвязности, отдельности своих существований: 
словно он живет много жизней за много разных людей. Неко-
торые жизни жились линейно, одна за другой, но такие разные, 
такие не имеющие отношения друг к другу, что порой Илье 
не верилось, будто это происходит с ним одним. Другие жиз-
ни жились параллельно, словно в смежных пространствах, и он 
переходил из одной реальности в другую, сосуществуя в разных 
своих проживаниях. Антон, живший связно и последовательно, 
логично живший, советовал Илье подумать, для чего  это дано.
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— Все — урок, — говорил Антон; это был период его увле-
чения каббалой. — События важны не сами по себе, а для осо-
знания урока: что нам пытаются сказать, чему научить.

Отец Антона был известный гурджиевец, еще с Москвы. 
По четвергам в их квартире в Граммерси Парк собиралась 
двуязычная эзотерически настроенная толпа, и люди яростно 
спорили о давно ненужных вещах.

Антон — младший сын — сидел молча и слушал. Семья 
не считала Антона умным ребенком. Умным, гениальным да-
же, слыл его брат, которого Илья никогда не видел. Антон 
в семье считался красивым, и им был.

Про брата в их доме не говорили, и Илья узнал о нем 
не сразу. Как-то Антон сказал, что последние три года они жи-
ли в одной комнате и молчали. Брат перестал разговаривать, 
не отвечал, когда к нему обращались, и Антон прекратил по-
пытки пробиться в это отдельное существование; он тоже за-
молчал. Больше всего, сказал Антон, ему хотелось знать, мол-
чат они об одном и том же или о разных вещах.

Потом брат ушел.
Родители пытались его отыскать, но постепенно смири-

лись с его отсутствием, как Антон когда-то смирился с тиши-
ной в делимом ими пространстве. Позже выяснилось, что брат 
уехал; куда, не знал никто. В никуда.
— И что, он так ничего и не сказал за три года? — не мог по-

верить Илья. — Ни слова?
— Ни слова, — подтверждал Антон. — По крайней мере, 

со мной. Последний год он даже из квартиры не выходил. 
Сначала читал, а потом и читать перестал. Лежал и молчал. Ел 
раз в сутки, ночью, когда все спали. Я сначала подсматривал, 
а потом перестал: ну ест и ест.

Илья любил представлять этого брата: как тот лежал целыми 
днями и думал о тайных вещах.

Как ждал, когда все уйдут из дома смешиваться с новым 
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ритмом вещей, вдыхать влажный воздух неродины и совершать-
ся, реализовываться в чужой повседневности.

“Что он узнал такое, что сделало слова ненужными, неже-
лательными, дало возможность от всего отказаться?” — хотел 
понять Илья. Он видел это знание как темную вязкую живую 
массу внутри брата — тот был без имени, абстрактная отдель-
ность от мира, что требует все назвать.

Илья вспомнил, как в Лефортовской тюрьме он однажды 
делил камеру с таким молчуном. Там еще была третья шконка — 
напротив двери, но она стояла пустая, и свет от лампочки под 
потолком тускло прятался в неровностях сварных швов ее без-
матрасной голизны.

Антон соглашался, что брат мог узнать, познать, понять не-
что за пределами ежедневного смысла, и это отделило его ото всех.
— Он же гений, — объяснял Антон. — И раньше таким был. 

Только разговаривал.
О брате Антон всегда говорил по-русски: тот был частью 

детства, все еще продолжавшегося там, в другой, далекой стра-
не, в другой реальности-нереальности, где когда-то были дача 
и бабушка.
— Кошка рожала каждое лето, — рассказывал Антон (уже 

по-английски). — Притом неясно от кого: на соседних дачах 
котов не было.

У него и теперь жила кошка, делившая его квартиру — уз-
кий пенал студии на Ист 11-й Стрит — с ним и навещавши-
ми его женщинами. Целый день кошка сидела на подоконнике 
в мутном окне четвертого этажа и смотрела на жизнь.

Дом был без лифта, и лестница пахла всеми квартирами сразу.
Напротив Антона жил сумасшедший старик-поляк; когда 

к Антону приходили гости, он открывал дверь и мочился на-
ружу. Ночью дед ходил по этажам и разговаривал с призрака-
ми, населявшими его одиночество. Призраки сидели на пери-
лах, матово светились и скучали. Старик им надоел, и они жда-
ли, когда он умрет.
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B
се началось в тот четверг .
Илья жил в Нью-Йорке и пробовал побороть страх, 
едкий, как запах болезни: а что, если внешний, види-
мый мир — это всё, и нет никакого иного, потаен-
ного смысла за его материальной очевидностью. Ве-

рить в такое было невозможно, стыдно даже; где-то, сокрытое 
ото всех, пряталось тайное, конечное знание, которое нужно 
обнаружить и заслужить.

Был апрель, Илья точно помнил, что апрель, но не помнил, 
почему это так важно. Манхэттен цвел тополями, и швейцары 
на Парк Авеню грелись на неожиданном солнце перед подъез-
дами, прятавшими богатых от остальных. На улицах и в пар-
ках снова поселились бездомные. В городе стало больше света, 
длинноногих женщин и крыс.

В тот вечер Илья опоздал: он никак не мог закончить от-
чет о дневной динамике между иеной и долларом, а его пола-
галось закончить до семи вечера. В семь по Нью-Йорку откры-
валась токийская биржа, и трейдеры должны были сформиро-
вать взгляд на валютный рынок. На Уолл Стрит это называлось 
currency view. Илья отвечал за currency view. Обычно он закан-
чивал к шести и отправлял написанное — три страницы графи-


