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Глава 1

Без пяти семь ожил, созывая верующих к зау-

трене, колокол церкви Святой Этельбурги в рай-

оне Эрлс-Корт. Мистер Артур Крук, вырванный 

его протяжным звоном из сладостных объятий сна, 

взглянул на наручные часы со светящимся цифер-

блатом и проговорил с чувством: «Да поразит тебя 

гром небесный за все твои грехи». В тот же мо-

мент колокол умолк. Мистер Крук прислушался 

на мгновенье, потом еще раз с некоторым удивле-

нием посмотрел на часы. Было без трех минут семь.

«И молитва веры исцелит болящего, и восставит 

его Господь»*, — с некоторым облегчением проци-

тировал он и вернул под одеяло свое расслабленное 

грузное тело.

Преподобный Генри Фейн, викарий церкви 

Святой Этельбурги, ворвался внутрь, как обычно, 

с опозданием на одну-две минуты. Это был благо-

честивый человек, но, как он утверждал, его посто-

янно преследовала тень, в чьи обязанности входило 

* Соборное послание святого апостола Иакова, 

5:15. — Здесь и далее примеч. пер.
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лишить его малейшего шанса быть пунктуальным. 

Можно было, в отчаянии признавался он, встать 

к восьмичасовой службе в половину седьмого, но 

в семь сорок пять он все еще яростно расчесывал 

волосы либо искал запропастившийся куда-то но-

совой платок. И дело тут не в природной лености 

или медлительности, а в каком-то дьявольском 

наваждении.

Служка, молодой, шестнадцати лет от роду, 

рассыльный, появился без четверти семь, когда 

в церкви было всего двое прихожан, то есть на 

одного меньше, чем обычно в такое время. Он 

сразу узнал в этих двух старую мисс Уилья мс, 

жившую за углом, в темном подвальном помеще-

нии небольшого дома, и не столь старую миссис 

Маллинз, хозяйку квартиры над магазином кан-

целярских товаров. Не хватало же дамы с изу-

родованной ступней и трясущейся головой. Все 

понимали, что когда-нибудь ее поразит еще один 

апоплексический удар и ее жизни придет конец. 

Мистер Фейн выражал надежду, что произойдет 

это ночью, ведь, как бы он ни спешил, она на-

верняка скончается до его появления. Конечно, 

он мог бы послать вместо себя мистера Бартона, 

второго священника прихода, но, с точки зрения 

мисс Беньон, это было не то. Еще два года назад 

она взяла с викария обещание, что именно он ока-

жется в нужный час у ее смертного одра и пропоет 

ей поминальный гимн.

— У вас, мой дорогой друг, это получилось 

бы гораздо лучше, — говорил мистер Фейн 
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своему помощнику, — но почему-то никто об этом 

не думает.

— А ну как врачи порекомендуют ей морское 

путешествие и она умрет в море? — заметил 

как-то мистер Бартон, этот неисправимый опти-

мист, выполнявший все, что миряне могут ждать 

от второго священника, — начиная с установки 

дополнительного освещения в зале прихода, где 

любители устраивали свои театральные представ-

ления, и заканчивая уроками, на которых он объ-

яснял любознательным детям, как появляются на 

свет котята.

«Может, уковыляла куда-то», — с бессердечным 

равнодушием подумал Стэнли, раскладывая по ме-

стам ризы, стихарь, манипулу, епитрахиль и боль-

шой молитвенник с золотым крестом на красном 

переплете. Он огляделся в поисках Ферриса, еще 

одного церковного служителя, но того нигде не 

было видно. Была у него такая особенность — ис-

чезать куда-то, особенность довольно неприятная, 

но, с другой стороны, по нему можно было часы 

сверять: колокол начинал звонить ровно за пять 

минут до начала службы. И в это утро, как обычно, 

он взывал к истинно верующим, грозно упреждал 

отлынивающих, только вот Стэнли показалось, что 

на сей раз звон длился меньше обычного.

«Похоже, старина Феррис спит на ходу или еще 

что, — сказал он себе. — А викарий опять опазды-

вает. Ладно, пусть прочитают лишнюю молитву, 

пока ждут». Он погрузился в мечтательные 

раздумья о мирских делах, от которых его 
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оторвал бой церковных часов. Впервые за все время 

его церковной службы он не совпал с окончанием 

звона колокола. Выходит, что-то случилось, что-то, 

заставившее Ферриса остановиться на минуту или 

две раньше. Ладно, неважно, решил он, и в этот 

самый момент в церковь ворвался, словно за ним 

гнались медведи, викарий. Минуту спустя оба уже 

степенно шагали по проходу, направляясь к распо-

ложенному в глубине приделу Святой Девы, где на 

алтаре горели две свечи, а над аналоем склонились 

две пожилые дамы.

Поправляя лежавший на престоле молитвенник, 

мистер Фейн шепнул на ухо Стэнли:

— В чем дело, почему звон оборвался так бы-

стро? Это нехорошо со стороны Ферриса, очень 

нехорошо. Придется поговорить с этим малым. 

Из-за него могут подумать, что я опоздал. А это 

плохо. Очень плохо.

Произнося вступительные слова проповеди, 

он не переставал думать о Феррисе: чудной, неу-

клюжий малый, не умеющий даже толком побла-

годарить прихожанок, дарящих ему на Рождество 

сигареты, но, как правило, на редкость исполни-

тельный. Так что если бы вдруг объявили о насту-

плении Судного Дня, все в церкви можно было бы 

предъявить проверяющему ангелу без какой-либо 

предварительной проверки. Но довольным жиз-

нью его не назовешь, нет, не назовешь. А такие 

вещи сразу бросаются в глаза, и люди, и без того 

настроенные против верующих, еще больше 

укрепляются в своих предрассудках.
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Две пожилые дамы вторили проповеднику так 

громогласно — словно игроки в покер, подни-

мающие ставки, — что могло показаться, будто 

в приделе полно народа. Перенося требник с од-

ной стороны алтаря — оттуда, где зачитываются 

апостольские послания, на другую, где звучат слова 

евангелистов, Стэнли с удивлением заметил, что 

прихожан стало на одного больше — и не за счет 

наполовину парализованной мисс Беньон, а за счет 

некоего мужчины, что уже само по себе являло со-

вершенно необычную картину для столь раннего 

часа в рабочий день. Обхватив голову руками, он 

стоял на коленях, и если бы не эта необычная поза, 

вполне мог бы сойти за манекен, выставленный 

в витрине магазина.

«Наверное, ждет викария, чтобы прикоснуться 

к сутане», — решил Стэнли. В свои шестнадцать 

он, несмотря на тридцатилетнюю или даже более 

того разницу в возрасте, был более искушен и ци-

ничен, нежели тот, кому он прислуживал. Но когда 

пришло время обходить приход с сумкой для по-

жертвований, он с удивлением убедился, что не-

знакомец исчез. Наверное, незаметно удалился во 

время произнесения символа веры.

«Наверное, просто какой-то бездельник, — ре-

шил про себя Стэнли. — Или, может, прямиком 

отправился в пасторский дом». Но, как выясни-

лось, он ошибался. Незнакомец просто испарился. 

Впоследствии Стэнли пришлось немало поломать 

голову над тем, что в тот момент показалось 

ему не заслуживающим внимания эпизодом.
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После общего причастия случилась вторая 

удивительная вещь — а можно сказать, и третья. 

Первой был рано оборвавшийся звон колокола; 

второй — появление в церкви незнакомого муж-

чины, а вот теперь, во время молитвы освящения, 

когда следом за звоном колокола мессы должен 

был немедленно последовать троекратный удар 

большого колокола самой церкви, — мертвая ти-

шина.

— Устал парнишка, устал, — пробормотал ми-

стер Фейн, выдержав паузу, достаточно продол-

жительную для того, чтобы обе пожилые дамы по-

няли, что он ожидает начала колокольного звона, 

и продолжили свой речитатив. Да, и еще надо 

придумать, как ускользнуть от них по окончании 

службы, иначе им захочется выяснить, что же все-

таки случилось: любой приход видит в своем ви-

карии ходячую энциклопедию, ну а сами пасторы, 

которым ничто человеческое не чуждо, поддержи-

вают в них эту трогательную веру в себя.

— Заболел, наверное, наш Феррис, — вернув-

шись в ризницу и освобождаясь от своих одеяний, 

сказал мистер Фейн. — Так-то вот. Заболел. Бед-

няга. Отравился, знаешь ли, газами на войне.

— Да, я тоже это слышал, — подтвердил Стэнли.

— Потому-то и колокол замолчал до времени. 

Точно. Домой ушел, наверное. Миссис Феррис — 

славная женщина, — серьезно добавил он. — 

В церковь, правда, не ходит, но женщина славная 

и к Феррису хорошо относится. В воскрес-

ную школу сына посылает. Надеюсь, ничего 
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серьезного, хотя кто знает. Может, приступ тош-

ноты, это с ним бывает.

Стэнли слишком привык к разговорам викария 

с самим собой, чтобы обращать на них хоть ка-

кое-то внимание. К тому же у него совсем не было 

времени. Надо было как можно скорее уходить от-

сюда, пока его не попросили остаться и поработать 

звонарем перед очередной, восьмичасовой, служ-

бой. А ждать он не мог, знал, что другого служки 

к восьмичасовой не будет. В приходе, состоящем 

в основном из рабочего люда, их в такой час найти 

трудно. Большинство, едва успев проглотить за-

втрак, идут к половине девятого на работу. Выходя 

из церкви, Стэнли вспомнил про незнакомца и по-

спешно повертел головой, но того нигде не было 

видно — ни на крыльце, ни у входа в пасторский 

дом, ни на самой улице. Может, он и не хотел вовсе 

прикасаться к сутане викария, может, это один из 

тех парней, которые верят: если на минуту зайти 

в церковь, начинающийся важный день сложится 

удачно. Стэнли встречался с такими: направля-

ясь на скачки, где от пары лошадей зависит, быть 

может, все их будущее, они по пути заскакивают 

в церковь, хотя спроси их зачем — не ответят. Это 

нечто вроде старинных поверий, заставлявших ди-

карей приносить жертвы духам ветра, воды и гор 

в на дежде на их защиту. Стэнли знал, что множе-

ство подобных примет еще не изжило себя, знал на 

самом деле гораздо больше, чем викарий.

Мистер Фейн подождал еще немного, 

соблюдая приличия, а потом незаметно вы-
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скользнул из ризницы. Он на деялся, что если ему 

удастся, не привлекая к себе внимания, добраться 

до статуи Святой Этельбeрги и опуститься перед 

ней на колени, можно будет продержаться в таком 

положении до тех пор, пока обе пожилые дамы не 

уйдут из церкви. Но, как он и опасался, его опе-

редила миссис Маллинз. Когда викарий подошел 

к изваянию святой покровительницы, она уже 

была там.

— Надеюсь, ничего серьезного… — едва увидев 

его, заговорила миссис Маллинз. — Я имею в виду 

колокол…

— Бедняге Феррису стало плохо. Обычный при-

ступ тошноты, — раздраженно перебил ее викарий. 

Теперь он и сам уверовал в то, что ему говорили 

про этот недуг звонаря. — Неприятно, конечно, но 

ничего катастрофического… разве что, возможно, 

для миссис Феррис.

— Конечно, конечно, — выдохнула миссис 

Маллинз, явно довольная этим коротким личным 

разговором. — Как жаль, что она не ходит в цер-

ковь.

— Славная женщина, — пропыхтел мистер 

Фейн, — очень славная женщина. — Он подумал, 

что в брачной жизни есть свои положительные сто-

роны. Будь у него жена, она могла бы решительно 

войти в церковь и заявить властным тоном: «Вот 

что, Артур, уже второй раз на этой неделе у нас за-

мерзает пикша». Более того, будь у него жена, он 

сам обучил бы ее такому трюку. Это сильно 

облегчило бы жизнь. Но с другой стороны, 
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подумал он, пришлось бы постоянно терпеть ее 

у себя дома, и, глядишь, она превратилась бы во 

вторую миссис Маллинз, так что, может, пусть 

лучше будет все как есть.

В тот самый момент, как он пришел к этому за-

ключению, в церковь, как бык, врезавшийся в во-

рота, влетел его молодой помощник. Не заметить 

его появления было невозможно.

— О господи, — нахмурилась миссис Мал-

линз. — Нельзя так пугать людей.

Викарий мгновенно встал на защиту второго 

священника.

— Царство Божье испытывает насилие, и на-

сильник покушается на него, — провозгласил 

он. — А, это вы, Бартон. — Наконец-то ему удалось 

отделаться от вдовы. — Феррис занедужил, у него 

случился очередной приступ тошноты. Весьма 

печально. Придется вам вызвать своего служку, 

чтобы было кому позвонить в колокол к началу 

проповеди.

— Нынче утром служки не будет, — жизнера-

достно сообщил мистер Бартон. — Ну да ничего 

страшного, разок можно и без него обойтись. 

У всех есть часы, а неверующие будут только бла-

годарны за то, что их не разбудили.

Миссис Маллинз решила, что пробил ее час.

— Быть может, я…

— Нет, нет, — вздрогнув, слабо выговорил ви-

карий.

— Ну конечно же нет, — подтвердил Бар-

тон. — Это не обсуждается. Невозможно 
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физически. Представляете себе вес колокола? Не-

удивительно, что с Феррисом случился приступ. 

Вполне возможно, что в один прекрасный день его 

найдут цепляющимся за веревку с сердечным при-

ступом. — Он стремительно прошел мимо викария 

и миссис Маллинз и направился в ризницу. Мис-

сис Маллинз посмотрела ему вслед, а когда вновь 

повернулась к мистеру Фейну, он уже опустился 

на колени перед скамьей и благоговейно прикрыл 

глаза ладонью. Она глубоко вздохнула и вышла из 

церкви.

— Что-то ты сегодня поздно, малыш, — ласково 

и с некоторой тревогой сказала миссис Хоуп, когда 

ее сын ворвался в дом.

— У Ферриса опять приступ. Пришлось задер-

жаться, чтобы все приготовить к восьмичасовой 

заутрене. Другого служки не нашлось.

— Меня это не удивляет, — заметила миссис 

Хоуп, походившая на миссис Феррис в том отно-

шении, что тоже не чрезмерно обременяла церковь 

своими посещениями. — Все эти клоуны… Им и 

в голову не приходит, что мальчики работают, а не 

сидят дома в первой половине дня с книгой в ру-

ках, а во второй разъезжают на своих маленьких 

автомобильчиках, навещая пожилых леди. — Она 

со стуком поставила перед ним тарелку с яичницей 

и беконом. — Не ешь так быстро, кишки сожжешь.

— Опаздываю, — сообщил Стэнли, поспешно 

заглатывая яичницу. — Возможно, старый 
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Потифар, если только я буду работать не хуже 

прежнего, поставит меня за прилавок, а это озна-

чает повышение. И знаешь, может, в один прекрас-

ный день я стану хозяином этого магазина.

— Да что там магазина, — нежно проговорила 

мать, — бери выше.

— О чем это ты? — Стэнли даже поперхнулся 

от удивления.

— Целой сети магазинов. И меня это ничуть не 

удивит. А сейчас выпей еще чашку чая. Так что там, 

говоришь, стряслось с Феррисом?

— Очередной приступ тошноты. Его не оказа-

лось на месте, когда надо было звонить в колокол.

— Один раз и сам мистер Фейн мог бы потру-

диться.

— Викарий хороший человек. — Стэнли неожи-

данно посерьезнел. — Полночи проводит в боль-

ницах со страждущими и умирающими. А это, ду-

маю, не очень большое удовольствие.

— Да ладно, — неопределенно отмахнулась 

миссис Хоуп. — За это он, отслужив свое в церкви, 

деньги получает. Все, готов? Смотри, поосторожнее 

там. Нечего валять дурака на Хай-стрит с этим ма-

лым из Бленкни. Мне совсем не хочется, чтобы тебя 

привезли домой на каталке, хотя для его матери это, 

возможно, было бы большим облегчением.

Стэнли нежно чмокнул ее в щеку и выскочил 

из дома. Вот так всегда, подумала миссис Хоуп, 

усаживаясь за стол, чтобы спокойно выпить чашку 

чая и полистать «Дейли миррор». Чудесно 

выглядит королева в этой новой шляпке. 


