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Н
и один живой организм не может долго суще-

ствовать в условиях абсолютной реальности 

и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечи-

кам и жаворонкам. Хилл-хаус, недремлющий, безум-

ный, стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе 

тьму; он стоял здесь восемьдесят лет и вполне мог про-

стоять еще столько же. Его кирпичи плотно прилега-

ли один к другому, доски не скрипели, двери не хло-

пали; на лестницах и в галереях лежала незыблемая 

тишь, и то, что обитало внутри, обитало там в одино-

честве.

Доктор Джон Монтегю формально считался антро-

пологом; он защитил диссертацию в этой области из 

смутного чувства, что она наиболее близка к подлин-

ному делу его жизни — изучению сверхъестественных 

явлений. Исследования доктора Монтегю были крайне 

далеки от науки, и лишь ученая степень могла придать 

им если не вес, то хоть некое подобие респектабельно-

сти, поэтому он никогда не забывал подчеркнуть свое 

звание. Арендовав Хилл-хаус на три месяца — со значи-

тельным ущербом для кошелька и гордости (ибо не лю-

бил униженно просить), — он твердо рассчитывал воз-

местить потраченное сенсацией, которую вызовет его 

итоговая работа о причинах и формах парапсихологи-

ческих феноменов в домах, обычно называемых «нехо-
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рошими». Всю жизнь он искал настоящий дом с при-

видениями и, услышав про Хилл-хаус, сперва засомне-

вался, затем ощутил проблеск надежды и наконец рьяно 

взялся за дело: не в его характере было отступать пе-

ред трудностями, если впереди маячит достойная цель.

Доктор Монтегю намеревался позаимствовать мето-

дику у бесстрашных охотников за привидениями девят-

надцатого столетия: он поселится в Хилл-хаусе и свои-

ми глазами увидит, что там происходит. В идеале сле-

довало бы повторить эксперимент неназванной дамы, 

которая на целое лето собрала в Баллехин-хаусе* скеп-

тиков и убежденных сторонников сверхъестественно-

го, — гости отдыхали на лоне природы, играли в крокет 

и, в довершение удовольствия, наблюдали за привиде-

ниями. Однако в наши дни скептики, убежденные сто-

ронники сверхъестественного и хорошие игроки в кро-

кет почти перевелись, и доктор Монтегю был вынужден 

нанять ассистентов. Возможно, неспешность викто-

рианской жизни более способствовала подобным ме-

тодам исследования, а возможно, тщательная фикса-

ция паранормальных явлений как способ установить 

их достоверность в значительной степени себя изжи-

ла; так или иначе, ассистентов пришлось нанимать за 

деньги.

К работе он приступил со всей ответственностью 

и добросовестностью: прошерстил архивы парапсихо-

* Б а л л е х и н - х а у с — усадьба в Пертшире. Выстроена 

в 1806 году, сгорела в 1963-м; пользовалась репутацией «самого 

нехорошего дома в Шотландии». По слухам, там происходили раз-

личные сверхъестественные события, включая явления духа умер-

шей монахини. Общество паранормальных исследований сняло дом 

на длительный срок и в 1899 году опубликовало в газетах подроб-

ный отчет о своих наблюдениях.
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логических обществ, подшивки скандальных газет и от-

четы экстрасенсов; в итоге получился список людей, 

которые так или иначе, в то или иное время, пусть на 

короткий срок либо при неподтвержденных обстоя-

тельствах соприкасались с потусторонним. Из списка 

доктор Монтегю в первую очередь вычеркнул тех, кто 

уже умер. Потом — тех, кого счел обманщиками либо 

слабоумными, а также тех, кто не подходил для его це-

лей, поскольку явно стремился привлечь все внима-

ние к себе. Осталось человек десять-двенадцать. Все 

они получили от доктора Монтегю приглашение про-

вести лето либо часть лета в уютной сельской усадьбе, 

старой, однако со всеми удобствами: канализацией, 

электричеством, центральным отоплением и чисты-

ми постелями. Цель — недвусмысленно объяснялось 

в письме — проверить сомнительные слухи, окружаю-

щие дом на протяжении всей его восьмидесятилетней 

истории.

Доктор Монтегю не писал открыто, что Хилл-ха-

ус — дом с привидениями, поскольку был ученым и не 

смел верить в свою удачу, пока лично не засвидетельст-

вует там аномальные явления. Таким образом, письма 

содержали некую сдержанную двусмысленность, кото-

рая гарантированно должна была возбудить любопытст-

во у строго определенной категории читателей. Доктор 

Монтегю получил четыре ответа: остальные кандидаты 

либо переехали, не оставив нового адреса, либо утрати-

ли вкус к сверхъестественному, либо просто никогда не 

существовали. Четырем ответившим доктор Монтегю 

написал снова: указал, с какого числа Хилл-хаус офи-

циально ждет гостей, и привел подробные инструкции, 

как туда добраться, поскольку (вынужден он был объ-

яснить) местное население сведения о доме сообщает 
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крайне неохотно. За день до отъезда доктора Монтегю 

убедили включить в число избранных еще и представи-

теля семьи владельцев. Тогда же пришла телеграмма от 

одного из кандидатов, в которой тот под явно вымыш-

ленным предлогом отказывался участвовать в меропри-

ятии. Еще один кандидат не явился и не написал — воз-

можно, из-за непредвиденных личных обстоятельств. 

Остальные двое приехали.

2

Элинор Венс ко времени поездки в Хилл-хаус испол-

нилось тридцать два, и после смерти матери она по-на-

стоящему ненавидела только одного человека — стар-

шую сестру. К мужу сестры и пятилетней племяннице 

она питала стойкую антипатию, друзьями так и не обза-

велась, главным образом потому, что последние один-

надцать лет ухаживала за лежачей матерью, в результа-

те чего приобрела навыки профессиональной сиделки 

и привычку моргать от яркого света. Во всей ее взрослой 

жизни не было и одной по-настоящему счастливой ми-

нуты: годы с матерью прилежно складывались из мелких 

провинностей и мелких упреков, постоянной усталости 

и нескончаемого отчаяния. Вовсе не желая становиться 

робкой и застенчивой, Элинор столько времени прове-

ла в одиночестве, без людей, которых могла бы полю-

бить, что в разговорах, даже самых незначащих, вечно 

смущалась и с трудом подыскивала слова.

В список доктора Монтегю она попала из-за давне-

го происшествия: когда им с сестрой было двенадцать 

и восемнадцать соответственно, меньше чем через ме-

сяц после смерти отца, на их дом без всякого преду-

преждения и без всякой видимой цели обрушился град 

камней, которые падали с потолка, громко скатывались 
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по стенам, разбивали окна и молотили по крыше. Кам-

непад продолжался без остановки три дня. Все это вре-

мя Элинор и ее сестру нервировали не столько камни, 

сколько ежедневная толпа зевак перед крыльцом и бес-

почвенные, истерические уверения матери, что несчас-

тье вызвано злобой завистливых соседей, якобы возне-

навидевших ее с самого приезда. На четвертый вечер 

Элинор и сестру отправили ночевать к знакомым, после 

чего камнепад прекратился и больше не возобновлял-

ся, хотя Элинор с матерью и сестрой продолжали жить 

в доме, а вражда с соседями сохранила прежний накал. 

Историю забыли все, за исключением людей, с которы-

ми консультировался доктор Монтегю, и уж точно за-

были Элинор и ее сестра, во время самих событий тай-

но винившие друг дружку.

Всю жизнь Элинор подспудно ждала чего-то вроде 

Хилл-хауса. Ухаживая за матерью, перекладывая раз-

дражительную старуху с инвалидного кресла в постель, 

бесконечно таская подносики с овсянкой или бульоном, 

перебарывая брезгливость, чтобы приступить к стирке, 

она держалась исключительно верой: что-то должно 

произойти. На приглашение пожить в Хилл-хаусе она 

ответила с той же почтой, хотя муж сестры и требовал 

прежде навести справки — не собирается ли так назы-

ваемый доктор вовлечь Элинор в языческие ритуалы, 

связанные с тем, о чем, по мнению его жены, незамуж-

ней девушке знать не положено. Быть может, шептала 

сестра в супружеской спальне, где никто, кроме мужа, 

ее не слышал, доктор Монтегю — если это его насто-

ящее имя, — быть может, доктор Монтегю использует 

женщин для неких… хм… опытов, ну, ты понимаешь, 

какие опыты я имею в виду (подобные опыты ее живо 

интересовали). Элинор то ли не знала о таком, то ли 
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не боялась. Другими словами, готова была ехать куда 

угодно.

Теодора (она обходилась одним этим именем, без 

фамилии; наброски подписывала «Тео», а в телефон-

ной книге, на двери дома, в витрине магазинчика, под 

очаровательной фотографией хозяйки над камином и на 

ее тонированной почтовой бумаге значилось «Теодо-

ра») — так вот, Теодора была полной противоположно-

стью Элинор. Долг и ответственность она предоставля-

ла герл-скаутам. Ее мир состоял из удовольствий и пас-

тельных тонов; в список доктора Монтегю она попала, 

потому что — со смехом войдя в лабораторию и обдав 

всех ароматом цветочных духов — как-то умудрилась 

(к собственному растущему восторгу) правильно на-

звать восемнадцать из двадцати, пятнадцать из двадца-

ти, девятнадцать из двадцати карточек, которые пока-

зывал ассистент в соседней комнате. Беспрецедентное 

достижение Теодоры сохранилось в архивах лаборато-

рии и неизбежно должно было попасть на глаза докто-

ру Монтегю. Письмо от него ее позабавило, и она от-

ветила из любопытства (а может, то спящее в Теодоре 

знание, которое помогло ей угадать символы на кар-

точках за стеной, потянуло ее к Хилл-хаусу), но с твер-

дым намерением отказаться. Тем не менее — возможно, 

из-за того же бередящего чувства, — получив от докто-

ра Монтегю второе письмо, она потеряла покой и по-

чти сразу закатила беспричинный скандал прелестному 

существу, с которым вместе снимала комнату. С обеих 

сторон прозвучали оскорбительные слова, какие мо-

жет загладить лишь время. Теодора безжалостно раз-

била очаровательную статуэтку — свой портрет рабо-

ты прелестного существа, а прелестное существо не-

щадно изорвало в клочки томик Мюссе, полученный 
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от Теодоры на день рождения, в особенности страницу 

с нежной, иронической дарственной надписью. И то 

и другое было, разумеется, совершенно непроститель-

но; прежде чем они смогут посмеяться над происшед-

шим, должно было пройти хотя бы несколько недель. 

Теодора в тот же вечер написала доктору Монтегю, что 

принимает приглашение, и отбыла на следующий день 

в холодном молчании.

Люк Сандерсон был лгунишкой. И вором. Его тет-

ка, владелица Хилл-хауса, любила говорить, что у пле-

мянника лучшее образование, лучшие костюмы, луч-

ший вкус и худшие друзья, каких только можно вообра-

зить. Она ухватилась бы за любую возможность сплавить 

его куда-нибудь на несколько недель. Семейный адво-

кат, узнав о целях доктора Монтегю, потребовал, что-

бы в доме вместе с ним для порядка поселился кто-ни-

будь со стороны хозяев, а доктор при первой же встре-

че разглядел в Люке некую силу или, вернее, кошачий 

инстинкт самосохранения, после чего возжелал заполу-

чить Люка в помощники с тем же пылом, с каким мис-

сис Сандерсон хотела от того избавиться. Так или иначе, 

Люк нашел это решение забавным, его тетка вздохну-

ла с облегчением, а доктор Монтегю был более чем до-

волен. Семейному адвокату миссис Сандерсон сказала, 

что, по крайней мере, в Хилл-хаусе Люку нечего будет 

красть: фамильное серебро представляет определенную 

ценность, но едва ли соблазнит ленивого племянника.

Миссис Сандерсон была несправедлива к Люку: он 

не стал бы воровать серебряные ложки, или часы докто-

ра Монтегю, или браслет Теодоры. Его нечестность ог-

раничивалась тем, что он таскал у тетки из бумажника 

мелкие купюры и жульничал за карточным столом. Еще 

Люк имел привычку обращать в наличность часы и порт-


