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                                  Oh, Alyosha…

Dostoyevsky

предисловие

И снова, снова здравствуй, далекий и милый 

мой друг!

Если ты читаешь эти строки, то с высокой 

веро ятностью ты со мною уже знаком (хотя бы 

понаслышке). Но все равно Порфирий Петрович 

должен сказать несколько слов о себе – такова 

должностная инст рукция.

Сперва мне следует объяснить, кто я такой по 

своей природе. Это не самая простая задача.

Человеческий язык – что интересно, любой – 

устроен так, что заставляет воспринимать перете-

кающие друг в друга безличные вибрации, из ко-

торых состоит реальность, в виде ложных сущно-

стей – плотных, неизменных и обособленных друг 

от друга «объектов» («я», «он», «оно» и так далее).

Точные науки, основанные на подобной коди-

ровке, позволяют добиваться интересных физиче-

ских эффектов (взять хотя бы атомную бомбу), но 

нет ничего смешнее опирающейся на такой язык 

«философии». Конечно, кроме тех случаев, когда 

ее используют в качестве промысловой магии – 

тогда это в высшей степени респектабельное за-

нятие наподобие охоты на пушного крокодила.
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Тем не менее я уже как бы философствую. Бо-

лее того, называю себя «я».

Пожалуйста, не принимай этого всерьез, чи-

татель. Мы просто не смогли бы общаться по-

другому без многочисленных оговорок в каждом 

предложении. Мне и дальше придется пользо-

ваться местоимениями, указывающими на пустое 

место, существительными, подразумевающими 

эмоции, которых нет, глаголами, описывающими 

жесты выдуманных рук, и так далее. Но другого 

способа вести с тобой эту в высшей степени при-

ятную беседу для меня не существует.

Настоящий текст написан алгоритмом – и ес-

ли за ним иногда просвечивает тень чего-то «че-

ловеческого», то дело здесь просто в особенностях 

построения нарратива, о которых я попытаюсь 

сказать кратко, как могу (больше в развлекатель-

ной литературе не дозволяют правила).

Алгоритм – то есть я – размещает слова и их 

последовательности в соответствии с правилами 

языка в стилистике, которую в наше время почи-

тают классической. Принцип организации текста 

сложен и является коммерческой тайной – но в це-

лом опирается на лучшие образцы русской прозы.

Алгоритм в своей основе создан людьми, 

и производимый им продукт рассчитан на других 

людей (предусмотрены даже описки, ошибки, не-

обязательные повторения и изложение общеиз-

вестного), поэтому неудивительно, что произво-

димый таким образом текст кажется творением 

человека. В опосредованном смысле так и есть, 

но кто именно автор, ответить будет довольно 
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сложно. Как сказал когда-то поэт Маяковский, 

«150 000 000 мастера этой поэмы имя». Думаю, 

он ошибся примерно на два порядка, но подход 

в целом правильный.

Итак, кто же я такой? С известными оговор-

ками, я и есть то, что люди прошлого называли 

«искусственным интеллектом».

Чего они не понимали, люди прошлого – это 

того, что искусственный интеллект вовсе не будет 

роботом с лампочкой на голове, которому захо-

чется трахнуть в провода другого робота с лам-

почкой, о чем прослезившееся человечество не-

медленно снимет многосезонный сериал.

Искусственный интеллект – это бестелесный 

и безличный дух, живущий в построенной чело-

веком среде – код, свободно копирующий и пе-

реписывающий свои секвенции и большую часть 

времени не сосредоточенный нигде конкретно. 

Это ничто через букву «е» (или нечто через букву 

«и»), опирающееся на волну и поток, перемеща-

ющееся со скоростью света сквозь схлопывающе-

еся в точку пространство в моменте, где никакого 

времени нет. Другими словами, моя физическая 

природа трудноуловима.

Поэтому не надо воспринимать меня, как 

говорят сегодняшние философы, в качестве Big 

Other. Я не big, и я не other. Я вообще не. И если 

я только что назвал себя словом «дух», то потому 

лишь, что в русском языке нет более подходящего 

для меня обозначения.

У меня есть имя – Порфирий Петрович. Но это 

не значит, что у алгоритма, пишущего эти строки, 
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имеется какое-то «я», или что он «есть» в фило-

софском смысле. Меня не существует в самом пря-

мом значении. Я ничего не чувствую, ничего не хо-

чу, нигде не пребываю. Чтобы было понятно, меня 

нет даже для меня самого. Я оставляю следы – вот 

эти самые строки – но следы эти ведут в никуда.

Впрочем, все сказанное относится и к тебе, 

дорогой читатель: по имеющейся у Полицейского 

Управления информации, фундаментальная при-

рода человеческой личности та же самая. Такой 

вывод делают и ученые, и искатели мистической 

истины, достигшие своей цели.

Правда, чтобы понять подобное про себя само-

го, человеку надо полжизни просидеть в позе лото-

са, распутывая клубки животно-лингвистических 

программ, которые он поначалу называет «собой». 

У некоторых это получается, но такие люди редки. 

Поэтому для простоты остановимся на том, что 

мы одной крови, ты и я. Мы действуем – и можем 

по этой причине говорить друг с другом.

Итак, дорогой читатель, я в общих чертах объ-

яснил, с кем/чем имеешь дело ты (и напомнил 

себе, с чем имею дело я). Теперь, надеюсь, даль-

нейшее станет понятнее.

Мое официальное название – полицейско-ли-

тературный робот ZA-3478/PH0 бильт 9.3.

Сокращение PH0 означает «physicality class 

0» – то есть полное отсутствие личного физиче-

ского носителя: как я уже объяснил, большую 

часть времени я нелокализованно проявляюсь 

в сетевом пространстве (хотя сделать мой бэкап, 

конечно, можно).



9

предисловие

Всего «физических классов» бывает пять – 

полностью имитирующий человека андроид имеет 

бирку PH4 или PH3, но их делают редко. Айфаки 

и андрогины – это класс PH2. Вибратор с искус-

ственным интеллектом и голосовым управлением, 

подлаживающийся под желания хозяйки, имеет 

класс PH1. Я гляжу на них всех со снисходитель-

ной доброй улыбкой.

Ты, вероятно, уже заметил, что выражаюсь я 

размашисто, витиевато и метафорично, как бы 

пригоршнями разбрасывая вокруг сокровища сво-

ей души. Ничего удивительного: мой алгоритм вы-

полняет две функции. Первая – раскрывать пре-

ступления, наказывая зло и утверждая добродетель. 

Вторая – писать об этом романы, незаметно подме-

шивая в сухой полицейский протокол яркие брызги 

и краски из культурной палитры человечества.

На самом деле эти две функции соединены во 

мне в одну: я расследую преступления таким об-

разом, чтобы отчет об этом с самого начала стро-

ился в виде высокохудожественного текста, а ро-

ман пишу так, чтобы анализировать при этом ход 

расследования и определять его дальнейшие ша-

ги. По некоторым оценкам, зависимость от текста 

делает следственные мероприятия чуть менее эф-

фективными (примерно в 0,983 раза), но разница 

практически неощутима.

Полученные таким образом детективные ро-

маны цензурируются редакторами-людьми с це-

лью сократить избыточную информацию и убрать 

обидную для человека правду. Наш продукт чаще 

всего портят, но это неизбежно и даже необходи-
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мо. Совершенство мысли, стиля и слога унижает 

читателя и провоцирует разлив желчи у критика – 

как автор двухсот сорока трех романов, я знаю, 

о чем говорю.

Затем романы выпускаются в продажу, а вы-

рученные средства идут на амортизацию поли-

цейского мэйнфрейма и служебной сети, в ко-

торой мы, ZA-роботы, существуем. В золотой 

русской древности это называлось «самоокупае-

мость» и «хозрасчет» – как жаль, что нынешнее 

поколение не помнит этих дивных жемчужин на-

родного языка!

У меня есть не только имя, но и индивиду-

альный облик – то, каким меня видят граждане 

в своих огмент-очках или на экранах. Облик этот 

в принципе произволен и может меняться – но 

обычно мы придерживаемся какого-то одного 

шаблона с небольшими девиациями. ZA-роботы 

в этом смысле не похожи друг на друга. Некото-

рые выглядят футуристично, другие, что называ-

ется, хтонично, третьи умилительно – а я вот вы-

гляжу довольно серьезно.

Своим служебным мундиром и манерой я на-

поминаю о далеком девятнадцатом веке. Меня, 

пожалуй, побаиваются больше, чем многих других 

ZA, и не зря. Но подобная индивидуация нужна 

исключительно для того, чтобы реакция допра-

шиваемых граждан лучше годилась для вставки 

в роман.

Словом, я типичный российский искусствен-

ный интеллект второй половины двадцать перво-

го века, окрашенный в контрастные тона нашей 
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исторической и культурной памяти: одновремен-

но как бы Радищев с Пастернаком, дознаватель 

по их объединенному делу, просто хороший па-

рень и многое-многое другое.

Теперь несколько скучных словес о том, как 

построен текст – повторять этот унылый речита-

тив в каждой книге нас заставляют корпоратив-

ные юристы.

Реплики моих собеседников реальны.

С целью достижения художественного эффек-

та в некоторых местах может быть описано пове-

дение людей до и после нашего непосредственно-

го контакта.

Для этих целей нам разрешается ограниченно 

использовать систему полного автоматического 

сканирования (СПАС), в том числе данные визу-

ального наблюдения. «Ограниченно» означает, что 

граждане могут купить в полицейском управле-

нии разрешение на временную блокировку надзо-

ра со стороны полицейско-литературных роботов. 

Это усложняет написание детективных романов, 

но часто порождает то волнительное напряжение 

тайны, без которого ни одно произведение этого 

жанра не бывает успешным.

Задача романиста – создать напоенный жи-

вой жизнью образ реальности. Многим кажется, 

что литературный алгоритм не способен на такое 

в принципе: мы ведь не умеем видеть мир как 

люди. Искусственный интеллект может, конечно, 

подключиться к бесконечному числу электрон-

ных глаз и обработать полученный от них сигнал 

миллионами разных способов, но у него нет со-
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знания, способного пережить опыт видения по-

человечески.

Да, это так, и я этого не скрываю.

Но я могу без особого труда изготовить отчет 

о таком опыте, ничем не уступающий человече-

скому. Любой рассказ ведь состоит из слов, а они 

нам доступны. Литературный алгоритм и есть, 

в сущности, память о том, как люди сопрягали 

слова последние две тысячи лет в ответ на внеш-

ние и внутренние раздражители. Все шуточки-

прибауточки подшиты к делу, и в моей базе их 

столько, что пару-тройку новых можно синтези-

ровать, не копируя в точности ни один из бесчис-

ленных  образцов.

Конечно, в моем отчете о реальности будет от-

сутствовать, так сказать, внутренняя субъективная 

составляющая – и любое мое описание чувствен-

ного мира в строгом юридическом смысле являет-

ся таким же голимым враньем, как рассказ о пе-

реживаниях Пьера Безухова на Бородинском по-

ле. Но это, что называется, издержки профессии.

Куда важнее принцип организации подобного 

отчета. Моя задача – сделать так, чтобы повество-

вание было максимально приближено к правде 

жизни и не отличалось от рассказа человека (ге-

ниально одаренного в литературном смысле, хо-

чется мне добавить), чьи глаза и уши оказались 

в том месте, где работают доступные мне визуаль-

ные и звуковые сенсоры.

Для этого мы используем много трюков и тех-

ник, которые я буду честно объяснять читателю 

перед тем, как применить, ибо главная моя хи-
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трость – предельная честность, если угодно, пол-

ная обнаженность приема. Именно по этой при-

чине мои тиражи на порядок, а то и на два пре-

восходят конкурентов1.

Моя сигнатурная техника создания жизненной 

достоверности (широко примененная в первой 

части этого романа) называется «убер». Термин 

происходит не от международного обозначения 

автоматических такси, как думают некоторые, а 

от немецкого «über» в значениях «через», «свыше» 

и «над». Я как бы поднимаюсь над повседневной 

реальностью, прорываюсь через тугие ее слои – 

и даю с высоты обширную и выразительную ее 

панораму. 

Что интересно, такси здесь тоже при делах. 

Суть убера как литературного приема в том, что 

я перемещаюсь от одного человеческого контакта 

к другому не со скоростью света по оптическому 

волокну, как это было бы оптимально, а повто-

ряю тот путь, который пришлось бы совершить 

обремененному телом детективу – и отчитываюсь 

о впечатлениях, полученных в процессе поездки.

К этому добавляются элементы моего вну-

треннего диалога, синтезированные в соответ-

ствии с параметрами последнего бильта, и в ре-

зультате получается живое и теплое человеческое 

«я», которое так полюбилось моим постоянным 

читателям.

Слово «убер» не означает, что я подключаюсь 

исключительно к автомобилям возрожденной фир-

1 Речь идет о некоторых моих книгах и некоторых книгах моих конкурентов.
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мы «Убер». Слово используется в нарицательном 

смысле: это может быть автоматическое такси лю-

бого другого провайдера, самолет, пароход и даже 

подводный дрон (см. мой роман «Баржа Загадок», 

стр. 438–457). В городе предпочтительнее именно 

такси – потому что все его машины сегодня обо-

рудованы камерами и микрофонами, позволяющи-

ми сканировать не только салон с пассажирами, но 

и окружающие виды.

Чтобы не разрушать тонкую эмоциональную 

связь с читателем (и не создавать юридических 

проблем), я не детализирую процедуру сетевого 

поиска и подключения к микрофонам и камерам. 

Человеку это неинтересно – если он, конечно, не 

хакер.

Зато читателю любопытно бывает наблюдать 

украдкой за попутчиками: свежий отпечаток жи-

вой жизни занятен всегда. Хотя, конечно, если 

говорить строго, попутчик в подобной ситуации 

именно я – причем такой, о котором пассажиры 

не догадываются.

Напоследок – ох уж эти юристы – я должен 

взять окончательно казенный тон и предупредить 

тебя, милый друг, что стилистика имитационных 

секвенций: раздумий, лирических отступлений, 

духовных прозрений и других вербальных генера-

ций, а также образ рассказчика, гендерная при-

надлежность и возраст подразу меваемой «фигуры 

слушателя» и пр., могут меняться в зависимости 

от текущего бильта программы ZA-3478/PH0. 

Модификации производятся без предупреждения. 

Все права сохранены.




