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Пролог

В апреле 1932 года на пристани в Оклен-

де, что в штате Калифорния, маленький маль-

чик со своими мамой и папой ждал парома на 

Сан-Франциско. Мальчик, которому было поч-

ти четыре года, заметил стоявшего неподалеку 

с жестяной кружкой слепого нищего, старого 

и седого, с седой бородой. Тогда он попросил 

у папы десятицентовую монетку и отнес ее 

нищему. Тот на удивление крепким, прочув-

ствованным голосом поблагодарил мальчика 

и в свою очередь дал ему клочок бумаги, кото-

рый мальчик показал отцу.

— Тут говорится о Боге, —  сказал отец.

Маленький мальчик не знал, что нищий 

был, собственно, не нищим, а сверхъестествен-

ным существом, посетившим Землю для на-

блюдения за людьми. Прошли годы, мальчик 

вырос и превратился в мужчину. В 1974 году 

этот мужчина попал в ужасную ситуацию: ему 

грозили позор, тюремное заключение и даже, 

возможно, смерть. Именно тогда сверхъесте-

ственное существо вернулось на Землю, наде-
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лило мужчину частью своего духа и избавило 

его от всех неприятностей. А мужчина так и не 

понял, почему сверхъестественное существо 

пришло ему на выручку. Он давно уже забыл 

слепого нищего и монетку в десять центов, ко-

торую ему дал.

Я хочу поговорить сейчас именно об этом.
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Ча сть первая

Ф ИЛ
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Г лава 1

Мой друг Николас Брейди, который в здра-

вом уме и доброй памяти помог спасти мир, 

родился в Чикаго в 1928 году, затем переехал 

в Калифорнию и большую часть жизни провел 

в Беркли. Ему запомнились столбы в форме ло-

шадиных голов перед старыми домами в хол-

мистой части города, трамвайчики, что подхо-

дили почти к самой пристани, и особенно ту-

ман. Позже, в сороковых, туман уже не скрывал 

Беркли по ночам.

Беркли времен трамвайчиков был тихим 

и спокойным местом, жизнь бурлила только 

в университете с его буйными студгородками 

и славной футбольной командой. В детстве 

Николас Брейди ходил несколько раз с отцом 

на игры, однако сути футбола так и не понял, 

даже не мог толком исполнить командную 

песню. Зато кампус, с его деревьями, тихими 

рощами и Клубничным ручьем, Николасу по-

нравился; особенно понравилась водосточная 

труба, по которой тек ручей. Лучше этой во-

досточной трубы в кампусе вообще ничего не 
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было; летом, когда ручей мелел, Николас лю-

бил в ней поползать. Однажды кто-то его по-

дозвал и спросил, не учится ли он в колледже. 

Тогда ему было одиннадцать.

Как-то раз я спросил Николаса, почему он 

решил провести свою жизнь в Беркли, к соро-

ковым годам превратившемся в шумный пере-

населенный город, который студенты брали 

с боем, словно ряды товаров в магазинах были 

баррикадами.

— Черт побери, Фил, —  ответил Николас, —  

Беркли мой дом!

Люди, которых Беркли притягивал, могли 

этому поверить, проведя в городе хотя бы не-

делю. По их мнению, иного достойного места 

не существовало. Особенно это проявилось, 

когда на Телеграфной авеню как грибы нача-

ли расти маленькие кафе и развернулось дви-

жение за свободу слова.

Хотя Николас жил в Беркли постоянно, 

в университете он учился всего два месяца, что 

отличало его от всех остальных —  остальные 

учились вечно. По сути, население Беркли со-

стояло из профессиональных студентов.

Университетским врагом Николаса была 

Служба подготовки офицеров резерва —  в то 

время довольно сильная организация.

Маленьким ребенком Николас ходил в про-

грессивный детский сад; его определила туда 

мать, которая в тридцатые была дружна с ком-

мунистами. Позднее он стал квакером и вме-
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сте с матерью сидел, как принято у квакеров, 

на Встречах Друзей в ожидании Святого Духа. 

Еще позднее Николас все это забыл —  по край-

ней мере, пока не попал в университет, где ему 

вручили офицерскую форму и винтовку М-1. 

Его подсознание восстало, обремененное уро-

ками прошлого. Он испортил винтовку; прихо-

дил на занятия по строевой подготовке одетым 

не по форме; завалил сдачу нормативов. Его 

предупредили: неудовлетворительные отметки 

в СПОРе влекут за собой автоматическое ис-

ключение из университета. На что Николас от-

ветил: «Что будет, то будет».

Тем не менее, не дав исключить себя, он 

ушел сам. Ему исполнилось девятнадцать, 

с академической карьерой было покончено, 

а ведь он хотел стать палеонтологом. Обучение 

в Стэнфорде —  другом крупном университете 

на берегу Калифорнийского залива —  стоило 

чересчур дорого для Николаса. Его мать зани-

мала мелкую должность в Департаменте лесно-

го хозяйства; откуда у нее такие деньги? Нико-

ласу грозила необходимость идти на работу.

Университет он ненавидел всей душой и ре-

шил не отдавать военную форму. Он мечтал 

как-нибудь явиться на занятие по строевой 

подготовке с метлой и заявить, что это винтов-

ка М-1. Тем не менее он и не думал открывать 

огонь из М-1 по своим офицерам-преподава-

телям —  у винтовки был сточен боек. В те дни 

Николас еще не терял связи с реальностью.
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Дело с возвращением офицерской формы 

решилось само собой: университетская ад-

министрация открыла его ящик в раздевалке 

и форму забрала, включая обе рубашки. Так 

Николаса формально отрезали от мира воен-

ных; возражения морального характера, а так-

же всякие мысли о смелых акциях протеста 

выветрились из его головы, и он, подобно про-

чим студентам Калифорнийского универси-

тета, стал бродить по улицам Беркли —  руки 

в задних карманах джинсов «Ливайс», на лице 

грусть, в сердце сомнения, в бумажнике только 

монетки. Николас до сих пор жил с матерью, 

которая от этого уже очень устала. У него не 

было знаний, не было специальности, не было 

навыков; была только тлеющая в душе злость. 

Вышагивая по улицам, Николас напевал стро-

евую песню испанской Интернациональной 

бригады —  коммунистической бригады, состо-

явшей в основном из немцев:

Vor Madrid im Schutzengraben,

In der Stunde der Gefahr,

Mit den eisernen Brigaden,

Sein Herz voll Hass geladen,

Stand Hans, der Kommissar.

Особенно ему нравилась строчка «Sein Herz 

voll Hass geladen», что означало «С сердцем, 

полным ненависти». Он пел ее снова и снова, 

спускаясь до Шаттука, а затем поднимаясь по 
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Телеграфной. Никто не обращал на него вни-

мания, потому что для Беркли того времени 

это было обычное явление. Порой до десяти 

студентов в ряд, все в джинсах, вышагивали по 

улицам, распевая левацкие песни и сталкивая 

людей с дороги.

Ему помахала рукой женщина, стоявшая за 

прилавком магазинчика «Университетская му-

зыка», что на углу Телеграфной и Ченнинг, —  

Николас частенько там просматривал пластин-

ки. Он зашел внутрь.

— Ты не в форме, —  сказала женщина.

— Я бросил этот фашистский универси-

тет, —  ответил Николас, что в какой-то степени 

было правдой.

Пат извинилась —  надо было обслужить 

покупателя, —  а Николас взял сюиту из «Жар-

птицы», отнес диск в кабинку для прослуши-

вания и поставил ту сторону, где гигантское 

яйцо раскалывается. Это соответствовало его 

настроению, хотя он не знал, что именно вы-

лупится из яйца. На обложке пластинки худож-

ник изобразил просто яйцо —  и еще какого-то 

типа с копьем, явно вознамерившегося яйцо 

разбить.

Позже в кабинку для прослушивания за-

шла Пат, и они поговорили о сложившейся 

ситуации.

— Может, Герб возьмет тебя на работу, —  

предположила Пат. —  Ты знаешь наш товар 


