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Пролог

Я ничего не почувствовал.
Разве что сильную воздушную волну. Нет, 

не так. Больше всего это напоминало мощный 
удар кулаком в живот и в лицо, только больно 
не было.

Мужчина сел в автобус на остановке «Фле-
рюс» и сразу показался мне странным. Он был 
похож на бесноватого. На человека, встре-
тившего дьявола и не знающего, гонится тот 
за ним или отстал. Глаза у него были как у ма-
ньяков в фильмах ужасов, и он что-то беспре-
станно бормотал. Но в Париже полно людей 
со странностями. Я и сам иногда бываю стран-
ным. На свой манер.

Я испугался, когда мы встретились взгляда-
ми. Он как будто удивился и рассердился, что я 
еду в автобусе. Я думал, он со мной заговорит. 
Скажет, например, так: «Не годится ездить 
в автобусе одному, малыш! Давай выходи, пока 
я тебя не вздул!» Я не понимал, с чего дядька 
так разозлился, и решил, что он вообще не лю-
бит детей или… слишком сильно любит, если 
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вы понимаете, о чем я. Мама все время расска-
зывает мне о психах, которые обижают детей, 
и велит быть начеку.

Вообще-то, я не трус. Ладно, призна3юсь: 
когда брат прикидывается в темноте привиде-
нием, я делаю вид, что мне все нипочем, но он 
так классно играет, что я в конце концов все-
таки пугаюсь! Но этот тип… Я начал жалеть, 
что поехал на автобусе, а не пошел домой пеш-
ком, потому что папа с мамой не хотят, что-
бы я так поступал. Слишком много улиц надо 
переходить. Слишком опасно.

Опасно: смешно, да?
Не-а, не смешно, даже не забавно.
Я подумал: может, пора применить пра-

вило номер три «кодекса поведения ребенка, 
который остался в городе один» — так его на-
зывает папа. Правило номер три гласит: «Ес-
ли чувствуешь угрозу, сразу подходишь к ка-
кой-нибудь старушке и просишь помощи». 
Но, во-первых, автобус был набит до отказа, 
а единственная старушка сидела рядом со 
мной и дремала, во-вторых, у этой самой ста-
рушки все лицо было в морщинах, а подборо-
док зарос волосами, и она пугала меня почище 
того человека. В-третьих, мне ничто не угро-
жало, испугался я только потому, что взгляд 
у мужчины был странный, он разговаривал 
сам с собой и то и дело на меня поглядывал.
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Будить старую даму я бы не стал ни за что 
на свете, проехать оставалось несколько оста-
новок, ну, и я бросил себе вызов: «Досчитаешь 
до трех, поднимешь глаза и будешь смотреть 
на него, пока он первым не отведет взгляд. 
Сумеешь, значит, ты мужчина!» Я люблю вот 
так себя испытывать. Глупо бояться человека 
только потому, что он похож на зомби и сам 
с собой разговаривает. Я набрал в грудь воз-
духа, сильно выдохнул, посчитал — раз, два, 
три — и посмотрел, но опоздал: ему больше 
не было до меня дела. Он повернулся лицом 
к двери и как будто говорил со своим отраже-
нием в стекле.

Автобус подъехал к остановке «Националь-
ное собрание». Тут-то и начался полный кош-
мар! Двери открылись, и психованный маньяк 
что-то проорал. Не знаю что. Что-то вроде 
«у! ля, ля, Карамбар!». Знаю, знаю, он не это 
кричал, я не полный болван! Можешь вообра-
зить человека, убивающего целый автобус лю-
дей из-за какого-то там Карамбара? Смешно? 
Не-а, даже не забавно.

Его крик меня ужас как напугал. И других 
пассажиров тоже. Все на него посмотрели. Не-
которые, наверное, поняли, и глаза у них ста-
ли как в ужастиках. Я успел все это увидеть, 
потому что бомбу он взорвал не сразу, а через 
секунду или две. Секунда? Две? Не знаю, труд-
но сказать, да это и без раз ницы.
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Вообще-то, я был бы не против взглянуть 
на бомбу. Я любопытный, мама мне все время 
это говорит! Не каждый день выпадает шанс 
увидеть бомбу. И далеко не каждый день тебе 
швыряют бомбу в рожу.

Смешно, да?
Знаю, знаю…
Все происходит совсем не так, как в кино. 

Никакого тебе «бум-трах-тарарах», никакого 
дыма, никаких криков и стонов. Во всяком слу-
чае, те, кто умер на месте, не кричат от боли. 
Взрыв — это яркий, ослепительный свет и воз-
душная волна, от которой перехватывает дыха-
ние… Навсегда.

Мужик с безумными глазами напугал меня 
своим диким воплем, хоть я и не понял ни сло-
ва, а потом убил меня, но я бы хотел посмо-
треть ему прямо в лицо, по-мужски, и сказать: 
«Эй, придурок, мне даже не больно!»
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*  *  *

Моя жизнь закончилась в тот день, когда мо-
его сына разорвало на куски. На каждом клочке 
его плоти был запечатлен момент моей жизни, 
уничтоженный бомбой и огнем. Тысячи обрыв-
ков существования, вплавившихся в асфальт 
и сталь среди множества чужих останков.

Я не могу собрать их воедино. Они мне боль-
ше не принадлежат… почти не принадлежат.

Но некоторые придется эксгумировать 
и попытаться восстановить ускользнувшую от 
меня историю.

Я должен рассказать эту историю ему 
и всем тем, кто останется жить и должен бу-
дет смириться с нашим отсутствием. Тем, кого 
я люблю и кого больше не увижу. И себе тоже. 
Я не могу допустить, чтобы безумие разъело 
мой мозг прежде, чем я буду готов.

Я употреблю последние проблески созна-
ния, соберу фрагменты воспоминаний и рас-
скажу о своей жизни и смерти.

Моя жизнь: годы до проклятого дня. Исто-
рия в прошедшем времени, которая сегодня 
кажется мороком.
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Моя смерть: мгновения боли, все так же 
яростно атакующие рассудок.

Те, кто будет однажды читать мои записи, 
возможно, отыщут смысл в этой истории. Я не 
могу.

Даниэль

Он сидит на бортике бассейна, опустив ноги 
в воду, сгорбившись, как маленький старичок, 
и грызет ноготь на большом пальце. Он один 
и одинок. Мне хочется кинуться, обнять его.

Я иду — медленно, жестокий спазм перехва-
тил горло. Его силуэт постепенно выплывает из 
темноты. Я сажусь рядом, спиной к воде. Он не 
реагирует, продолжает терзать свой палец.

— Тебе грустно?
Он слегка передергивает плечами.
— Я вижу, что тебе грустно.
— Сегодня мамин день рождения, — отвеча-

ет он.
— Знаю. Но у нас не было настроения…
— Она не задула свечи, так что день рожде-

ния невзаправдашний.
— У нее болела голова. Она поднялась к се-

бе — решила немного отдохнуть — и, должно 
быть, заснула.

Он хмурит брови.
— Она плакала. Зарылась головой в поду-

шку, чтобы вы не слышали, и плакала.
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— Я слышал.
Он смотрит на свой палец, потом снова су-

ет его в рот.
Мой любимый мальчик.
Желтый свет из гостиной падает на тер-

расу, создавая обманчивое впечатление тепла 
и благополучия.

— Это был ненастоящий день рождения. 
Все грустили. Ни свечей, ни торта, — огорчен-
но бросает он.

— Мы по тебе скучаем.
Он улыбается. Нежно, показывая, что 

пони мает.
— Не люблю, когда мама плачет. Не хочу 

слышать. Ее плач напоминает крики раненого 
зверя, которому очень больно.

— Ей очень больно, Жером.
— Не хочу этого слышать. Сначала она 

всхлипывает. Потом становится тихо, она мол-
чит, очень долго, и как будто не дышит… а по-
том раздается крик.

— Жалоба.
Он кивает.
— Иногда бывает страшно. Мамин плач по-

хож на вопль призрака.
Он умолкает, но лицо тут же озаряется сол-

нечной улыбкой.
— Знаешь, когда мы с Пьером играли, он 

часто издавал такие вопли. Я трясся от страха, 
а он веселился.



Òüåððè Êîýí

14

Я воображаю эту сцену, улыбаюсь, и мне 
становится чуточку легче дышать.

— Помню. Я его за это ругал.
— Ага. Но это была просто игра. Мы с Пье-

ром здорово играли.
— Тебе этого не хватает?
Он пожимает плечами.
— Нет. Я все еще играю. Ну, иногда. У меня 

не так много времени. Я все еще с вами. Но 
без игр с Пьером скучно.

— Неужели? Но вы так часто ссорились!
— А вот и нет! Вовсе не часто.
Он поднял голову и распрямил плечи.
— Мы играли часами — в нашей комнате, 

в саду. Было очень весело. Иногда ссорились, 
но редко. Родителям кажется, если дети ссо-
рятся раз или два в день, это караул! Но в по-
следнее время вы с мамой… вы все время кри-
чите друг на друга.

Я растрогался.
— Ты прав. Теперь я тоскую даже по вашим 

спора м.
Пьер продолжает играть в футбол. Стучит 

мячом о стену. Он повеселел. Мальчик силь-
нее нас.

— Ты видишь лишь то, что хочешь видеть, 
папа. Пьер не в порядке. Он выходит поиг-
рать, чтобы сбежать от вас, а мяч пинает, что-
бы дать выход накопившейся внутри злости.

— Откуда ты знаешь?
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Он смотрит на меня с укором: я его разоча-
ровал.

— Прошу тебя, папа, не задавай больше та-
ких вопросов.

— Прости. Я удивлен. Я думал… Пьер вы-
глядит таким… сильным.

Он раздосадованно качает головой.
— Сильным… (Он хмыкает.) Пьер, как всег-

да, изображает крутого. А сам плачет втиха-
ря — как ты. В хижине, в глубине сада.

Эта картина терзает мне сердце.
— И вечерами, в постели. Он целует вас на 

ночь, улыбается, потом ложится, натягивает 
одеяло на голову, зовет меня, говорит со мной, 
зовет и… плачет.

— Зачем ты это говоришь? Мне так больно…
Он снова качает головой.
— Я говорю, потому что ты приходишь, 

чтобы услышать это.
— Вовсе нет. Я прихожу поговорить с то-

бой.
Он переводит взгляд на воду.
— Ты растравляешь рану, потому что 

ищешь другой способ выразить горе. Ты кида-
ешься на колючую проволоку, но не для того, 
чтобы убежать: ты хочешь пораниться и ис-
течь кровью.

Я задумываюсь. Со мной говорит ребе-
нок. Мой ребенок. Говорит как взрослый. 
Его зрелость всегда меня удивляла. Детские 


