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ȽЛАȼА 1

Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и 

увидел Ирландию.

Земля была зеленая.

Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и 

оттенков. Зелеными были даже тени и блики, 

игравшие на причале Дан-Лэри и на лицах та-

моженных инспекторов. И я — молодой амери-

канец тридцати лет от роду, страдающий двумя 

видами депрессии и нагруженный пишущей ма-

шинкой, — окунулся в эту зелень.

Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул:

— Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ир-

ландия — зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!

Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень ис-

чезла. Огромное небо занавесили дожди. Я опе-

шил, чувствуя, как улыбка сползает с моего 

лица. Седой, заросший щетиной таможенник 

подал мне знак:

— Сюда! Таможенный досмотр!

— Куда она подевалась? — жалобно сказал 

я. — Зелень! Она же только что была! А теперь...
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— Зелень, говорите?

Инспектор посмотрел на свои часы.

— Она появится, когда выглянет солнце, — 

заявил он.

— И когда же это произойдет?

Старик перелистал таможенный свод.

— В этих чертовых инструкциях ничего не 

сказано, когда и где выйдет солнце и выйдет ли 

оно в Ирландии вообще. — Он воспользовался 

носом вместо указки. — Вон там есть церковь, 

поинтересуйтесь у них.

— Я пробуду здесь шесть месяцев. Может...

— ...вы снова увидите солнце и зелень? Есть 

такая вероятность. Но в двадцать восьмом году 

дождь лил двести дней. В тот год у нас уродилось 

грибов больше, чем детей.

— Это факт?

— Нет, слухи. Но в Ирландии ничего другого 

и не надо: кто-то услышал, кто-то сказал, и дело 

сделано! Это весь ваш багаж?

Я предъявил пишущую машинку и худющий 

чемодан:

— Путешествую налегке. Все получилось так 

быстро. Основной багаж прибудет на той неделе.

— Впервые в Ирландии?

— Нет. Однажды в тридцать девятом я, тогда 

еще бедный, непризнанный и восемнадцатилет-

ний, прибыл сюда на сухогрузе.

— Что привело вас в Ирландию?

Инспектор послюнявил карандаш и пригото-

вился марать им бумагу.
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— Безумие, — ляпнул я.

Его карандаш запнулся. Инспектор поднял 

на меня глаза:

— Для начала просто великолепно. Но что вы 

хотите этим сказать?

— Сумасшествие.

Довольный, он подался вперед, сгорая от не-

терпения.

— И какого характера? — вежливо осведо-

мился он.

— Разновидностей две. Литературная и пси-

хологическая. Я здесь для того, чтобы освежевать 

и выпотрошить Белого Кита.

— Освежевать, — записал он. — Выпотро-

шить Белого Кита. Это, стало быть, Моби Дика?

— А вы читаете книжки! — воскликнул я, вы-

тащив из-под мышки эту самую книгу.

— Когда есть настроение. — Он подчеркнул 

записанное. — Чудовище проживает у нас в доме 

лет двадцать. Я вступал с ним в единоборство 

дважды. Оно слишком тяжеловесное, и объемом, 

и авторским замыслом.

— Да, — согласился я. — Я брался за него де-

сять раз, пока месяц назад меня на это дело не 

завербовала киностудия. Теперь я должен покон-

чить с ним раз и навсегда.

Инспектор кивнул, смерил меня взглядом с 

ног до головы и провозгласил:

— Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ир-

ландии есть только один киношник. Как его? Вы-

соченный, с таким помятым обезьяньим лицом, 
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красивая речь. Сказал: «Больше никогда». Сел на 

паром, чтобы испытать на себе Ирландское море. 

Испытал. Изрыгнул из себя обед с завтраком. Как 

побледнел! Еле удерживал под мышкой Китовую 

книгу. «Больше никогда!» — кричал. А ты, парень, 

сможешь одолеть эту книгу?

— Неужто вам это не удалось?

— Кит здесь не пришвартовывался. Так, с ли-

тературой понятно. Что вы говорили насчет че-

го-то там психологического? Вы прибыли пона-

блюдать, как католики напропалую врут, а унита-

ристы обнажают грудь?

— Нет-нет, — поспешил я его заверить, вспо-

миная прошлый приезд сюда, когда стояла жут-

кая погода. — Между моими погружениями в по-

исках Кита я собираюсь изучать ирландцев.

— Это и Господу Богу оказалось не под силу. 

Вам ли с Ним тягаться? Не стоит и пробовать! — 

Он поднял свой карандаш.

— Ну... — сказал я, натягивая на голову чер-

ный мешок, завязывая петлю на шее и нажимая 

на рычаг, чтобы провалиться в люк. — Простите, 

но это единственный берег в мире, где я мечтаю 

высадиться. Он такой таинственный. Ребенком, 

когда я проходил по ирландскому кварталу на 

окраине города, ирландцы колошматили меня. 

А когда они появлялись в нашем квартале, мы 

колошматили их. Целых полжизни я ломал голо-

ву, зачем мы это делали. Я вырос озадаченным...

— Озадаченным? И это все? — вскричал ин-

спектор.
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— Да, ирландцы озадачили меня. Я не столь-

ко испытываю к ним неприязнь, сколько муча-

юсь своим прошлым. Меня не интересуют ни ир-

ландский виски, ни ирландские тенора. Ирланд-

ский кофе тоже мне не по нутру. Можно долго 

перечислять. Я жил с этими жуткими предрас-

судками и должен от них избавиться. И так как 

киностудия назначила меня выслеживать Кита в 

Ирландии, я подумал: «Боже мой, я смогу срав-

нить действительность со своими предубеждени-

ями. Я должен навсегда извести этого призрака». 

Можно сказать, — неубедительно закончил я, — 

что я пришел увидеть ирландцев.

— Нет! Услышьте нас. Но наш язык не связан 

с мозгом. Увидеть нас? Так нас тут нет, сынок. 

Мы — там, а может, еще дальше. Можно позаим-

ствовать эти очки?

Он очень деликатно снял с меня очки и на-

дел на себя:

— Э! Да у вас тут стопроцентное зрение!

— Да.

— Нет-нет. Фокус слишком точный. Вам нуж-

но нечто, от чего преломляется свет и получается 

что-то вроде мглы или тумана, но не дождя. Вот 

тогда вы увидите, как мы плаваем — чуть не то-

нем — на спине, как та девица в «Гамлете»...

— Офелия?

— Именно. Бедняжка. Ну! — Он водрузил 

очки мне на переносицу. — Когда захотите при-

смотреться к толпе, снимите их, а не то увиди-

те, как мы маршируем налево, вместо того чтобы 
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повернуть направо. И все равно вам не раскусить 

ирландцев. Можете зондировать, прощупывать, 

докапываться. Мы не столько народ, сколько по-

года. Прорентгеньте нас, вырвите из нас с кор-

нем скелеты, а к утру мы регенерируем. Вы пра-

вы во всем, что сказали!

— Прав? — изумился я.

Инспектор в голове составил свой список:

— Кофе? Мы не поджариваем зерна — мы их 

сжигаем! Экономика? Музыка? Они у нас два в 

одном. Потому что есть нищие, бренчащие на 

расстроенных банджо на мосту О’Коннела; ни-

щие, волокущие вокруг парка Святого Стефа-

на пианолы, которые звучат как бетономешал-

ки, набитые бритвами. Ирландки? Все ростом 

три фута, ножки короткие, вместо носов пятач-

ки. Можно на них опереться, можно прикрыться 

ими от дождя, но чтоб гоняться за ними с серьез-

ными намерениями по болотам... А Ирландия? 

Самая большая в мире исправительная колония 

под открытым небом... большой ипподром, где 

попы играют на тотализаторе, принимают став-

ки и выплачивают по ним в день Страшного суда. 

Отправляйтесь-ка домой. Мы вам не понравимся!

— Я не испытываю к вам неприязни...

— Еще испытаете! Послушайте! — Старик пе-

решел на шепот. — Видите эту толпу ирландцев, 

спешащих покинуть остров, пока он не затонул? 

Они держат путь в Париж, Австралию, Бостон. 

До второго пришествия. Вы спросите: зачем вся 

эта суета с бегством из Ирландии? Ну, если у вас 
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воскресным вечером выбор: посмотреть фильм 

тридцать первого года с Гретой Гарбо в киноте-

атре «Развеселый», либо помочиться у памятни-

ка поэту близ театра «Гейт», либо броситься для 

развлечения в реку Лиффи со счастливой наде-

ждой утонуть, тогда вам наверняка захочется от-

сюда смотаться, что они и делают — уйма наро-

ду каждый день, с того самого дня, как застрели-

ли Линкольна. Население сократилось с восьми 

миллионов до трех без малого. Еще один карто-

фельный голод или еще один густой туман, в ко-

тором все уложат вещички, на цыпочках перебе-

рутся на ту сторону и притворятся филадельфий-

ской полицией, — и Ирландия опустеет. Вы не 

сказали мне про Ирландию ничего такого, чего 

бы я не знал!

Я пришел в замешательство:

— Надеюсь, я не обидел вас.

— Было приятно услышать, что вы думаете. 

А эта книга, которую вы пишете. Она... порно-

графическая?

— Я не собираюсь изучать сексуальные при-

вычки ирландцев.

— Жаль. Они остро в этом нуждаются. Ну, 

Дублин перед вами! Удачи, юноша!

— До свидания... и спасибо!

Старик недоверчиво покосился на небо:

— Ты слышал? Он сказал спасибо.

Я побежал и растворился в молниях, громе и 

тьме. Где-то в вечерних сумерках играла расстро-

енная арфа.


