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Âîò áåñõèòðîñòíûé ðàññêàç,

È ïóñòü îí ïîçàáàâèò âàñ –

Âàñ, þíîøåé è âåòåðàíîâ,

Êîìó ñòàðåòü ïîêà ÷òî ðàíî.

Глава I

Человек —  
сам творец своей славы

Мèñòåð Õàíãåðòîí, îòåö ìîåé Ãëýäèñ, îòëè÷àëñÿ 

íåâåðîÿòíîé áåñòàêòíîñòüþ è áûë ïîõîæ íà ðàñ-

ïóøèâøåãî ïåðüÿ íåîïðÿòíîãî êàêàäó, ïðàâäà, âåñü-

ìà äîáðîäóøíîãî, íî çàíÿòîãî èñêëþ÷èòåëüíî ñîá-

ñòâåííîé îñîáîé. Åñëè ÷òî-íèáóäü ìîãëî îòòîëêíóòü 

ìåíÿ îò Ãëýäèñ, òàê òîëüêî êðàéíåå íåæåëàíèå îáçà-

âåñòèñü ãëóïîâàòûì òåñòåì. ß óáåæäåí, ÷òî ìîè âèçè-

òû â «Êàøòàíû» òðè ðàçà íà íåäåëå ìèñòåð Õàíãåðòîí 

ïðèïèñûâàë èñêëþ÷èòåëüíî öåííîñòè ñâîåãî îáùå-

ñòâà è â îñîáåííîñòè ñâîèõ ðàññóæäåíèé î áèìåòàë-

ëèçìå —  âîïðîñå, â êîòîðîì îí ìíèë ñåáÿ êðóïíûì 

çíàòîêîì.

Â òîò âå÷åð ÿ áîëüøå ÷àñó âûñëóøèâàë åãî ìîíî-

òîííîå ÷èðèêàíüå î ñíèæåíèè ñòîèìîñòè ñåðåáðà, 

îáåñöåíèâàíèè äåíåã, ïàäåíèè ðóïèè è î íåîáõîäè-

ìîñòè óñòàíîâëåíèÿ ïðàâèëüíîé äåíåæíîé ñèñòåìû.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âäðóã ïîòðåáóåòñÿ íåìåä-

ëåííàÿ è îäíîâðåìåííàÿ óïëàòà âñåõ äîëãîâ â ìè-

ðå! —  âîñêëèêíóë îí ñëàáåíüêèì, íî ïðåèñïîëíåííûì 
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óæàñà ãîëîñîì. —  ×òî òîãäà áóäåò ïðè ñóùåñòâóþùåì 

ïîðÿäêå âåùåé?

ß, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñêàçàë, ÷òî â òàêîì ñëó-

÷àå ìíå ãðîçèò ðàçîðåíèå, íî ìèñòåð Õàíãåðòîí, íå-

äîâîëüíûé ìîèì îòâåòîì, âñêî÷èë ñ êðåñëà, îò÷èòàë 

ìåíÿ çà ìîå âñåãäàøíåå ëåãêîìûñëèå, ëèøàþùåå åãî 

âîçìîæíîñòè îáñóæäàòü ñî ìíîé ñåðüåçíûå âîïðîñû, 

è âûáåæàë èç êîìíàòû ïåðåîäåâàòüñÿ ê ìàñîíñêîìó 

ñîáðàíèþ.

Íàêîíåö-òî ÿ îñòàëñÿ íàåäèíå ñ Ãëýäèñ! Ìèíóòà, îò 

êîòîðîé çàâèñåëà ìîÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà, íàñòóïèëà. 

Âåñü ýòîò âå÷åð ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ñîëäàò, îæèäàþ-

ùèé ñèãíàëà ê àòàêå, êîãäà íàäåæäà íà ïîáåäó ñìåíÿ-

åòñÿ â åãî äóøå ñòðàõîì ïåðåä ïîðàæåíèåì.

Ãëýäèñ ñèäåëà ó îêíà, è åå ãîðäûé òîíêèé ïðîôèëü 

îòòåíÿëà ìàëèíîâàÿ øòîðà. Êàê îíà áûëà ïðåêðàñíà! 

È â òî æå âðåìÿ êàê äàëåêà îò ìåíÿ! Ìû ñ íåé áûëè 

äðóçüÿìè, áîëüøèìè äðóçüÿìè, íî ìíå íèêàê íå óäà-

âàëîñü óâåñòè åå çà ïðåäåëû òåõ îòíîøåíèé, êàêèå 

ÿ ìîã ïîääåðæèâàòü ñ ëþáûì èç ìîèõ êîëëåã-ðåïîð-

òåðîâ «Äåéëè-ãàçåòò», —  ÷èñòî òîâàðèùåñêèõ, äîáðûõ 

è íå çíàþùèõ ðàçíèöû ìåæäó ïîëàìè. Ìíå ïðåòèò, 

êîãäà æåíùèíà äåðæèòñÿ ñî ìíîé ñëèøêîì ñâîáîäíî, 

ñëèøêîì ñìåëî. Ýòî íå äåëàåò ÷åñòè ìóæ÷èíå. Åñëè 

âîçíèêàåò ÷óâñòâî, åìó äîëæíà ñîïóòñòâîâàòü ñêðîì-

íîñòü, íàñòîðîæåííîñòü —  íàñëåäèå òåõ ñóðîâûõ 

âðåìåí, êîãäà ëþáîâü è æåñòîêîñòü ÷àñòî øëè ðóêà 

îá ðóêó. Íå äåðçêèé âçãëÿä, à óêëîí÷èâûé, íå áîéêèå 

îòâåòû, à ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ, îïóùåííàÿ äîëó ãîëîâ-

êà —  âîò èñòèííûå ïðèìåòû ñòðàñòè. Íåñìîòðÿ íà 
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ñâîþ ìîëîäîñòü, ÿ çíàë ýòî, à ìîæåò áûòü, òàêîå çíà-

íèå äîñòàëîñü ìíå îò ìîèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ è ñòàëî 

òåì, ÷òî ìû íàçûâàåì èíñòèíêòîì.

Ãëýäèñ áûëà îäàðåíà âñåìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå 

òàê ïðèâëåêàþò íàñ â æåíùèíå. Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè 

åå õîëîäíîé è ÷åðñòâîé, íî ìíå òàêèå ìûñëè êàçà-

ëèñü ïðåäàòåëüñòâîì. Íåæíàÿ êîæà, ñìóãëàÿ, ïî÷òè êàê 

ó âîñòî÷íûõ æåíùèí, âîëîñû öâåòà âîðîíîâà êðûëà, 

ãëàçà ñ ïîâîëîêîé, ïîëíûå, íî ïðåêðàñíî î÷åð÷åííûå 

ãóáû —  âñå ýòî ãîâîðèëî î ñòðàñòíîé íàòóðå. Îäíàêî 

ÿ ñ ãðóñòüþ ïðèçíàâàëñÿ ñåáå, ÷òî äî ñèõ ïîð ìíå íå 

óäàëîñü çàâîåâàòü åå ëþáîâü. Íî áóäü ÷òî áóäåò —  äî-

âîëüíî íåèçâåñòíîñòè! Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ äîáüþñü îò 

íåå îòâåòà. Ìîæåò áûòü, îíà îòêàæåò ìíå, íî ëó÷øå 

áûòü îòâåðãíóòûì ïîêëîííèêîì, ÷åì äîâîëüñòâîâàòüñÿ 

ðîëüþ ñêðîìíîãî áðàòöà!

Âîò êàêèå ìûñëè áðîäèëè ó ìåíÿ â ãîëîâå, è ÿ óæå 

õîòåë áûëî ïðåðâàòü çàòÿíóâøååñÿ íåëîâêîå ìîë÷àíèå, 

êàê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå êðèòè÷åñêèé âçãëÿä 

òåìíûõ ãëàç è óâèäåë, ÷òî Ãëýäèñ óëûáàåòñÿ, óêîðèç-

íåííî êà÷àÿ ñâîåé ãîðäîé ãîëîâêîé.

— ×óâñòâóþ, Íýä, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ñäåëàòü ìíå 

ïðåäëîæåíèå. Íå íàäî. Ïóñòü âñå áóäåò ïî-ñòàðîìó, òàê 

ãîðàçäî ëó÷øå.

ß ïðèäâèíóëñÿ ê íåé ïîáëèæå.

— Ïî÷åìó âû äîãàäàëèñü? —  Óäèâëåíèå ìîå áûëî 

íåïîääåëüíî.

— Êàê áóäòî ìû, æåíùèíû, íå ÷óâñòâóåì ýòîãî çà-

ðàíåå! Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî íàñ ìîæíî çàñòèãíóòü 

âðàñïëîõ? Àõ, Íýä! Ìíå áûëî òàê õîðîøî è ïðèÿòíî 
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ñ âàìè! Çà÷åì æå ïîðòèòü íàøó äðóæáó? Âû ñîâñåì íå 

öåíèòå, ÷òî âîò ìû —  ìîëîäîé ìóæ÷èíà è ìîëîäàÿ 

æåíùèíà —  ìîæåì òàê íåïðèíóæäåííî ãîâîðèòü äðóã 

ñ äðóãîì.

— Ïðàâî, íå çíàþ, Ãëýäèñ. Âèäèòå ëè, â ÷åì äåëî… 

ñòîëü æå íåïðèíóæäåííî ÿ ìîã áû áåñåäîâàòü… íó, 

ñêàæåì, ñ íà÷àëüíèêîì æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. —  

Ñàì íå ïîíèìàþ, îòêóäà îí âçÿëñÿ, ýòîò íà÷àëüíèê, íî 

ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ýòî äîëæíîñòíîå ëèöî âäðóã 

âûðîñëî ïåðåä íàìè è ðàññìåøèëî íàñ îáîèõ. —  Íåò, 

Ãëýäèñ, ÿ æäó ãîðàçäî áîëüøåãî. ß õî÷ó îáíÿòü âàñ, õî-

÷ó, ÷òîáû âàøà ãîëîâêà ïðèæàëàñü ê ìîåé ãðóäè. Ãëý-

äèñ, ÿ õî÷ó…

Óâèäåâ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü îñóùåñòâèòü ñâîè ñëîâà íà 

äåëå, Ãëýäèñ áûñòðî ïîäíÿëàñü ñ êðåñëà.

— Íýä, âû âñå èñïîðòèëè! —  ñêàçàëà îíà. —  Êàê 

áûâàåò õîðîøî è ïðîñòî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèõî-

äèò ýòî! Íåóæåëè âû íå ìîæåòå âçÿòü ñåáÿ â ðóêè?

— Íî âåäü íå ÿ ïåðâûé ýòî ïðèäóìàë! —  âçìîëèë-

ñÿ ÿ. —  Òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà. Òàêîâà ëþáîâü.

— Äà, åñëè ëþáîâü âçàèìíà, òîãäà, âåðîÿòíî, âñå 

áûâàåò ïî-äðóãîìó. Íî ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàëà ýòî-

ãî ÷óâñòâà.

— Âû ñ âàøåé êðàñîòîé, ñ âàøèì ñåðäöåì! Ãëýäèñ, 

âû æå ñîçäàíû äëÿ ëþáâè! Âû äîëæíû ïîëþáèòü!

— Òîãäà íàäî æäàòü, êîãäà ëþáîâü ïðèäåò ñàìà.

— Íî ïî÷åìó âû íå ëþáèòå ìåíÿ, Ãëýäèñ? ×òî âàì 

ìåøàåò —  ìîÿ íàðóæíîñòü èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå?

È òóò Ãëýäèñ íåìíîãî ñìÿã÷èëàñü. Îíà ïðîòÿíóëà 

ðóêó —  ñêîëüêî ãðàöèè è ñíèñõîæäåíèÿ áûëî â ýòîì 
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æåñòå! —  è îòâåëà íàçàä ìîþ ãîëîâó. Ïîòîì ñ ãðóñò-

íîé óëûáêîé ïîñìîòðåëà ìíå â ëèöî.

— Íåò, äåëî íå â ýòîì, —  ñêàçàëà îíà. —  Âû ìàëü-

÷èê íå òùåñëàâíûé, è ÿ ñìåëî ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî 

äåëî íå â ýòîì. Âñå ãîðàçäî ñåðüåçíåå, ÷åì âû äóìàåòå.

— Ìîé õàðàêòåð?

Îíà ñóðîâî íàêëîíèëà ãîëîâó.

— ß èñïðàâëþñü, ñêàæèòå òîëüêî, ÷òî âàì íóæíî. 

Ñàäèòåñü, è äàâàéòå âñå îáñóäèì. Íó, íå áóäó, íå áóäó, 

òîëüêî ñÿäüòå!

Ãëýäèñ âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ñëîâíî ñîìíåâàÿñü 

â èñêðåííîñòè ìîèõ ñëîâ, íî ìíå åå ñîìíåíèå áû-

ëî äîðîæå ïîëíîãî äîâåðèÿ. Êàê ïðèìèòèâíî è ãëó-

ïî âûãëÿäèò âñå ýòî íà áóìàãå! Âïðî÷åì, ìîæåò, ìíå 

òîëüêî òàê êàæåòñÿ? Êàê áû òàì íè áûëî, íî Ãëýäèñ 

ñåëà â êðåñëî.

— Òåïåðü ñêàæèòå, ÷åì âû íåäîâîëüíû?

— ß ëþáëþ äðóãîãî.

Íàñòàë ìîé ÷åðåä âñêî÷èòü ñ ìåñòà.

— Íå ïóãàéòåñü, ÿ ãîâîðþ î ñâîåì èäåàëå, —  ïî-

ÿñíèëà Ãëýäèñ, ñî ñìåõîì ãëÿäÿ íà ìîå èçìåíèâøååñÿ 

ëèöî. —  Â æèçíè ìíå òàêîé ÷åëîâåê åùå íå ïîïàäàëñÿ.

— Ðàññêàæèòå æå, êàêîé îí! Êàê îí âûãëÿäèò?

— Îí, ìîæåò áûòü, î÷åíü ïîõîæ íà âàñ.

— Êàêàÿ âû äîáðàÿ! Òîãäà ÷åãî æå ìíå íå õâàòàåò? 

Äîñòàòî÷íî îäíîãî âàøåãî ñëîâà! ×òî îí —  òðåçâåí-

íèê, âåãåòàðèàíåö, àýðîíàâò, òåîñîô, ñâåðõ÷åëîâåê? 

ß ñîãëàñåí íà âñå, Ãëýäèñ, òîëüêî ñêàæèòå ìíå, ÷òî 

âàì íóæíî!

Òàêàÿ ïîäàòëèâîñòü ðàññìåøèëà åå.
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— Ïðåæäå âñåãî âðÿä ëè ìîé èäåàë ñòàë áû òàê 

ãîâîðèòü. Îí íàòóðà ãîðàçäî áîëåå òâåðäàÿ, ñóðîâàÿ 

è íå çàõî÷åò ñ òàêîé ãîòîâíîñòüþ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ 

ê ãëóïûì æåíñêèì êàïðèçàì. Íî ÷òî ñàìîå âàæíîå —  

îí ÷åëîâåê äåéñòâèÿ, ÷åëîâåê, êîòîðûé áåçáîÿçíåííî 

âçãëÿíåò ñìåðòè â ãëàçà, ÷åëîâåê âåëèêèõ äåë, áîãàòûé 

îïûòîì, è íåîáû÷íûì îïûòîì. ß ïîëþáëþ íå åãî ñà-

ìîãî, íî åãî ñëàâó, ïîòîìó ÷òî îòñâåò åå ïàäåò è íà 

ìåíÿ. Âñïîìíèòå Ðè÷àðäà Áåðòîíà. Êîãäà ÿ ïðî÷ëà 

áèîãðàôèþ ýòîãî ÷åëîâåêà, íàïèñàííóþ åãî æåíîé, 

ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, çà ÷òî îíà ëþáèëà åãî. À ëåäè 

Ñòåíëè? Âû ïîìíèòå çàìå÷àòåëüíóþ ïîñëåäíþþ ãëà-

âó èç åå êíèãè î ìóæå? Âîò ïåðåä êàêèìè ìóæ÷èíàìè 

äîëæíà ïðåêëîíÿòüñÿ æåíùèíà! Âîò ëþáîâü, êîòîðàÿ 

íå óìàëÿåò, à âîçâåëè÷èâàåò, ïîòîìó ÷òî âåñü ìèð áó-

äåò ÷òèòü òàêóþ æåíùèíó êàê âäîõíîâèòåëüíèöó âå-

ëèêèõ äåÿíèé!

Ãëýäèñ áûëà òàê ïðåêðàñíà â ýòó ìèíóòó, ÷òî ÿ ÷óòü 

áûëî íå íàðóøèë âîçâûøåííîãî òîíà íàøåé áåñåäû, 

îäíàêî âîâðåìÿ ñäåðæàë ñåáÿ è ïðîäîëæàë ñïîð.

— Íå âñåì æå áûòü Áåðòîíàìè è Ñòåíëè, —  ñêàçàë 

ÿ. —  Äà è âîçìîæíîñòè òàêîé íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Ìíå, 

âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðåäñòàâèëîñü, à ÿ áû åþ âîñ-

ïîëüçîâàëñÿ!

— Íåò, òàêèå ñëó÷àè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íà êàæäîì øà-

ãó. Â òîì-òî è ñóùíîñòü ìîåãî èäåàëà, ÷òî îí ñàì èäåò 

íàâñòðå÷ó ïîäâèãó. Åãî íå îñòàíîâÿò íèêàêèå ïðåïÿò-

ñòâèÿ. ß åùå íå íàøëà òàêîãî ãåðîÿ, íî âèæó åãî êàê 

æèâîãî. Äà, ÷åëîâåê —  ñàì òâîðåö ñâîåé ñëàâû. Ìóæ-

÷èíû äîëæíû ñîâåðøàòü ïîäâèãè, à æåíùèíû —  íà-
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ãðàæäàòü ãåðîåâ ëþáîâüþ. Âñïîìíèòå òîãî ìîëîäîãî 

ôðàíöóçà, êîòîðûé íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïîäíÿëñÿ íà 

âîçäóøíîì øàðå. Â òî óòðî áóøåâàë óðàãàí, íî ïîäú-

åì áûë îáúÿâëåí çàðàíåå, è îí íè çà ÷òî íå çàõîòåë 

åãî îòêëàäûâàòü. Çà ñóòêè âîçäóøíûé øàð îòíåñëî íà 

ïîëòîðû òûñÿ÷è ìèëü, êóäà-òî â ñàìûé öåíòð Ðîññèè, 

ãäå ýòîò ñìåëü÷àê è îïóñòèëñÿ. Âîò î òàêîì ÷åëîâåêå 

ÿ è ãîâîðþ. Ïîäóìàéòå î æåíùèíå, êîòîðàÿ åãî ëþ-

áèò. Êàêóþ, íàâåðíî, îíà âîçáóæäàåò çàâèñòü ó äðóãèõ! 

Ïóñòü æå ìíå òîæå çàâèäóþò, ÷òî ó ìåíÿ ìóæ —  ãåðîé!

— Ðàäè âàñ ÿ ñäåëàë áû òî æå ñàìîå!

— Òîëüêî ðàäè ìåíÿ? Íåò, ýòî íå ãîäèòñÿ! Âû äîëæ-

íû ïîéòè íà ïîäâèã ïîòîìó, ÷òî èíà÷å íå ìîæåòå, ïî-

òîìó, ÷òî òàêîâà âàøà ïðèðîäà, ïîòîìó, ÷òî ìóæñêîå 

íà÷àëî â âàñ òðåáóåò ñâîåãî âûðàæåíèÿ. Âîò, íàïðè-

ìåð, âû ïèñàëè î âçðûâå íà óãîëüíîé øàõòå â Âèãàíå. 

À ïî÷åìó âàì áûëî íå ñïóñòèòüñÿ òóäà ñàìîìó è íå 

ïîìî÷ü ëþäÿì, êîòîðûå çàäûõàëèñü îò óäóøëèâîãî 

ãàçà?

— ß ñïóñêàëñÿ.

— Âû íè÷åãî îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëè.

— À ÷òî òóò îñîáåííîãî?

— ß ýòîãî íå çíàëà. —  Îíà ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðå-

ëà íà ìåíÿ. —  Ñìåëûé ïîñòóïîê!

— Ìíå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü. Åñëè õî÷åøü 

íàïèñàòü õîðîøèé î÷åðê, íàäî ñàìîìó ïîáûâàòü íà 

ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ.

— Êàêîé ïðîçàè÷åñêèé ìîòèâ! Ýòî ñâîäèò íà íåò 

âñþ ðîìàíòèêó. Íî âñå ðàâíî, ÿ î÷åíü ðàäà, ÷òî âû 

ñïóñêàëèñü â øàõòó.
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ß íå ìîã íå ïîöåëîâàòü ïðîòÿíóòîé ìíå ðóêè —  

ñòîëüêî ãðàöèè è äîñòîèíñòâà áûëî â ýòîì äâèæåíèè.

— Âû, íàâåðíîå, ñ÷èòàåòå ìåíÿ ñóìàñáðîäêîé, íå 

ðàññòàâøåéñÿ ñ äåâè÷åñêèìè ìå÷òàìè. Íî îíè òàê ðå-

àëüíû äëÿ ìåíÿ! ß íå ìîãó íå ñëåäîâàòü èì —  ýòî âî-

øëî â ìîþ ïëîòü è êðîâü. Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü âûéäó 

çàìóæ, òî òîëüêî çà çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà.

— Êàê æå ìîæåò áûòü èíà÷å! —  âîñêëèêíóë ÿ. —  

Êîìó æå è âäîõíîâëÿòü ìóæ÷èí, êàê íå òàêèì æåíùè-

íàì! Ïóñòü ìíå òîëüêî ïðåäñòàâèòñÿ ïîäõîäÿùèé ñëó-

÷àé, è òîãäà ïîñìîòðèì, ñóìåþ ëè ÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ 

èì. Âû ãîâîðèòå, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ñàì òâîðèòü 

ñâîþ ñëàâó, à íå æäàòü, êîãäà îíà ïðèäåò åìó â ðóêè. 

Äà âîò õîòÿ áû Êëàéâ! Ñêðîìíûé êëåðê, à ïîêîðèë 

Èíäèþ! Íåò, êëÿíóñü âàì, ÿ åùå ïîêàæó ìèðó, íà ÷òî 

ÿ ñïîñîáåí!

Ãëýäèñ ðàññìåÿëàñü íàä âñïûøêîé ìîåãî èðëàíä-

ñêîãî òåìïåðàìåíòà.

— ×òî æ, äåéñòâóéòå. Ó âàñ åñòü äëÿ ýòîãî âñå —  

ìîëîäîñòü, çäîðîâüå, ñèëû, îáðàçîâàíèå, ýíåðãèÿ. 

Ìíå ñòàëî î÷åíü ãðóñòíî, êîãäà âû íà÷àëè ýòîò ðàç-

ãîâîð. À òåïåðü ÿ ðàäà, ÷òî îí ïðîáóäèë â âàñ òàêèå 

ìûñëè.

— À åñëè ÿ…

Åå ðóêà, ñëîâíî ìÿãêèé áàðõàò, êîñíóëàñü ìîèõ ãóá.

— Íè ñëîâà áîëüøå, ñýð! Âû è òàê óæå íà ïîë÷àñà 

îïîçäàëè â ðåäàêöèþ! Ó ìåíÿ ïðîñòî íå õâàòàëî äóõó 

íàïîìíèòü âàì îá ýòîì. Íî ñî âðåìåíåì, åñëè âû çà-

âîþåòå ñåáå ìåñòî â ìèðå, ìû, ìîæåò áûòü, âîçîáíî-

âèì íàø ñåãîäíÿøíèé ðàçãîâîð.



È âîò ïî÷åìó ÿ, òàêîé ñ÷àñòëèâûé, äîãîíÿë â òîò 

òóìàííûé íîÿáðüñêèé âå÷åð êåìáåðóýëëñêèé òðàì-

âàé, òâåðäî ðåøèâ íå óïóñêàòü íè îäíîãî äíÿ â ïîèñ-

êàõ âåëèêîãî äåÿíèÿ, êîòîðîå áóäåò äîñòîéíî ìîåé 

ïðåêðàñíîé äàìû. Íî êòî ìîã ïðåäâèäåòü, êàêèå íåâå-

ðîÿòíûå ôîðìû ïðèìåò ýòî äåÿíèå è êàêèìè ñòðàí-

íûìè ïóòÿìè ÿ ïðèäó ê íåìó.

×èòàòåëü, ïîæàëóé, ñêàæåò, ÷òî ýòà ââîäíàÿ ãëàâà 

íå èìååò íèêàêîé ñâÿçè ñ ìîèì ïîâåñòâîâàíèåì, íî 

áåç íåå íå áûëî áû è ñàìîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èáî êòî, 

êàê íå ÷åëîâåê, âîîäóøåâëåííûé ìûñëüþ, ÷òî îí ñàì 

òâîðåö ñâîåé ñëàâû, è ãîòîâûé íà ëþáîé ïîäâèã, ñïî-

ñîáåí òàê ðåøèòåëüíî ïîðâàòü ñ ïðèâû÷íûì îáðàçîì 

æèçíè è ïóñòèòüñÿ íàóãàä â îêóòàííóþ òàèíñòâåííûì 

ñóìðàêîì ñòðàíó, ãäå åãî æäóò âåëèêèå ïðèêëþ÷åíèÿ 

è âåëèêàÿ íàãðàäà çà íèõ!

Ïðåäñòàâüòå æå ñåáå, êàê ÿ, ïÿòàÿ ñïèöà â êîëåñ-

íèöå «Äåéëè-ãàçåòò», ïðîâåë ýòîò âå÷åð â ðåäàêöèè, 

êîãäà â ãîëîâå ìîåé ñîçðåëî íåïîêîëåáèìîå ðåøåíèå: 

åñëè óäàñòñÿ, ñåãîäíÿ æå íàéòè âîçìîæíîñòü ñîâåð-

øèòü ïîäâèã, êîòîðûé áóäåò äîñòîèí ìîåé Ãëýäèñ. ×òî 

ðóêîâîäèëî ýòîé äåâóøêîé, çàñòàâèâøåé ìåíÿ ðèñêî-

âàòü æèçíüþ ðàäè åå ïðîñëàâëåíèÿ, —  áåññåðäå÷èå, 

ýãîèçì? Òàêèå ìûñëè ìîãóò ñìóùàòü â çðåëîì âîçðàñ-

òå, íî íèêàê íå â äâàäöàòü òðè ãîäà, êîãäà ÷åëîâåê ïî-

çíàåò ïûë ïåðâîé ëþáâè.


