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Люди всегда не знают, а всегда го ворят.

Я расскажу, как было.

У меня год рождения в городе Чернигов получился 

1941-й, 22 июня, самая-самая ночь.

А часов в восемь утра прибежала санитарка Фро-

ся. Фрося прибежала и начала кричать своим го-

лосом:

— Просынайтэся! У людэй вже вийна, а воны роз-

ляглыся! Ану — пидъём! Собырайтэ ногы до купы 

и бижить с дытямы хоч куды!

По правде, санитарка Фрося узналась людям как 

сильно выпивающая. Потому слова люди-женщины 

приняли не за правду-правду, а так.

В ту секундочку никто не двинулся с своего ме-

ста на кровати. Некоторые из пяти свежеродивших 

подали свой голос. Вроде что вы, Фрося, сама по се-

бе санитарка, что вы должны соблюдать порядок дня, 

а не колошматить здоровье матерей.

Только с третьего захода Фроси моя родная мама 

в первых рядах взяла в свою голову, что санитарка ес-

ли и закинулась, так совсем чуточку, с такой чуточки 

можно, если что, брать горлом, а только про привыч-

ное дело. А война — это для человека совсем-совсем  

другое.

Надо понимать.
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Когда уже это самое другое людьми понялось, 

моя родная мама подскочила с своей кровати и без од-

ного слова кинулась в пеленальную.

По дороге наперекор моей родной маме не по-

пался никто, тем более — на всем этаже на выходной 

остались только матери с нарожденными.

Моя родная мама забежала в пеленальную и в эту 

самую секундочку — раз! — схватила крайний- 

крайний пакýнок и нáчала вылезать в окно. Накану-

не прошел жарючий день, потому окна пооткрывали. 

Тогда не придавали значения заразе для нарожден-

ных, а старались, чтоб проникал свежий ветер.

Больница была хоть маленькая, а двухэтажная. 

Палата с пеленальной устроилась на втором эта-

же. И моя родная мама полезла с второго этажа с чу-

жим ребенком спасаться от наступившей в Чернигове  

 войны.

Да.

Чужой ребенок был тоже девочка и тоже черня-

венькая. Допустим, моя родная мама про что взяла чу-

жое — не знала. А то б конечно.

Пока моя родная мама с пакýнком как-то лезла 

на землю, в палате поднялись слезы и вопросы.

Потом весь-весь коллектив свежеродивших побе-

жал до докторской комнаты.

Дежурная докторша в докторской комнате  разъ-

яснила для матерей, что по радио ни про что не за-

являлось, что никакой телефонограммы не полу-

чалось, что может случиться провокация, что она 

не уполномоченная оставлять пост и распространять  

 сплетни.
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Война началась на рассвете,

чтоб больше народу убить,

спали родители, спали их дети,

когда стали Киев бомбить.

Потом настало время, когда поняли. Конечно, когда 

человек уже все-все понял, получается совсем-совсем 

другое дело.

Тогда все-все матери побрали своих нарожден-

ных детей и побежали по домам спасаться уже по ме-

стам личного жительства.

Одна среди женщин — женщина Тамара — по-

лучила на руки не своего нарожденного, а меня, то-

же чернявенькую девочку. Тамара еще с дальнего ма-

теринского взгляда на меня узнала, что ребенок для 

нее получился совсем-совсем чужой. Тамаре сказа-

ли — пока милиция не узнает, что и где, и не вернет 

незаконно взятого ребенка, пускай Тамара забирает 

себе, какая девочка имеется в наявности, а потом ес-

ли что, поменяется на свою родную. Конечно, Тама-

ра взя �ла.

Про мою родную маму в те часы подумали, что жен-

щина уже далеко-далеко, что, как вернется в себя, так 

в одну секундочку прибежит и отдаст забранное и что 

все-все будет хорошо.

Про историю с пеленальной и окном на землю — ни-

кто ж и не понял, как могло обойтись, чтоб не в окно . 

Мне через годы-годы от и до рассказала сама Фрося. 

И я повторяю Фросю честно, без себя.
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Моя родная мама с чужим ребенком для всех-всех 

пропала.

Милиция побежала к моей родной маме домой, 

а там — никого. А никого, потому что муж моей род-

ной мамы уехал в командировочное время на крупное 

строительство в Киев. Тогда строили стадион спорта, 

и — раз! — на 22 июня наметили себе открыть. А моя 

родная мама тоже наметила себе — быть в такой день 

рядом с плечом мужа.

По правде, чтоб я не думала себе лишнее, Фро-

ся сказала, что мой родной папа получился тоже ев-

рей и по имени, и по фамилии, что Фрося тогда сво-

ими ушами слышала, что потом забыла из-за пережи-

вания жизни.

Да.

Моя родная мама рассказывала про свой план 

всем-всем, все-все и знали.

Милиция доложила начальству про случай и кину-

лась в другие важные приказы. А приказ был по горо-

ду и области один — оборонять нашу Родину. А моя 

родная мама, хоть и с безвинно покраденным наро-

жденным, — не пушка с гранатой, чтоб искать пропа-

жу по всем усюдам. Никто сильно-сильно и не искал.

Конечно, Тамара искала. Допустим, Тамара с Фросей 

искала. И от себя Тамара искала тоже. Фрося сама по-

просилась на помощь — как свидетельница и по доб-

рому чувству к горю матери. Про горе — это счи-

талось, что горе получилось у Тамары. А про мою 

родную маму считалось, что там никакого на свете 

горя нету, что моя родная мама ж сделала, что сдела-
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ла, своими руками, что надо было хорошо смотреть, 

а не так. А когда уже сделала — держись и не жалуй-

ся товарищам.

Фрося по нации не была еврейка, как моя родная ма-

ма. А Фрося ж знала, что у евреев есть такое, называ-

ется “синагога”. В те годы в Чернигове синагоги уже 

не было. Зачем бы советской власти была синагога? 

Фрося знала про синагогу, потому что жила еще рань-

ше, когда синагога в Чернигове была. Допустим, со-

ветская власть тогда уже тоже была. А синагога  . . . . . 

Синагога была по дороге на площадь, революция со-

вершилась, синагога еще хранилась на своем месте, 

потом комсомольцы все-все вынесли с синагоги, по-

лучился красивый клуб, готовый.

Да.

Так Фрося про синагогу знала, что евреи соби-

раются в синагогу и один про другого рассуждают, 

что даже некоторые уже после всего приходят вроде 

в клуб, а в голове у себя молятся синагоге. Таким лю-

дям на портреты вождей — тьху.

Фрося пошла в клуб. И сразу пошла к еврейской ста-

рухе. Всем-всем понятно, что старуха в клуб заяви-

лась слушать не политинформацию, а голоса с верую-

щего неба.

Фрося подошла к старухе с теплой улыбкой, по-

здоровалась, села и нáчала спрашивать, что, может, 

кто с еврейских женщин по городу рассказывал, что 

некая молодая еврейка с нарожденной дивчинкой, 

хоть и чернявенькой, а не как обычно у еврейских де-
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ток, находится не у себя в хате, а прибилась к чужому 

углу, что, может, она больная, может, ее надо напра-

вить или как  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Старуха хорошо-хорошо послушала Фросю и пообе-

щала, что пускай Фрося себе считает как хочет, а на-

званная женщина нарожденной дивчинке ничего 

не сделает, что про кровь на евреев все-все наговари-

вают и что верить такому некрасиво.

Про мою родную маму старуха Фросе ничего 

не сообщила. А по виду Фрося себе решила, что ста-

руха знает сильно много.

Фрося такое себе решала, старуха уже ж встала 

на свои ноги и пошла. Фрося пошла тоже.

Пошла Фрося за старухой.

Получилось, что у старухи была хата на улице Тру-

довой, которая за клубом, который синагога, которая 

клуб.

И надо ж такое! Фрося увидела там в дворе у ста-

рухи на веревке мокрые тряпки, какие делаются для 

нарожденных.

Фрося, конечно, побежала в сам дом, а старуха ту-

да уже ж вошла.

Фрося и старуха опять встретились лицом до ли-

ца. Встретились, а никого другого в хате не было.

Старуха, конечно, спросила Фросю, за чем Фрося.

Фрося все-все высказала прямо в лицо старухи.

Старуха сказала, что ничего даже малейшего нету, 

что тряпки, которые в дворе, накроенные для самой 

старухи, что пускай Фрося живет себе дальше-дальше, 

что тогда Фросе такие тряпки тоже будут нужные.
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Фрося, конечно, не поверила старухе. Допустим, 

про что Фросе тряпки тоже будут нужные, чуточку 

поверила, а про что повешенные тряпки не для наро-

жденного — не поверила.

А 8 сентября в Чернигов зашли немцы.

Потом евреев убили.

Фрося с другими товарищами ходила смотреть, 

как евреев убивали. Не всех в одну секундочку, а по  

порядку.

Фрося по порядку и смотрела, и увидела знако-

мую старуху. Фрося старухе, конечно, кричала, чтоб 

старуха облегчила себе сердце перед смертью и все-

все сказала.

Старуха смолчала. А потом уже не спросишь, хоть 

ты что.

Фрося попросила у меня большое прощение, что 

не узнала у старухи.

Конечно, я Фросю не простила.

Не простила не за то, а за другое. Когда ты не зна-

ешь, тогда всегда молчи и не репетýй.

Так ушли следы моей родной мамы и нарожден-

ной дивчинки — родной дочки Тамары.

А Тамара, простая украинская трудовая женщина, ме-

ня кормила-кормила. Своим молоком и своими слезь-

ми кормила. А как же было меня не кормить? Я Тама-

ре далась на замену — получается, терпи, жди свою 

одну секундочку.

Конечно, Тамара тоже думала про следы, а время 

было уже не то. А всегда ж может перевернуться на то. 
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Ты жди — следы не следы — не твое это дело. Было б 

что дать за свое.

Надо понимать.

Можно сказать, что я и есть виноватая во всем, не счи-

тая фашиста.

Это я сказала не от себя и не от Фроси. Это Та-

мара мне в уши говорила от самого первого дня со-

вместной жизни как дочки и мамы. Только я ж не зна-

ла, про что мама Тамара говорит. Тамара ж мне счита-

лась перед всеми-всеми моя мама. Конечно, не считая 

меня и Фроси тоже.

Я стала расти, и долго понимала одно — что моя 

 мама меня не любит, а шпыня �ет. Если б на ту самую 

секундочку в наявности был мой отец, который муж 

мамы Тамары, может, я б хорошо посмотрела и уви-

дела, что я в нашей родной семье чуточку другая, 

что, может, я сильно-сильно чернявенькая, что, мо-

жет, у меня и носик. А мужа мамы Тамары в наяв-

ности не было. Я по своим годам могла это пони-

мать, когда была в войну? Не могла, я ж народилась 

когда? Потому не могла. И никакой карточки му-

жа Тамары в хате не было. Кто ж так поступит с кар-

точкой при живущем по-хорошему человеке-муже? 

Допустим, муж в хате и не жил. Оно ж, когда в доме 

живут, так  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

По правде, я и потом не понимала про папу, и не спра-

шивала тоже. Как спросишь? “Мама, где наш папа?” 

И чтоб этот папа пришел и тоже начал меня шпынять? 

Я ж, считай, только шпыняния и видела. Пускай.
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А соседка по нашей улице Республиканская рас-

сказывала соседке, которая тоже с улицы, на горке, по-

сле хаты Семенчихи, а я тут сидела, на травичке, уже 

мне было лет, может, восемь. И соседка эта говорила 

другой такой же, что дивчинка, я, получилась ни в ко-

го, что муж Тамары убежал от Тамары от сильной-

сильной обиды.

Потом уже и Фрося приступила с больным разгово-

ром. Мне как раз сполнилось близко до шестнадцати. 

Паспорт и комсомол. Допустим, комсомол был рань-

ше. Я ж сначала поступила, а потом уже и  . . . . . . . . . 

Сама Фрося или мама Тамара придумала вывести 

мне все на воду, я доподлинно не знаю. А в паспорт 

записалось синим-синим такими словами: Федо-

ско Мария Ивановна. И метрику я видела тоже, ко-

гда мне выписывался паспорт. Там на место отца за-

писалось синим-синим такими словами: Федоско 

Иван Николаевич национальность украинец. Або 

українською: батько Iван Миколайович Федоско 

національність українець. И то же самое — мать Фе-

доско Тамара Федоровна национальность украинка, 

або українською — мати Федоско Тамара Федiрівна 

національність українка.

По правде, слово не отличишь одно от русско-

го. Различается на крыхту, по-русски — на крошку. 

Вроде моего носика. Пускай. Ничего на свете ев-

рейского у меня нету. Я всегда по паспорту честно-

честно всем-всем отвечу — Федоско Мария Ива-

новна, украинка у таких же родителей. А что папы 

нету в наявности, так наявности нету у целой поло-


