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ЧАСЫ



Моему старинному приятелю Марио 

на добрую память 

о кулинарных шедеврах в «Каприс».
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Пролог

Д
невные часы девятого сентября совершенно ничем не отличались 

от дневных часов любого другого дня. Никто из будущих участни-

ков событий текущего дня не мог еще утверждать, что каким-то 

образом предчувствовал несчастье. (Конечно, если не считать миссис 

Пэкер из дома номер 47 по Уилбрэм-кресент, дамы, специализировав-

шейся на предвидении разного рода событий и по прошествии оных 

всегда с превеликими подробностями живописавшей посещавшие 

ее зловещие предчувствия и страхи. Однако миссис Пэкер из дома 

номер 47 находилась настолько далеко от дома номер 19 и имела на-

столько малое отношение ко всему, что произошло там, что, по правде 

сказать, предвидения ее можно обоснованно счесть излишними.)

День девятого сентября в секретарском и машинописном бюро 

фирмы «Кавендиш», возглавлявшемся мисс K. Мартиндейл, шел 

согласно обычной скучной и привычной рутине. Звонил телефон, 

трещали пишущие машинки, деловая активность находилась на 

среднем уровне — не выше, но и не ниже его.

Особого интереса эта деятельность не представляла. И до 14:35 

день этот ничем не отличался от прочих дней.

В 14:35 зазвонил аппарат мисс Мартиндейл, и на звонок из при-

емной ответила Эдна Брент, хриплым и чуть гнусавым голосом, пере-

кладывая ириску за щеку.

— Да, мисс Мартиндейл?

— Вот что, Эдна, я не так учила вас разговаривать по телефону. 

Произносите слова четко и не пыхтите в трубку.

— Простите, мисс Мартиндейл.
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— Ну вот так будет лучше. Можете ведь, когда хотите. Пришлите-ка 

ко мне Шейлу Уэбб.

— Она еще не вернулась с обеда, мисс Мартиндейл.

— Ах, так… — Взгляд начальницы обратился к часам, стоящим 

на ее столе. 2:36. Опоздание в точности на шесть минут. Последнее 

время Шейла Уэбб позволяет себе расхлябанность. — Пришлите ее 

ко мне, как только она появится.

— Да, мисс Мартиндейл.

Вернув ириску на язык и с удовольствием посасывая конфету, 

Эдна возвратилась к перепечатке романа «Нагая любовь», принадле-

жащего перу Армана Левина. Усердно выписанная эротика оставляла 

ее равнодушной — как, впрочем, и большинство читателей произве-

дения, несмотря на все старания автора, плоды трудов которого яв-

ляли убедительное доказательство того, что нет чтива скучнее нудной 

порнографии. Продажи его книг, несмотря на броские обложки и 

полные соблазна названия, с каждым годом сокращались и сокра-

щались, и бюро пришлось трижды высылать ему последний счет за 

перепечатку.

Дверь отворилась, и в ней появилась слегка запыхавшаяся Шейла 

Уэбб.

— Рыжая Кошка как раз спрашивала тебя, — проговорила Эдна.

Шейла Уэбб скривилась:

— Вот оно, мое счастье, — в тот самый единственный день, когда 

я опоздала с обеда!

Она пригладила волосы, взяла карандаш и блокнот и постучала 

в дверь кабинета начальницы.

Мисс Мартиндейл обратила к ней взгляд от стола. Дама эта уже 

перевалила за сорок и буквально бурлила деловой активностью. Вы-

сокая прическа из бледно-рыжих волос, а также среднее имя1 Кэтрин 

сами собой сложились в прозвище Рыжая Кошка2.

— Вы опоздали на рабочее место, мисс Уэбб.

— Простите, мисс Мартиндейл. Но автобус попал в ужасную 

пробку.

1 С р е д н е е  и м я (англ. middle name, также второе имя) — имя, обычно 

расположенное между личным именем и фамилией. Используется как эле-

мент полного имени, в основном в Европе и западных странах.
2 К о ш к а по-английски звучит как «кэт» (cat) и созвучно началу имени 

Кэтрин.
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— В это время суток автобусы постоянно попадают в ужасные 

пробки. Вам следует учитывать это.

Она бросила взгляд на страничку своего блокнота.

— Мне позвонила мисс Пебмарш. В три часа дня ей нужна стено-

графистка. Она особо просила прислать вас. Вы уже работали на нее?

— Не помню такого, мисс Мартиндейл. Во всяком случае, это было 

давно.

— Адрес Уилбрэм-кресент, дом девятнадцать… — Начальница 

умолкла, ожидая реакцию, но Шейла Уэбб отрицательно покачала 

головой.

— Не помню, чтобы я когда-нибудь была там.

Мисс Мартиндейл посмотрела на часы.

— Три часа дня. Вы легко успеете добраться туда. Есть ли у вас 

какие-нибудь другие задания на сего дняшний день?.. Ах да. — Взгляд 

ее обратился к собственному локтю, к книге заказов. — Вас ждет 

профессор Парди, в гостинице «Кроншнеп». В пять часов дня. Вам 

следует вернуться в бюро до этого времени. Если вы не сможете этого 

сделать, мне придется послать Дженет.

Она кивком отпустила стенографистку, и та вернулась в поме-

щение бюро.

— Что-нибудь интересное, Шейла?

— Если бы… тоска зеленая. Сперва какая-то старая кошелка на 

Уилбрэм-кресент. A в пять профессор Парди — со всей своей жуткой 

археологической шушерой! Как было бы здорово, если бы иногда 

происходило нечто волнующее…

Дверь в кабинет мисс Мартиндейл вдруг отворилась.

— Шейла, подождите-ка, я тут нашла записку. Если мисс Пеб-

марш не вернется к вашему приезду, входите, дверь не будет заперта. 

Входите — и оставайтесь в комнате по правую руку от прихожей. Вы 

способны это запомнить или мне придется записать?

— Я запомню, мисс Мартиндейл.

И Рыжая Кошка удалилась во своя святая святых.

Пошарив под стулом, Эдна Брент украдкой извлекла из-под него 

довольно броскую туфлю вместе с тонким, как стилет, каблучком, 

отвалившимся от нее.

— И каким образом, по-вашему, мне удастся попасть домой? — 

простонала она.
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— Ладно тебе кряхтеть — что-нибудь придумаем, — проговорила 

одна из машинисток и снова забарабанила по клавиатуре.

Эдна со вздохом вставила чистый лист бумаги:

«Желание властно охватило его. Лихорадочными движениями он 

сорвал шифон с ее грудей и повалил на софию…»

— Черт, — ругнулась она, нащупывая ластик.

Шейла взяла свою сумочку и вышла наружу.

Уилбрэм-кресент воплощал в себе фантазию, сочиненную вик-

торианским зодчим в 1880-х годах. Его образовывал полумесяц1 из 

сдвоенных жилых домов и задвинутых на задний двор садов. Сама идея 

являлась источником существенных трудностей для людей, незнако-

мых с окрестностями. Лица, подъезжавшие к внешней стороне «по-

лумесяца», не имели возможности самостоятельно отыскать меньшие 

номера; те же, кто прибывал к его внутренней стороне, испытывали 

большие недоумения относительно местоположения номеров больших. 

Сами же дома, снабженные художественного вида балконами, имели 

внешность опрятную, несколько педантичную и в высшей степени 

респектабельную. Модернизация пока никак не коснулась их — с вне-

шней, так сказать, стороны. Ветер перемен в первую очередь коснулся 

кухонь и ванных комнат.

Так что ничего из ряда вон выдающегося в доме номер 19 не 

усматривалось. Аккуратные занавески, слепящая блеском полиров-

ки ручка двери, привычные рослые розовые кусты по обе стороны 

ведущей к двери дорожки.

Шейла Уэбб отворила калитку, подошла к входной двери и по-

звонила. Ответа не последовало, и, подождав минуту-другую, она, 

согласно предписанию, повернула дверную ручку. Дверь открылась, 

и Шейла вошла внутрь. Дверь в правой стене крошечной прихожей 

была распахнута настежь. Девушка постучала по ней, подождала и 

вошла внутрь — во вполне обыкновенную и приятную гостиную, слегка 

излишне заставленную в современном вкусе. Единственной уникаль-

ной особенностью ее было изобилие часов — в углу тикали высокие 

стоячие часы, на камине им вторили дрезденские фарфоровые, на 

столе стояла серебряная карета с часовым циферблатом, на этажерке 

1 К р е с е н т (англ. crescent) как раз и означает «полумесяц».
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возле камина приютились причудливые позолоченные часики, а на 

столе возле окна — дорожные часы в потрепанной кожаной обложке 

с именем «Розмари» потертыми золотыми буквами поперек угла.

Шейла Уэбб посмотрела на стоявшие на столе часы с некоторым 

удивлением. Они показывали чуть больше десяти минут пятого. Взгляд 

ее обратился к каминной доске. Часы на ней показывали то же самое 

время. Тут над головой ее раздался шум, и Шейла вздрогнула, ибо 

из резных деревянных часов на стене через свою маленькую дверцу 

выскочила кукушка и вполне четким и определенным образом про-

возгласила: ку-ку, ку-ку, ку-ку! Резкая нотка в тишине казалась едва 

ли не угрожающей.

Наконец кукушка исчезла за хлопнувшей дверцей.

Чуть усмехнувшись, Шейла Уэбб направилась в обход края дивана. 

И, вздрогнув всем телом, замерла на месте. На полу лежал труп. Не-

зрячие глаза мужчины были полуприкрыты. Спереди на темно-сером 

костюме осталось влажное пятно. Шейла почти автоматическим дви-

жением нагнулась, прикоснулась к щеке — холодная — к руке — то 

же самое — к влажному пятну — и резко отдернула руку, с ужасом 

посмотрев на нее.

В этот самый момент простучала калитка, и девушка механическим 

движением посмотрела в окно. По ведущей к дому дорожке торопи-

лась женская фигура. Шейла машинально глотнула — в глотке ее 

пересохло. Она замерла, буквально прилипнув к месту, неспособная 

сдвинуться, крикнуть… просто глядя перед собой.

Дверь открылась, и в ней появилась высокая немолодая женщина 

с полной покупок сумкой в руках. Волнистые седые волосы ее были 

зачесаны со лба назад, широко поставленные глаза сияли голубизной.

Взгляд их, не замечая, прошелся по Шейле, которая издала сла-

бый звук, то есть нечленораздельно булькнула. Взгляд голубых глаз 

обратился к ней, и женщина резким тоном спросила:

— Здесь кто-то есть?

— Я… это…

Девушка умолкла, поскольку женщина быстрым шагом направи-

лась к ней и дивану. И тут она закричала:

— Стойте… стойте… вы наступите на это… на него… И он мертв…
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Глава 1

Рассказ Колина ЛэмбаРассказ Колина Лэмба

I

Е
сли выражаться, как принято в полиции, в 2 часа 59 минут пополу-

дни девятого сентября я шел вдоль Уилбрэм-кресент в западном 

направлении. Это было мое первое знакомство с Уилбрэм-кресент, 

и, по правде сказать, сей «полумесяц» озадачил меня.

Я следовал предчувствию с настойчивостью, день ото дня при-

ближающейся к упрямству, поскольку предчувствие с каждым новым 

днем обещало все меньше. Таков уж я.

Я искал дом номер 61 и, как вы думаете, мог я найти его? Нет, не 

мог. Пройдя от 1-го до 35-го дома, я обнаружил, что Уилбрэм-кресент 

на последнем номере и заканчивается. Далее путь мой преградила ули-

ца с не допускающим возражений названием Олбени-роуд. Я повер-

нул назад. На северной стороне улицы домов не было, там высилась 

сплошная стена, ограждавшая современные многоквартирные дома, 

вход на участок явно располагался на следующей улице. Сторона эта 

ничем не могла помочь мне.

Я смотрел на номера, мимо которых приходилось проходить. 24, 

23, 22, 21… Дайана-лодж (надо думать, номер 20, на столбе калитки 

которого умывалась ярко-рыжая кошка), 19…

Тут дверь номера 19 отворилась, и из нее на дорожку, словно 

бомба, вылетела девица. Сходство с бомбой усугублялось воющим 

воплем, сопровождавшим ее движение. Пронзительный и громкий визг, 

похоже, был лишен человеческой интонации. Вылетев из калитки, она 
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ударилась в меня с силой, едва не бросившей нас обоих на тротуар. 

Девушка не просто столкнулась со мной: она буквально вцепилась 

в меня — словно в лихорадочном припадке.

— Осторожнее, — проговорил я, восстанавливая равновесие, 

и чуточку тряхнул ее. — Смотреть надо, ну же…

Девица распрямилась. Она еще не выпустила меня из своей хват-

ки, но визжать перестала. И вместо этого принялась рыдать — глубоко 

и со вкусом.

Не могу сказать, чтобы я отреагировал на ситуацию с каким-то бле-

ском. Я спросил ее просто, не случилось ли с нею что-нибудь. Осознав, 

что подобная формулировка является недостаточной, я исправился:

— В чем дело?

Девушка глубоко вздохнула.

— Вон там! — Она указала в ту сторону, откуда явилась.

— Да?

— Там человек на полу… мертвый… Она намеревалась наступить 

на него.

— Кто это она? И почему?

— Мне кажется, потому, что она слепа. И на груди его кровь. — 

Посмотрев вниз, она разжала один из стиснутых кулаков. — И на мне. 

Кровь теперь и на мне.

— Действительно, — согласился я, посмотрев на свой собствен-

ный рукав. — Теперь и на мне тоже. — Констатировав факт, я вздох-

нул и попытался оценить ситуацию: — Лучше проведите меня внутрь 

и покажите мне все.

Однако она затряслась всем телом.

— Я не могу — не могу этого сделать… я не способна еще раз 

войти туда.

— Возможно, вы правы…

Я огляделся. Рядом не было никакой поверхности, на которую 

можно было удобным образом опустить находящуюся в полуобмороч-

ном состоянии девушку. Поэтому пришлось аккуратно усадить ее на 

тротуар — спиной к железной ограде.

— Оставайтесь здесь до моего возвращения, — предложил я. — 

Долго там я не задержусь. Все будет в порядке. Склонитесь вперед и 

опустите голову между коленей, если вам вдруг станет дурно.

— Я… мне кажется, что со мной уже все в порядке.
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В голосе ее угадывалось некоторое сомнение, однако я не хотел 

продолжать переговоры. Самым дружеским образом похлопав ее по 

плечу, чтобы ободрить, я торопливыми шагами направился по садовой 

дорожке. Войдя в дверь и оказавшись в прихожей, я чуть помедлил, 

заглянул в левую дверь, открывавшуюся в безлюдную столовую, про-

шел через прихожую и оказался в расположенной напротив гостиной.

Я сразу увидел сидящую в кресле пожилую седовласую женщину. 

Как только я вошел, она резким движением повернула голову ко мне 

и спросила:

— Кто это?

Я немедленно понял, что женщина эта слепа. Взгляд ее обращен-

ных ко мне глаз упирался в точку, расположенную за моим левым ухом.

Поэтому я сразу перешел к делу:

— На улице со мной столкнулась девушка, выбежавшая из вашего 

дома… она сказала, что видела здесь мертвого человека.

Уже произнося эти слова, я ощущал их абсурдность. Немыслимо 

было, чтобы в этой уютной комнате оказался мертвец — рядом с этой 

спокойной женщиной, сложа руки сидевшей в кресле.

Однако она ответила без промедления:

— Посмотрите за диваном.

Я обогнул софу. И сразу заметил все это: распростертые руки… 

остекленевшие глаза… пятно запекшейся крови…

— Как это произошло? — коротко спросил я.

— Не знаю.

— Но… конечно. Кто он?

— Не имею представления.

— Надо вызвать полицию. — Я огляделся. — А где телефон?

— У меня нет телефона.

Я пристально посмотрел на нее.

— Но вы здесь живете? Это ваш дом?

— Да.

— Вы можете рассказать мне, что произошло?

— Конечно. Я вернулась из магазина… — Я заметил продуктовую 

сумку на кресле возле двери. — Вошла внутрь и сразу поняла, что 

в комнате кто-то находится. Мы, слепые, это чувствуем. Я спросила, 

кто здесь. Ответа не последовало… я слышала только звук быстро-

го дыхания. Я пошла на звук — и тогда особа, находившаяся здесь, 
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крикнула, что на полу мертвец и что я вот-вот на него наступлю. После 

чего она с криком выбежала из комнаты.

Я кивнул. Истории совпадали.

— И что вы сделали?

— Я осторожно пошла вперед, пока моя нога не наткнулась на 

препятствие.

— Что было потом?

— Я нагнулась и прикоснулась к чему-то, оказавшемуся мужской 

рукой. Она была холодной — пульса не было… Я распрямилась, 

перешла сюда и села ждать. Кто-то должен был прийти. Эта моло-

дая женщина — не знаю, кто она — должна была поднять тревогу. 

Я решила, что лучше не выходить из дома.

Спокойствие этой женщины произвело на меня глубокое впечатле-

ние. Она не закричала, не бежала в припадке паники из дома — про-

сто села и стала спокойно ждать. Вполне разумный поступок, однако 

требовавший изрядного самообладания.

Тут женщина спросила:

— Простите, а с кем я имею дело?

— Меня зовут Колин Лэмб. Случайный прохожий.

— Где сейчас эта молодая женщина?

— Я усадил ее возле калитки. Она еще не пришла в себя после 

перенесенного потрясения. А где тут у вас ближайший телефон?

— Будка с автоматом находится примерно в пятидесяти ярдах от-

сюда, как раз перед углом.

— Ах да… Помню, я как раз проходил мимо нее. Схожу, вызову 

полицию. А вы…

Я помедлил, не зная, что лучше сказать: вы останетесь здесь? 

Или же: с вами ничего не случится?

Она избавила меня от колебаний.

— Лучше приведите эту девушку в дом, — решительным тоном 

проговорила она.

— Не думаю, что она согласится вернуться сюда, — усомнился я.

— Ну конечно же, пригласите ее не в эту комнату. Проведите ее 

в столовую на той стороне прихожей. Скажите, что я приготовлю чай.

Поднявшись из кресла, она шагнула ко мне.

— Но… вы справитесь…

Легкая мрачная улыбка промелькнула на ее лице:


