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 Пролог

Вдалеке башенные часы бьют шесть 

раз и смолкают. За столом, навалив-

шись, сидит молодой человек. Он чуть 

свет пришел в бюро, за ночь сделав еще 

один рывок. У него спутанные волосы, 

мешковатые брюки. В руке десятка два 

скомканных листов, это его новая те-

ория времени, сегодня он отошлет ее 

в немецкий физический журнал.

В комнате отзываются городские зву-

ки. Звякнула о камень молочная бутыл-

ка. Скрипнула маркиза над витриной на 
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Марктгассе. Медленно катит свою по-

возку зеленщик. В квартире неподалеку 

приглушенными голосами переговари-

ваются мужчина и женщина.

В неясном свете, затопляющем ком-

нату, конторские столы горбятся смутно, 

как звери на лежке. Перед молодым че-

ловеком лежат в беспорядке раскрытые 

книги, на других же двенадцати дубо-

вых столах документы разложены акку-

ратно еще со вчерашнего дня. Через два 

часа пришедший служащий будет точно 

знать, с чего ему начинать. Но в эту ми-

нуту, в этом неясном свете документы 

не более различимы, чем часы в углу 

комнаты или стул секретаря у двери. 

Все, что можно разглядеть в эту минуту, 

это призрачные квадраты столов и сгор-

бленная фигура молодого человека.

Невидимые часы на стене показы-

вают десять минут седьмого. С каждой 

минутой все новые предметы обретают 
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явь. Вот появилась мусорная корзинка 

из медной проволоки. Вот объявился 

календарь на стене. Вот семейная фото-

графия, коробочка с бумажными скреп-

ками, чернильница, перо. Там пишущая 

машинка, жакет, брошенный на спинку 

стула. Скоро из ночного марева, обво-

лакивающего стены, выступают стелла-

жи. На стеллажах папки с патентными 

заявками. В одной предлагается новое 

сверло с фаской, уменьшающей тре-

ние; в другой — электрический транс-

форматор, выдерживающий постоянное 

напряжение на выходе при изменениях 

питающего напряжения; в третьей — 

пишущая машинка с бесшумной карет-

кой. Эта комната полна практических 

идей.

Снаружи солнце зажигает вершины 

Альп. Стоит поздний июнь. Лодочник от-

вязывает на Аре свою плоскодонку и от-

талкивается веслом, течение несет его 
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вдоль Арштрассе к Гербернгассе, где он 

продаст свои яблоки и ягоды. В свою пе-

карню на Марктгассе приходит пекарь, 

растапливает печь, месит тесто. Любов-

ники обнимаются на мосту Нидегг, за-

думчиво смотрят на реку. С балкона на 

Шиффлаубе мужчина обозревает розо-

веющее небо. Страдающая бессонницей 

женщина бредет по Крамгассе, загляды-

вая в каждую темную подворотню, чи-

тая объявления в занимающемся свете.

В длинном пенале на Шпайхергассе, 

в комнате, полной практических идей, 

сидит, обмякнув на стуле, молодой слу-

жащий патентного бюро, опустив голову 

на стол. За несколько месяцев, начиная 

с середины апреля, он перевидал мно-

жество снов о времени. Сны завладели 

его исследованием. Сны вымотали его, 

опустошили настолько, что он уже не 

может отличить сны от яви. Теперь со 

снами покончено. Природа времени, во 
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множестве вариантов являвшаяся ему 

ночами, теперь свелась к одному. И не 

то чтобы все другие варианты были не-

возможны. Другие варианты могут су-

ществовать в других мирах.

Молодой человек шевельнулся на сту-

ле, он ждет, когда придет машинистка, 

и тихо мурлычет «Лунную сонату» Бет-

ховена.

1 4 апреля 1905 г.

Допустим, время — замкнутый круг. 

Мир неукоснительно повторяется.

Люди по большей части не знают, 

что они заново проживут свои жиз-

ни. Торговцы не знают, что они снова 

и снова будут заключать все те же сдел-

ки. Политики не знают, что в круговер-

ти времени они будут снова и снова 

возглашать свое все с той же трибуны. 

Родители благоговейно хранят память 

о первом смехе своего ребенка, словно 



8

АЛАН ЛАЙТМАН

никогда не услышат его снова. Любов-

ники, любящие впервые, пугливо раз-

деваются, дивятся шелковистому бедру, 

хрупко вылепленному соску. Откуда им 

знать, что в точности, как в первый раз, 

они снова и снова и подсмотрят, и по-

трогают?

Все то же самое на Марктгассе. От-

куда знать торговцу, что всякий свитер 

домашней выделки, всякий вышитый 

носовой платок, всякая плитка шоко-

лада, всякий хитроумный компас и ча-

сы — все вернется на свои места? В су-

мерках торговцы возвращаются домой, 

в семью, либо пьют пиво в заведени-

ях, радостно окликая друзей на кры-

тых улочках, лелея каждое мгновение, 

словно изумруд, данный им во времен-

ное обладание. Откуда им знать, что 

ничто не временно, что все повторит-

ся вновь? Муравей, ползущий по краю 

хрустальной люстры, не больше их 
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знает, что вернется туда, откуда начал 

ползти.

В больнице на Гербернгассе женщи-

на прощается с мужем. Он лежит и смо-

трит на нее пустыми глазами. За два 

прошедших месяца рак, поселившийся 

у него в горле, поразил печень, желудок, 

мозг. В углу на одном стуле жмутся его 

малолетки дети, боясь поднять глаза на 

отца, увидеть его впавшие щеки, высох-

шую, старческую кожу. Жена подходит 

к постели, мягко касается губами его 

лба, шепчет прощальные слова и быс-

тро уходит с детьми. Она уверена, что 

это был их последний поцелуй. Откуда 

ей знать, что время начнется заново, что 

она снова родится, снова будет ходить 

в гимназию, выставит свою живопись 

в цюрихской галерее, снова встретит 

своего мужа в маленькой библиотеке во 

Фрибуре, и в некий теплый июльский 

день они поплывут на ялике по Тунско-
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му озеру, и она родит ему детей, и муж 

так же проработает в аптеке восемь 

лет, и однажды вечером вернется домой 

с комом в горле, и снова все бросит, 

и будет слабеть, и кончится в этой боль-

нице, в этой палате, на этой койке — 

в эту самую минуту. Откуда ей все это 

знать?

В мире, где время — круг, каждое 

рукопожатие, каждый поцелуй, каждое 

рождение, каждое слово повторятся 

в точности. Как повторится минута, ког-

да друзья раздружатся, и день, когда 

из-за денег распадется семья, и снова 

выкрикнутся злые слова в супружеском 

споре, и зависть начальника снова по-

рушит надежды, и обещание снова не 

сдержится.

И как все повторится в будущем, так 

миллионы раз все происходило прежде. 

В каждом городе найдутся люди, кото-

рые в своих грезах смутно сознают по-
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вторяемость прошлого. У этих людей не 

задалась жизнь, и они чувствуют, что 

их заблуждения, опрометчивые шаги 

и неудачи все имели место на предыду-

щем витке времени. Глухой ночью эти 

обреченные борются с простынями, не 

имея отдыха, мучаясь сознанием того, 

что не могут изменить ни единого по-

ступка, ни единого движения. Ошибки 

прошлой жизни в точности повторяют-

ся в этой. Эти вдвойне несчастные лю-

ди одни только и свидетельствуют о том, 

что время — это круг. В каждом городе 

глубокой ночью пустые улицы и балко-

ны наполняются их стонами.

16 апр еля 1905 г.

В этом мире время подобно потоку 

воды, который порою сбивают с пути 

речные наносы или налетевший ветер. 

То и дело какая-нибудь космическая 
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пертурбация вынуждает ручеек време-

ни уклониться от главного направления, 

начать попятное движение. Когда такое 

происходит, увлекаемые ветвящимися 

протоками птицы, грунт, люди оказыва-

ются снесенными в прошлое.

Отброшенных назад людей легко 

опознать. Они в темной невыразитель-

ной одежде, ходят на цыпочках, стара-

ясь не произвести ни малейшего шу-

ма, не потревожить ни единой былин-

ки. Они боятся, что любое нарушение 

в прошлом может губительно отозваться 

в будущем.

Вот сейчас, к примеру, такая лич-

ность вжимается в темную нишу у до-

ма 19 по Крамгассе. Странное место 

для пришельца из будущего, но такое 

она себе выбрала. Прохожие идут, смо-

трят и удаляются. Она ежится на углу, 

потом семенит через улицу и оцепене-

вает на другом темном местечке, у до-



13

Сны Эйнштейна

ма 22. Она трепещет при мысли, что 

может поднять пыль, когда этим днем, 

16 апреля 1905 года, в аптеку на Шпи-

тальгассе направляется некий Петер 

Клаузен. Клаузен в некотором роде ден-

ди и не потерпит запачканной одежды. 

Если на одежду сядет пыль, он встанет 

и старательно почистится, несмотря на 

неотложные дела. Если Клаузен поряд-

ком задержится, он вряд ли купит мазь 

для жены, а та уже какую неделю жа-

луется на боли в ноге. В таком случае 

жена Клаузена рассердится и может не 

поехать на Женевское озеро. Если же 

23 июня 1905 года она не поедет на Же-

невское озеро, она не встретит некую 

Катрин Дэпине, гуляющую на восточ-

ной пристани, и не познакомит с маде-

муазель Дэпине своего сына Рихарда. 

В свою очередь Рихард и Катрин не 

женятся 17 декабря 1908 года, не родят 

Фридриха 8 июля 1912-го. Фридрих Кла-
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узен не станет отцом Ханса Клаузена 

22 августа 1938 года, а без Ханса Клау-

зена в 1979-м не бывать Европейскому 

союзу.

Женщина из будущего, без спросу 

выброшенная в это время и на это место 

и старающаяся быть невидимой в своем 

темном углу у дома 22 по Крамгассе, зна-

ет историю Клаузенов, как знает тыся-

чу других историй, еще только ждущих 

своего развития, зависящих от рожде-

ния детей, от ходьбы людей по улицам, 

от пения птиц в определенные минуты 

времени, от того, как расставлены сту-

лья, от ветра. Она ежится в тени и не 

поднимает глаза на людей. Она ежится 

и ждет, чтобы поток времени вернул ее 

обратно, в ее время.

Когда пришельцу из будущего требу-

ется говорить, он не говорит, а стенает. 

Он вышептывает страдальческие звуки. 

Он в отчаянии. Ведь если он что-то из-
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менит в малейшей степени, он может 

погубить будущее. В то же время он вы-

нужден быть безучастным свидетелем 

событий, не могущим ничего изменить. 

Он завидует людям, которые живут 

в своем собственном времени, могут по-

ступать, как им хочется, не задумываясь 

о будущем, не ведая последствий своих 

действий. Он же действовать не может. 

Он инертный газ, дух, бездушная обо-

лочка. Он утратил индивидуальность. 

Он изгнанник времени.

Таких вот несчастных людей из бу-

дущего можно найти в каждой деревне 

и в каждом городе, они прячутся под 

навесами домов, в подвалах, под моста-

ми, в безжизненных полях. Их не спра-

шивают о грядущих событиях, о буду-

щих браках, рождениях, о денежных 

делах, изобретениях, о возможных вы-

годах. Их оставляют в покое — и жале-

ют их.


