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МИФЫ ЛАВКРАФТА

Имя Говарда Филлипса Лавкрафта окружает множество 
ми   фов. За свои сорок семь лет он успел прослыть социопа-

том, затворником, женоненавистником, ксенофобом, сумасшед-
шим, чуть ли не тайным агентом рептилоидов и приспешником 
Ктулху. Явление, в общем, распространенное: так происходит 
практически с каждым крупным писателем, который не добил-
ся признания при жизни и был оценен по достоинству только 
после смерти, от Эдгара Алана По до Филипа К. Дика. Увы, к 
разочарованию любителей сенсаций, жизнь нашего героя доста-
точно хорошо задокументирована и подробно изучена, чтобы 
утверждать: слухи о причудах Лавкрафта сильно преувеличены.

Г. Ф. Л., как называют его поклонники, появился на свет 
20 августа 1880 года в небольшом городе Провиденс (штат 
Род-Айленд, Новая Англия). Его отец, коммивояжер Винфилд 
Скотт Лавкрафт, рано пропал с горизонта: в 1883 году он «на-
чал странно себя вести», был помещен в психиатрическую ле-
чебницу, где и скончался пять лет спустя. Историки до сих пор 
спорят, что стало причиной недуга: нервный срыв, как полагал 
его сын, дурная наследственность или «веселая болезнь» (пред-
положительно сифилис), которую Лавкрафт-старший подцепил 
в одном из своих вояжей.

После исчезновения отца из его жизни Говард остался на 
попечении матери и двух теток, а главное — наедине с библио-
текой деда, заядлого книгочея и библиофила. Именно эти 
роскошные, обшитые кожей тома определили мировоззре-
ние и литературные предпочтения будущего классика. Здесь 
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Лавкрафт познакомился с античными мифами и «Сказками ты-
сячи и одной ночи», без которых не было бы безумного араба 
Абдула Альхазреда и его «Некрономикона», но что важнее — 
проникся бесконечным пиететом к писателям восемнадцато го-
девятнадцатого веков, из чьих работ по большей части со стояло 
собрание. Именно там, в дедовской библиотеке, сформировался 
специфический повествовательный стиль Лавкрафта, бесконеч-
но далекий от стиля большинства его коллег и современников — 
тяжеловесный, многословный, изобилующий прилагательными 
и деепричастными оборотами, медленно выворачивающий душу 
наизнанку. Мало того, даже в личной переписке Г. Ф. Л. пред-
почитал использовать «дореформенную орфографию», не при-
знавая упрощенное, приближенное к фонетическому написание, 
которое получило распространение в США после 1828 года с лег-
кой руки Ноя Уэбстера, автора «Словаря американского языка».

Окруженный женским вниманием, будущий писатель рос со-
образительным, но болезненным мальчиком. Учеба в школе не 
задалась: он слишком часто пропускал занятия и в итоге не су-
мел завершить полный учебный курс. Зато именно в школьные 
годы Лавкрафт впервые попробовал свои силы в «самиздате»: 
самым впечатляющим опытом на этом поприще стал напечатан-
ный на гектографе астрономический журнал «The Rhode Island 
Journal of Astronomy» и посвященная преимущественно химии 
«The Scientific Gazette».

На первый взгляд увлечение вполне заурядное: многие 
успешные американские писатели, включая Роберта Хайнлайна 
и Рэя Бредбери, на заре своей карьеры отдали должное «само-
деятельной прессе». Но с Г. Ф. Лавкрафтом история особая. 
Именно с самиздатом связана большая часть его литературной 
биографии — да и не только литературной по большому счёту. 
Сообщество, сложившееся вокруг американской «small press» 
в начале XX века, на долгие годы стало главной площадкой для 
его самореализации. Остроумная пикировка Лавкрафта в раз-
деле писем журнала «Агроси» с другим начинающим литера-
тором, Джоном Расселом, привлекла внимание руководства 
Объединенной ассоциации любительской прессы, и в 1914 году 
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писатель получил предложение вступить в UAPA, а через не-
сколько лет был избран ее вице-президентом. Должность не 
открывала финансовых перспектив и была скорее почетной, но 
можно представить, насколько это польстило самолюбию мо-
лодого человека, так и не сумевшего, к разочарованию семьи, 
поступить в университет. Именно в «самодеятельной прессе» 
вышли первые рассказы Г. Ф. Л., замеченные читателями и 
критикой: переработанный юношеский «Алхимик», «Дагон» 
и сознательное подражание Эдгару Алану По «Усыпальница». 
Позже, в час нужды, среди писателей-любителей Лавкрафт-ре-
дактор находил своих «соавторов», амбициозных неудачников, 
чьи рассказы он перерабатывал от первой до последней буквы, 
иногда за небольшой гонорар, но порой и безвозмездно, в знак 
дружеского участия. Наконец, именно на одном из слетов жур-
налистов-любителей он встретил свою будущую жену, Соню 
Хафт Грин,— это положило начало серьезным переменам в 
жизни писателя и в итоге к переезду из сонного Провиденса в 
сердце деловой Америки, бурлящий жизнью Нью-Йорк.

Думаю, можно сказать, что первые месяцы брака оказа-
лись самыми светлыми (если не брать в расчет раннее детство) 
страницами в биографии Г. Ф. Л. В Большом Яблоке Лавкрафт 
провел всего два года, с 1924 по 1926-й, но в этот краткий отре-
зок времени уместилась целая жизнь. Восторг от знакомства с 
кругом молодых интеллектуалов, публикации в «Weird Tales», 
одном из самых известных журналов начала палп-эпохи, разо-
чарование, финансовый крах молодой семьи, жалкие попыт-
ки устроиться хоть на какую-нибудь работу или литературной 
поденщиной добыть средства для выплат по кредитам, чувство 
беспомощности, нарастающая депрессия... Увы, отношения 
Г. Ф. Л. с супругой, женщиной волевой и трезвомыслящей, не 
выдержали испытания бедностью. Соня Грин была вынуждена 
покинуть Нью-Йорк и отправиться на заработки, а Лавкрафт, 
несколько месяцев помыкавшийся в одиночестве в крошечной 
бруклинской квартире, вернулся в родной Провиденс и  сдался 
на милость родственникам, с самого начала не одобрявшим этот 
брак.
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Пожалуй, в рамки канонического мифа с некоторой натяж-
кой укладываются только последние годы жизни писателя. Он 
потерпел поражение по всем фронтам, не смог ужиться в боль-
шом городе, не достиг финансового успеха и популярности, по-
терял любимую женщину (несмотря на взаимную договорен-
ность, Лавкрафт так и не оформил бумаги на развод) — зато 
получил мощный творческий импульс. После возвращения в 
Провиденс он закончил «Зов Ктулху», запланированный еще 
в Бруклине, написал многие из лучших своих вещей, включая 
новеллы «В горах безумия», «Данвичский кошмар» и «Морок 
над Инсмутом». Даже под давлением обстоятельств Г. Ф. Л. не 
сумел стать коммерческим писателем — да, видимо, не очень и 
стремился, хотя несколько раз выступал в роли «литературного 
негра» (политкорректно — «писателя-призрака»). В то же вре-
мя он вел оживленную переписку с сотнями корреспондентов, 
среди которых был создатель Конана Роберт Говард, будущий 
автор прославленного Хичкоком «Психо» Роберт Блох, Лай-
он Спрэг де Камп и многие другие литературные звезды разно-
го масштаба и светимости. По скромным подсчетам, в архивах 
Г. Ф. Л. осталось не меньше десяти тысяч писем — и только ма-
лая часть их на сегодняшний день опубликована. Эпистолярная 
стратегия принесла свои плоды: постепенно вокруг Лавкрафта 
начал складываться круг преданных поклонников, продолжате-
лей и подражателей... Увы: довести этот эксперимент до конца 
писателю так и не удалось. 15 марта 1937 года Говард Филлипс 
Лавкрафт скончался от рака тонкого кишечника в родном Про-
виденсе и был похоронен в фамильной усыпальнице на кладбище 
Свант-Пойнт.

Это, разумеется, только краткая выжимка из биографии 
создателя «Мифов Ктулху»: его подробное жизнеописание 
занимает сотни, а анализ творчества — десятки тысяч страниц. 
Отечественные издатели обычно с подозрением относятся к 
литераторам, чье творчество ассоциируется с жанровой про-
зой: в России до сих пор не издано ни одной биографии Айзе-
ка Азимова, Роберта Хайнлайна или Артура Кларка, не говоря 
уж о фантастах следующих поколений — Роджере Желязны 
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или Уильяме Гибсоне. Да что там: такой чести не удостоил-
ся даже кумир шестидесятников Курт Воннегут — а не пиши 
о космических путешествиях и временных парадоксах!.. Но 
Г. Ф. Л. и тут оказался исключением: на русском языке можно 
прочитать целых три его биографии. Самая дотошная, обсто-
ятельная и академически занудная, где дни американского пи-
сателя расписаны буквально по минутам («Жизнь Лавкрафта» 
С. Т. Джоши) доступна только в любительском переводе, зато 
книга «Лакрафт» Лайона Спрэга де Кампа печаталась вполне 
коммерческим тиражом, а биография «Лавкрафт. Певец без-
дны» московского историка и литературоведа Глеба Елисеева 
выдержала два издания. Словом, читателям, которых интере-
суют подробности, есть чем утолить сенсорный голод.

Но даже если отметить только главные реперные точки на 
жизненном пути писателя, становится очевидно, что личность 
Лавкрафта далеко не так однозначна, как может показаться. 
Человек с репутацией женоненавистника, антисемита и гомо-
фоба, Г. Ф. Л. был женат на еврейской эмигрантке родом из 
Конотопа — и, по словам Сони Грин, оказался застенчивым и 
нерешительным, но вполне состоятельным любовником. Он мог 
многословно рассуждать о деградации американской нации и 
неполноценности семитов (а заодно о «поведении, которое по-
добает только человекообразным обезьянам и неграм»), но в 
реальной жизни одним из лучших друзей Г. Ф. Л. был Самуэль 
Ловмэн, еврей и гомосексуалист. Лавкрафт выступал против де-
мократии во всех ее проявлениях, но с благодарностью принял 
выборную должность вице-президента UAPA. «Затворник» и 
«социопат», он ежемесячно отправлял сотни писем своим кор-
респондентам во всех уголках страны, живо обсуждал деловые 
вопросы, ездил в гости, выбирался с друзьями на пикники, когда 
позволяли здоровье и финансы — не говоря уж о годах, про-
веденных в Нью-Йорке, самом шумном и суетном городе мира. 
Иными словами, путать «лирического героя» Лавкрафта и са-
мого автора было бы большой ошибкой: в повседневной жизни 
Г. Ф. Л. мог выглядеть замкнутым, чудаковатым, эксцентрич-
ным, но не более, чем многие его известные современники.
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Однако на этом история не заканчивается — напротив, все 
только начинается.

С конца 1930-х популярность Лавкрафта неуклонно рас-
тет. Молодой писатель Август Дарлет, горячий поклонник 
Г. Ф. Л., один из его постоянных корреспондентов и автор тер-
мина «Мифы Ктулху», создает издательство «Arkham House» и 
в 1939 году выпускает первый сборник своего покойного настав-
ника — «The Outsider and Others». (Кстати, позднее в том же 
издательстве выйдет дебютный сборник другого будущего клас-
сика, «Темный карнавал» Рэя Бредбери, но это совсем другая 
история.) Рассказы писателя, почти не известного при жизни, 
начинают обсуждать не только на страницах жанровых изда-
ний вроде журнала «Galaxy Science Fiction», но и в престижной 
«New York Herald Tribune». Август Дерлет расширяет вселен-
ную Г. Ф. Л., дописывает незаконченные произведения учителя, 
постепенно в эту работу включаются Роберт Блох, Рэмси Кэмп-
белл, Колин Уисон и многие другие — вплоть до Хорхе Луиса 
Борхеса, в 1975 году выпустившего «лавкрафтианский» рассказ 
«Есть многое на свете...».

В 1960-х, с началом психоделической революции и с расцве-
том пестрых «нью-эйдж»-движений, популярность Лавкрафта 
перешагивает границы «фантастического гетто» и круга по-
клонников литературы ужасов: его книги и персонажи стано-
вятся достоянием молодежной контркультуры. В 1967 году в 
Чикаго возникает рок-группа «HP Lovecraft» (другой вариант 
названия — «Love Craft») и за три года существования успевает 
записать пять альбомов. В 1970 году «Black Sabbath» выпускает 
трек «Behind the Wall of Sleep», вдохновленный одноименным 
рассказом Г. Ф. Л., в 1984-м «Metallica» записывает компози-
цию «Call of Ktulu», а в 1985-м «Iron Maiden» цитирует классика 
на обложке альбома «Live After Death», «Жизнь после смерти». 

Рассказы Лавкрафта начинают экранизировать: одним из 
первопроходцев становится «король фильмов класса B» Роджер 
Корман, в 1963 году снявший картину «Заколдованный замок» 
по мотивам «Истории Чарльза Декстера Варда». Позже долж-
ное творчеству писателя отдают десятки режиссеров, включая 
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культового Джона Карпентера («Князь тьмы», 1987). Рассказа-
ми писателя вдохновляются и другие деятели Голливуда — на-
пример, художник Ханс Руди Гигер, главный дизайнер «Чужо-
го» Ридли Скотта. С 1950 года истории Лавкрафта ложатся в 
основу многочисленных комиксов и графических романов. На-
конец в 1974-м в одном из выпусков комиксов о Бэтмене появля-
ется «лечебница Аркхэм для душевнобольных преступников» — 
название очевидным образом позаимствовано у вымышленного 
города в Новой Англии, который стал местом действия многих 
рассказов Г. Ф. Л. и его подражателей.

Без преувеличения можно сказать, что к началу нового ты-
сячелетия «сверхъестественный ужас» Лавкрафта глубоко уко-
ренился в поп-культуре. Эта мифология эксплуатируется в сот-
нях настольных и компьютерных игр, в том числе тех, которые 
и сами успели превратиться в классику, от легендарного шутера 
«Quake» до второй части «Dead Space», где фигурирует безумец 
по имени Говард Филлипс. Лавкрафт становится главным героем 
многочисленных комиксов (то как брутальный частный детек-
тив, то как маленький мальчик со сверхъестественными способ-
ностями, то в одиночку, а то в компании с Николой Тесла или Эд-
гаром По) — и это не говоря уж о том, что к книгам «затворника 
из Провиденса» не раз и не два обращался великий и ужасный 
Алан Мур, создатель этапных для жанра «Хранителей». Писа-
тель собственной персоной появляется на кино- и телеэкране — 
например, в одном из эпизодов сериала «Сверхъестественное» 
или в испанском фильме «Наследие Вальдемара II». Сувенирную 
фигурку Ктулху можно купить в любом магазине для гиков от 
Улан-Удэ до Мельбурна. В конце концов, Лавкрафт и выдуман-
ные им монстры становятся объектом бесчисленного множества 
демотиваторов, карикатур и интернет-мемов — это ли не главное 
свидетельство триумфа в нашу электронную эпоху?

Так как же получилось, что писатель, не раз отзывавшийся 
об американской культуре своего времени как об упаднической, 
предпочитавший сочинениям большинства современников книги 
литераторов восемнадцатого-девятнадцатого веков и брезгливо 
отвергавший коммерческое искусство, оказался настолько вос-
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требован в XXI столетии? Почему консерватор и пуританин с 
ярко выраженным отвращением к телесному, в чьих произве-
дениях безрадостное настоящее неизменно проигрывает с раз-
громным счетом чудовищному прошлому, стал любимым авто-
ром у читателей, которые взяли в руку компьютерный джойстик 
раньше, чем выплюнули соску?

В эссе «Против человечества, против прогресса», посвящен-
ном феномену Лавкрафта, французский прозаик Мишель Уэль-
бек пишет: «Для человека XX столетия этот космос отчаяния 
абсолютно „свой“. Эта мерзостная Вселенная, где страх громоз-
дится расходящимися кругами вплоть до чудовищного открове-
ния, эта вселенная, где для нас вообразима единственная судьба, 
быть перемолотыми и пожранными, безусловно распо знается 
как наш умственный мир. И для того, кто одним быстрым и точ-
но введенным щупом хочет зондировать состояние умов, успех 
Лавкрафта — это сам по себе симптом. Сегодня как никогда мы 
можем подписаться под тем изложением взглядов, каким от-
крывается „Артур Джермин“: „Жизнь — мерзостная штука; и на 
заднем плане, за всем тем, что мы о ней знаем, мелькают про-
блески дьявольской правды, которая делает ее мерзостнее для 
нас в тысячу крат“... Хорошо понятно, почему чтение Лавкрафта 
составляет парадоксальное утешение для души, которой опро-
тивела жизнь. Можно, в сущности, рекомендовать это чтение 
всем, кто по той ли, иной причине дошли до того, чтобы питать 
настоящую неприязнь к жизни во всех ее видах». 

Возможно, в этом есть доля истины. Проза Лавкрафта — иде-
альное отражение внутреннего мира человека в состоянии экзи-
стенциального кризиса: космос холоден и безразличен, жизнь 
конечна, в словах и поступках нет никакого высшего смысла, 
впереди всех нас ждет лишь небытие, окончательное торжество 
энтропии и тепловая смерть Вселенной. Но это справедливо для 
читателей прошлого тысячелетия. Сегодня мы легко можем за-
метить, что Великие Древние Лавкрафта стали «своими» и для 
людей, искренне любящих жизнь, далеких от меланхолии, до-
вольных собой и своим местом в мире — вот в чем настоящий 
парадокс. 
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Но можно найти и другое объяснение.
Всю жизнь Говард Филлипс Лавкрафт возводил стену между 

собой и окружающим миром — иногда сознательно, но чаще не-
осознанно. Нельзя сказать, что он не умел общаться с людьми: 
история взаимоотношений с Соней Грин, с коллегами по Объ-
единенной ассоциации любительской прессы и многочисленны-
ми корреспондентами это опровергает. Безусловно, Лавкрафт 
был способен производить сильное впечатление и даже оча-
ровывать, но только тех людей, которых впускал в свой узкий 
внутренний круг. Внешний мир то и дело вторгался в его жизнь, 
грубо и напористо — к примеру, немалые сбережения семьи 
Г. Ф. Л. сгорели в результате одного из международных финан-
совых кризисов начала XX века. Но по большей части ему удава-
лось каким-то чудом игнорировать эту сторону жизни, а робкие 
и неохотные попытки писателя встроиться в Систему, соот-
ветствовать требованиям «социально одобряемой нормы», на-
против, раз за разом терпели неудачу. Да что там, Лавкрафтом 
побрезговала даже армия: когда Соединенные Штаты вступили 
в Первую мировую, он решил записаться на воинскую службу, 
как и подобает настоящему южному джентльмену, но был при-
знан негодным к строевой и отправлен восвояси. 

Этот специфический жизненный опыт самым очевидным об-
разом повлиял и на его творчество. Все те бури, которые сотря-
сали американское общество в начале двадцатого века: подъем 
профсоюзного движения, «сухой закон», громкие мафиозные 
разборки на улицах Чикаго, Великая депрессия — практически 
не нашли отражения в рассказах и повестях Лавкрафта. Его все-
ленная внеисторична, вырвана из реальности, условна. Да, ино-
гда писатель упоминает конкретные даты и ссылается на знако-
мые его современникам события, среди персонажей Лавкрафта 
встречаются даже немецкие подводники времен Первой миро-
вой... Но главные события в его произведениях неизменно про-
исходят на просторах «внутреннего космоса», в пространстве 
между сном и явью, унылой повседневностью и чудовищным 
ночным кошмаром. Время и место действия не имеют значения: 
«сверхъестественный ужас» Лавкрафта лишен исторических 



корней, слабо сцеплен с реальностью — именно поэтому он так 
легко превращается в объект постмодернистского обыгрыва-
ния, элемент метанарратива, пересаживается на любую почву и 
встраивается в любой произвольно выбранный контекст. 

Великих Древних Лавкрафта оказалось удивительно просто 
приручить — или, если угодно, они с потрясающей сноровкой 
проникли во все щели современной поп-культуры. Для того что-
бы репостить забавные мемасы с многоруким морским богом 
или писать «Ктулху фхтагн!» на открытой стене интернет-со-
общества, совершенно не обязательно читать Г. Ф. Л.— да, по 
большому счету, и никого из его подражателей и продолжате-
лей, включая Нила Геймана и Х. Л. Борхеса. Само собой, это 
оскорбляет чувства поклонников писателя — как попсовая 
аранжировка «Звезды по имени Солнце» оскорбляет фанатов 
Виктора Цоя. Но можно взглянуть на ситуацию и по-другому. 
«Затворник из Провиденса» изобрел универсальный язык, куль-
турный код, одинаково доступный людям разных поколений, из 
разных социальных групп, с разным кругозором и эрудицией. 
Немногим писателям XX века удалось проделать такой финт, а 
уж среди современников Г. Ф. Л.— и вовсе считанным единицам.

И все же это не отменяет необходимости чтения текстов Говар-
да Филлипса Лавкрафта. Да, чтобы говорить на универсальном 
языке его изобретения, не обязательно знать этимологию, про-
исхождение каждого слова и устойчивого выражения. Но, чтобы 
раскрыть все оттенки смысла и правильно расставить акценты, 
придется раскрыть чудовищный «Некрономикон»,  изучить при-
чудливую архитектуру башен Ми-го на темной стороне Юггота, 
вплотную подобраться к вратам между мирами, которые охраня-
ет неописуемый Йог-Сатот... И, конечно, погрузиться в глубины 
океана, где среди руин Р’льеха покоится, ожидая своего часа, ве-
ликий Ктулху. К счастью, сегодня мы можем сделать все это, не 
вставая с любимого дивана, не отрываясь от экрана компьютера 
или смартфона. Но завтра, когда Великие Древние пробудятся и 
восстанут,— кто знает, что нас ждет?..

© Василий Владимирский, 13.06.2018
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Перевод Юрия Соколова



Япишу эти слова в состоянии понятного умственного на-
пряжения, ибо сегодня вечером меня не будет в живых. 

Оставшийся без гроша и даже без крохи зелья, которое одно 
делает мою жизнь терпимой, я не могу более переносить это 
мучение и скоро выброшусь из чердачного окна на нищую 
мостовую. И если я раб морфия, не надо считать меня слаба-
ком или дегенератом. Прочитав эти торопливо набросанные 
строки, вы можете догадаться, хотя, наверное, никогда пол-
ностью не поймете, почему я добиваюсь забвения или смерти.

Случилось, что посреди одной из наиболее открытых и 
редко посещаемых частей широкого Тихого океана пакетбот, 
на котором я был суперкарго, пал жертвой германского рей-
дера. Великая война была тогда в самом начале, и океанский 
флот гуннов еще не успел достичь тех глубин падения, к кото-
рым ему суждено было опуститься потом; поэтому наше суд-
но было объявлено законным призом, а к экипажу отнеслись с 
теми справедливостью и вниманием, которых требовало наше 
положение военнопленных. Победители установили на борту 
настолько либеральные порядки, что через пять дней после за-
хвата я сумел ускользнуть в небольшой шлюпчонке, захватив с 
собой достаточное количество воды и провизии.

Оказавшись наконец на воде и в полной свободе, я не имел 
особо точного представления о том, где нахожусь. Не буду-
чи компетентным навигатором, я мог только догадываться по 
солнцу и звездам, что нахожусь к югу от экватора. Долгота 
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известна мне не была, а островов или берегов вблизи не было 
видно. Погода была ясной, и несчетные дни я бесцельно дрей-
фовал под обжигающим солнцем, ожидая, пока меня подберет 
проходящий корабль либо прибьет к берегам какой-нибудь на-
селенной земли. Однако не появлялось ни корабля, ни земли, и 
я уже начал отчаиваться, оставаясь в уединении на неторопли-
во вздыхающем синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подробности ее так и 
остались неведомыми для меня, ибо мой сон, хотя и тревож-
ный, и полный сновидений, так и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось что меня засасыва-
ет в адски черную, полную слизи лужу, монотонно колыхавшу-
юся во все стороны от меня, куда достигал взгляд, a лодка моя 
лежала на ней как на суше неподалеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощущением при 
виде столь неожиданного и огромного преображения окрест-
ностей должно было стать удивление, на самом деле я скорее 
пребывал в ужасе, чем был удивлен, ибо в воздухе и в гнилой по-
чве присутствовало нечто зловещее, пробравшее меня до глуби-
ны души. Вокруг валялись гниющие мертвые рыбины, а посреди 
отвратительной грязи бесконечной равнины торчали и менее 
понятные останки. Возможно, не стоит и пытаться передать 
простыми словами ту неизреченную мерзость, которая обитала 
в этом абсолютно безмолвном и бесплодном просторе. Слух не 
улавливал звуков, a зрение — ничего иного, кроме бесконечной 
черной грязи со всех сторон; и все же сама полнота тишины и 
однородность ландшафта вселяли в меня тошнотворный страх.

Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне черными 
в своей безоблачной жестокости и словно бы отражавшихся 
в чернильной болотине под ногами. Перебравшись в оказав-
шуюся как бы на суше лодку, я подумал, что положение мое 
способна объяснить лишь одна теория. Какой-то беспреце-
дентный вулканический выброс вынес на поверхность часть 
океанского дна, обнажив область его, которая в течение бес-
численных миллионов лет оставалась скрытой в неизмеримых 
водяных глубинах. И настолько велика была сия поднявшаяся 


