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Когда мы тронулись в путь, над Мюнхеном ярко светило 

солнце, а в воздухе была разлита радость раннего лета. 

Перед самым нашим отъездом герр Дельбрук, управля-

ющий гостиницы «Quatre Saisons»,1 где я остановился, 

спустился с непокрытой головой к экипажу и, пожелав 

мне счастливого пути, сказал кучеру, придерживая ручку 

дверцы экипажа:

— Помните, нужно вернуться до наступления суме-

рек. Небо вроде бы ясное, но, судя по порывам северного 

ветра, может внезапно разразиться буря. Надеюсь, вы 

вернетесь вовремя. — И, улыбнувшись, добавил: — Вы 

же знаете, какая сегодня ночь.

— Ja, mein Herr,2 — ответил с особым выражением 

Иоганн и, прикоснувшись к шляпе, быстро поехал.

Когда мы были уже за городом, я подал ему знак оста-

новиться и спросил:

— Скажите, Иоганн, а что сегодня за ночь?

Перекрестившись, он коротко ответил:

— Walpurgisnacht.3

1 Времена года (фр.).
2 Д а ,  г о с п о д и н  (нем.).
3 В а л ь п у р г и е в а  н о ч ь  (нем.) — ночь с 30 апреля на 1 мая 
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Затем достал старинные, величиной с репу часы из 

немецкого серебра, нахмурившись, взглянул на них и 

раздраженно пожал плечами.

Я понял, таким образом он вежливо выразил протест 

против непредусмотренной задержки, и, махнув ему ру-

кой, чтобы он ехал дальше, откинулся на спинку сиде-

нья — в глубь экипажа. Кучер щелкнул бичом, словно 

желая наверстать упущенное время. Лошади время от 

времени вскидывали головы и настороженно принюхи-

вались. Тогда и я стал тревожно поглядывать по сторо-

нам.

Дорога была довольно унылой — мы ехали по вы-

ветренному плоскогорью. Вскоре я заметил дорогу, по 

которой, судя по всему, мало кто ездил; она тянулась 

вдоль небольшой извилистой лощины и выглядела так 

заманчиво, что я, рискуя вызвать недовольство Иоганна, 

все-таки крикнул, чтобы он остановился. Когда кучер 

натянул поводья, я попросил его свернуть на эту до-

рогу. Иоганн стал отказываться под самыми разными 

предлогами, при этом он без конца крестился, чем лишь 

подогрел мое любопытство, и я засыпал его вопросами. 

Отвечал он сбивчиво и постоянно в знак недовольства 

поглядывал на часы.

В конце концов я не выдержал:

— Вот что, Иоганн, я хочу ехать по этой дороге. Если 

вы не хотите, не надо, но объясните почему — вот все, 

о чем я прошу.

(день памяти святой Вальпурги); у древних германцев праздник 

начала весны. По немецким народным поверьям, в эту ночь на 

горе Брокен в Гарце происходит «великий шабаш», когда ведьмы 

пытаются помешать благополучному течению весны и насылают 

порчу на людей и скот. Возможно, именно этим объясняется 

необычный для конца апреля снегопад, описанный Стокером.
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В ответ кучер, как мне показалось, просто упал с ко-

зел — столь мгновенно он оказался на земле — и, умоля-

юще простирая ко мне руки, стал заклинать меня не ехать 

туда. В его немецкой речи было достаточно английских 

слов, чтобы я улавливал ее смысл. Казалось, Иоганн уже 

готов был что-то рассказать, но, очевидно, сама мысль 

об этом «что-то» пугала его, и он, сдерживая себя, лишь 

повторял: «Walpurgisnacht!»

Я попробовал убедить его, но трудно убедить чело-

века, если не знаешь его языка. Разумеется, он остался 

при своем мнении — правда, честно пытался говорить со 

мной по-английски, ужасно и бессвязно, но неизменно 

начинал так волноваться, что переходил на родной язык, 

при этом то и дело поглядывая на часы.

Лошади вдруг встрепенулись и стали беспокойно при-

нюхиваться. При виде этого Иоганн сильно побледнел и, 

со страхом озираясь по сторонам, схватил лошадей под 

уздцы и отвел футов на двадцать назад. Я пошел за ним 

и спросил, зачем он это сделал.

Вместо ответа Иоганн перекрестился, указал на место, 

только что покинутое нами, и, направив экипаж к другой 

дороге, пробормотал, снова перекрестившись, сначала 

по-немецки, потом по-английски:

— Там похоронили его — ну того, что убивают себя.

Я вспомнил о старом обычае хоронить самоубийц на 

перекрестках дорог:

— А! Понимаю, самоубийца! Любопытно!

Но хоть убей, не мог понять, что встревожило ло-

шадей.

Во время нашего разговора раздался странный звук — 

что-то среднее между визгом и лаем. И хотя он доносил-

ся издалека, наши лошади еще больше забеспокоились, 
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Иоганну потребовались немало времени и сил, чтобы 

их успокоить.

— Похоже на волка, вот только откуда бы ему сейчас 

здесь взяться, — растерянно пробормотал по-прежнему 

бледный кучер.

— Как «откуда»? Неужели их нет в этих местах?

— Как не быть. Весной и летом, да и совсем не-

давно, зимой, пока лежал снег, с ними тут сладу не 

было.

Пока он похлопывал и гладил лошадей, темные тучи 

быстро затянули небо, скрыв солнце. Волна ледяного 

воздуха захлестнула нас. Это был всего лишь порыв хо-

лодного ветра, что-то вроде предупреждения, потому 

что вновь выглянуло яркое солнце. Иоганн прикрыл 

глаза рукой, как козырьком, и вгляделся в даль.

— Буря, — мрачно сказал он, — скоро начнется 

буря.

Потом снова посмотрел на часы и, крепко держа по-

водья — лошади по-прежнему встревоженно били землю 

копытами и трясли головами, — быстро взобрался на 

козлы, давая понять, что пора ехать. Я из чувства про-

тиворечия не сразу сел в экипаж.

— Расскажите мне о месте, куда ведет та дорога, — 

попросил я и показал вниз.

Иоганн опять перекрестился, пробормотал молитву 

и лишь потом ответил:

— Оно нечисто.

— Что нечисто?

— Селение.

— Значит, там селение?

– Да нет же, там уж лет триста-четыреста никто не 

живет.

Мое любопытство возросло.
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— Но вы сказали, там было селение.

— Было.

— А где же оно теперь?

И тогда он начал долгий рассказ то по-немецки, то по-

английски, такой путаный, что мне трудно было понять, 

о чем речь. В общих чертах я понял, что давным-давно, 

несколько столетий назад, там во время очередных по-

хорон из-под глинистой земли стали доноситься звуки, и 

когда могилы раскопали, то обнаружили в них пышущих 

здоровьем румяных мужчин и женщин с испачканными 

кровью губами.

— А потому, чтобы спасти свои жизни — и, уж ко-

нечно, души, — Иоганн перекрестился, — селяне на-

спех собрались и бежали в другие места, туда, где живые 

живы, а покойники мертвы, а не… а не что-то этакое.

Кучеру явно было страшно произнести последние 

слова. По мере рассказа волнение его возрастало, а ра-

зыгравшееся воображение окончательно вывело его из 

себя — с белым как мел лицом, весь в испарине, он ози-

рался по сторонам, словно ожидая, что вот-вот здесь, на 

открытой местности, средь белого дня, при свете солнца 

появится что-то жуткое. Наконец, в порыве отчаяния он 

крикнул: «Walpurgisnacht!» — и кивнул на экипаж, пред-

лагая мне вернуться на место.

Кровь англичанина взыграла во мне, и я отошел, 

сказав:

— Вы просто боитесь, Иоганн! Просто боитесь! 

Поезжайте домой, я вернусь один, мне полезно пройтись.

Дверца экипажа была открыта. Я взял с сиденья ду-

бовую трость, с которой никогда не расставался на вос-

кресных прогулках, и, закрыв дверцу, указал в сторону 

Мюнхена:
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— Поезжайте-ка вы домой, Иоганн! Walpurgisnacht не 

имеет к англичанам никакого отношения.

Лошади разбушевались пуще прежнего, Иоганн пы-

тался их удержать, одновременно возбужденно умоляя 

меня не вести себя так глупо. Мне было жаль бедня-

гу, относившегося ко всем этим предрассудкам с такой 

убийственной серьезностью, вместе с тем я не мог сдер-

жать смех.

Иоганн мало-помалу окончательно перешел на род-

ной язык. От волнения он забыл, что я понимаю только 

по-английски, и бормотал что-то невнятное по-немецки. 

Это становилось утомительным.

— Возвращайтесь! — крикнул я кучеру и направился 

к спуску в лощину.

С жестом отчаяния Иоганн развернул экипаж в сторо-

ну Мюнхена. Опершись на трость, я смотрел ему вслед. 

Некоторое время он ехал медленно, потом на гребне хол-

ма появился мужчина — высокий и худой. Я отчетливо 

разглядел его, хотя был далеко. Когда он приблизился к 

лошадям, они шарахались от него в сторону, били копы-

тами и становились на дыбы. Иоганн не мог удержать 

поводья, лошадей понесло — с диким ржаньем они, как 

одержимые, помчались по дороге. Когда они скрылись 

из виду, я взглянул в сторону незнакомца и обнаружил, 

что он исчез.

С облегчением я свернул на ведущую в глубь лощины 

дорогу, против которой был так настроен Иоганн. Для 

этого не было никаких оснований — по крайней мере, 

я их не видел. Думаю, часа два я шел, забыв о времени 

и расстоянии, и, конечно, не встретил никого, ни чело-

века, ни жилья. Что касается местности, она была само 

запустение. Но я не очень замечал это, пока за пово-
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ротом не вышел к лысоватой опушке леса; только тогда 

до меня дошло, что неосознанно, не отдавая себе в этом 

отчета, был поражен запустением местности, по которой 

проходил мой путь.

Я присел отдохнуть и начал осматриваться. И лишь 

тут почувствовал — стало гораздо холоднее; вокруг разда-

вались какие-то вздохи, а время от времени с неба доно-

силось что-то вроде приглушенного рычания. Взглянув 

вверх, я увидел, как огромные тяжелые тучи, бегущие с 

севера на юг, быстро затягивают небо. Очевидно, над-

вигалась буря. Мне стало зябко, и, объяснив это тем, 

что слишком долго сижу после быстрой ходьбы, я про-

должил путь.

Местность, по которой я шел сейчас, была гораздо 

живописнее. Ничто не резало глаз, во всем было оча-

рование красоты. Я почти совсем забыл о времени и, 

лишь заметив, что сумерки сгущаются, начал думать о 

возвращении. Продолжало холодать, еще четче опреде-

лилось движение туч высоко в небе. Общей мрачности 

сопутствовал далекий пронзительный звук, время от 

времени сменявшийся загадочным воем, который кучер 

ранее приписал волку.

Помедлив немного в раздумье, я решил все же ос-

мотреть покинутое селение, пошел дальше и вскоре 

вышел в просторную долину, окруженную со всех сто-

рон холмами. На их отлогих, спускавшихся к равнине 

склонах и в ложбинах росли деревья, образуя много-

численные рощицы. Я стал разглядывать извилистую 

дорогу, она сворачивала к одной из рощиц и потом 

терялась из виду.

Пошел снег. Прикинув, сколько миль пройдено 

по этой мрачной местности, я поспешил укрыться в 

лесу. Небо темнело, все сильнее валил снег, вскоре 
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вокруг меня возник сверкающий белый ковер, даль-

ний край которого терялся в туманной мгле. Лес был 

дремучим — ни дорог, ни зарубок на деревьях, как 

обычно принято на лесосеках. Вскоре я понял, что, 

по-видимому, сбился с пути — мои ноги увязали в 

траве и мху. Ветер дул мне в спину, подгоняя меня; 

в конце концов мне пришлось бежать наперегонки с 

ним. Воздух стал просто ледяным, и, несмотря на бег, 

у меня зуб на зуб не попадал. Снег валил все сильнее, 

залепляя мне глаза, разыгравшаяся вьюга затягива-

ла меня в свою круговерть. Время от времени яркая 

молния раздирала небо, и я видел впереди озаренную 

вспышками лесную чащу, состоявшую в основном из 

засыпанных снегом тисов и кипарисов.

Вскоре я нашел укрытие под деревьями, там было 

относительно тихо, только где-то высоко ревел ветер. 

Ночная тьма из-за низко летящих туч казалась еще бо-

лее непроглядной. Меж тем буря как будто стихала, о 

ней напоминали лишь редкие порывы ветра. В такие 

моменты странный волчий вой эхом отзывался много-

численными, сходными с ним звуками.

Порой сквозь черную пелену дрейфующих туч про-

бивался одинокий лунный луч, и я видел, что нахожусь 

в густых зарослях деревьев. Когда перестал идти снег, 

я выбрался из своего укрытия и стал внимательнее 

изу чать округу. Меня вдруг осенило, что в покинутом 

селении, вполне вероятно, найдется дом, пусть даже 

разрушенный, в котором на некоторое время можно 

найти убежище. За пределами зарослей я обнаружил 

окаймлявшую их низкую стену, пошел вдоль нее и 

вскоре нашел проём. Кипарисовая аллея вела прямо 

к скоплению каких-то белесых строений. Я едва успел 

их рассмотреть, как туча закрыла луну, и дальше мне 
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пришлось идти в темноте. Ветер, похоже, стал еще хо-

лоднее — во время ходьбы меня вдруг начало знобить, 

но я, не теряя надежду найти убежище, продолжал бре-

сти вслепую, на ощупь.

Внезапно наступила тишина — я замер: буря оконча-

тельно утихла, и из солидарности с полным безмолвием 

природы сердце мое, казалось, перестало биться. Но это 

длилось лишь миг, сквозь тучи внезапно проник лунный 

свет, и я увидел, что нахожусь на кладбище, а скопление 

белесых строений — надгробия, среди которых выделялся 

грандиозный мраморный склеп, белый, как снег вокруг 

него…

Появление лунного света сопровождал свирепый 

вздох бури, она вновь возобновилась, протяжно и не-

громко завывая, словно свора бездомных собак или стая 

волков. Я был напуган и потрясен, холод пронзил меня 

до костей, сердце как будто стиснули ледяные пальцы. 

Поток лунного света еще освещал мраморную гробницу, 

а буря тем временем явно набирала силу. Словно вле-

комый колдовскими чарами, я приблизился к склепу, 

намереваясь рассмотреть его и понять, почему такое 

монументальное сооружение находится здесь, в таком 

месте, в полном уединении. Я обошел гробницу и про-

читал над дверью в дорическом стиле надпись на не-

мецком:

ГРАФИНЯ ДОЛИНГЕН-ГРАЦ,

ШТИРИЯ

ИСКАЛА И ОБРЕЛА СМЕРТЬ

1801.

На вершине склепа, явно сделанного из прочного, 

чистой породы мрамора — вся постройка состояла из 

нескольких огромных блоков — торчало длинное же-


