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ÍÅÂÑÊÈÉ ÏÐÎÑÏÅÊÒ

Нет ничего лучше Невского проспекта, по край-

ней мере в Петербурге; для него он составляет 

все. Чем не блестит эта улица — красавица нашей 

столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чинов-

ных ее жителей не променяет на все блага Невского 

проспекта. Не только кто имеет двадцать пять лет от 

роду, прекрасные усы и удивительно сшитый сюр-

тук, но даже тот, у кого на подбородке выскакивают 

белые волоса и голова гладка, как серебряное блю-

до, и тот в восторге от Невского проспекта. А дамы! 

О, дамам еще больше приятен Невский проспект. Да 

и кому же он не приятен? Едва только взойдешь на 

Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. 

Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое 

дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о 

всяком деле. Здесь единственное место, где показы-

ваются люди не по необходимости, куда не загнала 

их надобность и меркантильный интерес, объемлю-

щий весь Петербург. Кажется, человек, встречен-

ный на Невском проспекте, менее эгоист, нежели в 

Морской, Гороховой, Литейной, Мещанской и дру-

гих улицах, где жадность, и корысть, и надобность 

выражаются на идущих и летящих в каретах и на 

дрожках. Невский проспект есть всеобщая коммуни-

кация Петербурга. Здесь житель Петербургской или 

Выборгской части, несколько лет не бывавший у сво-
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его приятеля на Песках или у Московской заставы, 

может быть уверен, что встретится с ним непремен-

но. Никакой адрес-календарь и справочное место не 

доставят такого верного известия, как Невский про-

спект. Всемогущий Невский проспект! Единственное 

развлечение бедного на гулянье Петербурга! Как чи-

сто подметены его тротуары, и, Боже, сколько ног 

оставило на нем следы свои! И неуклюжий грязный 

сапог отставного солдата, под тяжестью которого, 

кажется, трескается самый гранит, и миниатюрный, 

легкий, как дым, башмачок молоденькой дамы, обо-

рачивающей свою головку к блестящим окнам мага-

зина, как подсолнечник к солнцу, и гремящая сабля 

исполненного надежд прапорщика, проводящая по 

нем резкую царапину, — всё вымещает на нем мо-

гущество силы или могущество слабости. Какая бы-

страя совершается на нем фантасмагория в течение 

одного только дня! Сколько вытерпит он перемен в 

течение одних суток! Начнем с самого раннего утра, 

когда весь Петербург пахнет горячими, только что 

выпеченными хлебами и наполнен старухами в изо-

дранных платьях и салопах, совершающими свои 

наезды на церкви и на сострадательных прохожих. 

Тогда Невский проспект пуст: плотные содержате-

ли магазинов и их комми еще спят в своих голланд-

ских рубашках или мылят свою благородную щеку и 

пьют кофий; нищие собираются у дверей кондитер-

ских, где сонный ганимед, летавший вчера, как му-

ха, с шоколадом, вылезает, с метлой в руке, без гал-

стука, и швыряет им черствые пироги и объедки. По 

улицам плетется нужный народ: иногда переходят 

ее русские мужики, спешащие на работу, в сапогах, 

запачканных известью, которых и Екатерининский 

канал, известный своею чистотою, не в состоянии бы 

был обмыть. В это время обыкновенно неприлично 

ходить дамам, потому что русский народ любит изъ-
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ясняться такими резкими выражениями, каких они, 

верно, не услышат даже в театре. Иногда сонный чи-

новник проплетется с портфелем под мышкою, если 

через Невский проспект лежит ему дорога в депар-

тамент. Можно сказать решительно, что в это вре-

мя, то есть до двенадцати часов, Невский проспект 

не составляет ни для кого цели, он служит только 

средством: он постепенно наполняется лицами, име-

ющими свои занятия, свои заботы, свои досады, но 

вовсе не думающими о нем. Русский мужик говорит 

о гривне или о семи грошах меди, старики и старухи 

размахивают руками или говорят сами с собою, ино-

гда с довольно разительными жестами, но никто их 

не слушает и не смеется над ними, выключая только 

разве мальчишек в пестрядевых халатах, с пустыми 

штофами или готовыми сапогами в руках, бегущих 

молниями по Невскому проспекту. В это время, что 

бы вы на себя ни надели, хотя бы даже вместо шля-

пы картуз был у вас на голове, хотя бы воротнички 

слишком далеко высунулись из вашего галстука, — 

никто этого не заметит.

В двенадцать часов на Невский проспект дела-

ют набеги гувернеры всех наций с своими питомца-

ми в батистовых воротничках. Английские Джонсы 

и французские Коки идут под руку с вверенными 

их родительскому попечению питомцами и с при-

личною солидностию изъясняют им, что вывески 

над магазинами делаются для того, чтобы можно 

было посредством их узнать, что находится в самых 

магазинах. Гувернантки, бледные миссы и розовые 

славянки, идут величаво позади своих легеньких, 

вертлявых девчонок, приказывая им поднимать не-

сколько выше плечо и держаться прямее; короче 

сказать, в это время Невский проспект — педагоги-

ческий Невский проспект. Но чем ближе к двум ча-

сам, тем уменьшается число гувернеров, педагогов 
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и детей: они, наконец, вытесняются нежными их 

родителями, идущими под руку с своими пестры-

ми, разноцветными, слабонервными подругами. 

Мало-помалу присоединяются к их обществу все, 

окончившие довольно важные домашние занятия, 

как то: поговорившие с своим доктором о погоде и 

о небольшом прыщике, вскочившем на носу, уз-

навшие о здоровье лошадей и детей своих, впрочем 

показывающих большие дарования, прочитавшие 

афишу и важную статью в газетах о приезжающих 

и отъезжающих, наконец выпивших чашку кофию и 

чаю; к ним присоединяются и те, которых завидная 

судьба наделила благословенным званием чиновни-

ков по особым поручениям. К ним присоединяются 

и те, которые служат в иностранной коллегии и от-

личаются благородством своих занятий и привычек. 

Боже, какие есть прекрасные должности и службы! 

как они возвышают и услаждают душу! Но, увы! я 

не служу и лишен удовольствия видеть тонкое обра-

щение с собою начальников. Всё, что вы ни встрети-

те на Невском проспекте, всё исполнено приличия: 

мужчины в длинных сюртуках, с заложенными в 

карманы руками, дамы в розовых, белых и бледно-

голубых атласных рединготах и шляпках. Вы здесь 

встретите бакенбарды единственные, пропущенные 

с необыкновенным и изумительным искусством 

под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, чер-

ные, как соболь или уголь, но, увы, принадлежа-

щие только одной иностранной коллегии. Служа-

щим в других департаментах провидение отказало 

в черных бакенбардах, они должны, к величайшей 

неприятности своей, носить рыжие. Здесь вы встре-

тите усы чудные, никаким пером, никакою кистью 

не изобразимые; усы, которым посвящена лучшая 

половина жизни, — предмет долгих бдений во вре-

мя дня и ночи, усы, на которые излились восхити-
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тельнейшие духи и ароматы и которых умастили 

все драгоценнейшие и редчайшие сорты помад, усы, 

которые заворачиваются на ночь тонкою веленевою 

бумагою, усы, к которым дышит самая трогатель-

ная привязанность их посессоров и которым зави-

дуют проходящие. Тысячи сортов шляпок, платьев, 

платков — пестрых, легких, к которым иногда в те-

чение целых двух дней сохраняется привязанность 

их владетельниц, ослепят хоть кого на Невском про-

спекте. Кажется, как будто целое море мотыльков 

поднялось вдруг со стеблей и волнуется блестящею 

тучею над черными жуками мужеского пола. Здесь 

вы встретите такие талии, какие даже вам не сни-

лись никогда; тоненькие, узенькие талии, никак не 

толще бутылочной шейки, встретясь с которыми, вы 

почтительно отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь 

неосторожно не толкнуть невежливым локтем; серд-

цем вашим овладеет робость и страх, чтобы как-

нибудь от неосторожного даже дыхания вашего не 

переломилось прелестнейшее произведение природы 

и искусства. А какие встретите вы дамские рукава 

на Невском проспекте! Ах, какая прелесть! Они не-

сколько похожи на два воздухоплавательные шара, 

так что дама вдруг бы поднялась на воздух, если бы 

не поддерживал ее мужчина; потому что даму так же 

легко и приятно поднять на воздух, как подносимый 

ко рту бокал, наполненный шампанским. Нигде при 

взаимной встрече не раскланиваются так благородно 

и непринужденно, как на Невском проспекте. Здесь 

вы встретите улыбку единственную, улыбку верх ис-

кусства, иногда такую, что можно растаять от удо-

вольствия, иногда такую, что увидите себя вдруг 

ниже травы и потупите голову, иногда такую, что 

почувствуете себя выше адмиралтейского шпица и 

поднимете ее вверх. Здесь вы встретите разговари-

вающих о концерте или о погоде с необыкновенным 
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благородством и чувством собственного достоинства. 

Тут вы встретите тысячу непостижимых характеров 

и явлений. Создатель! какие странные характеры 

встречаются на Невском проспекте! Есть множество 

таких людей, которые, встретившись с вами, непре-

менно посмотрят на сапоги ваши, и, если вы пройде-

те, они оборотятся назад, чтобы посмотреть на ваши 

фалды. Я до сих пор не могу понять, отчего это быва-

ет. Сначала я думал, что они сапожники, но, однако 

же, ничуть не бывало: они большею частию служат в 

разных департаментах, многие из них превосходным 

образом могут написать отношение из одного казен-

ного места в другое; или же люди, занимающиеся 

прогулками, чтением газет по кондитерским, — сло-

вом, большею частию всё порядочные люди. В это 

благословенное время от двух до трех часов пополуд-

ни, которое может назваться движущеюся столицею 

Невского проспекта, происходит главная выставка 

всех лучших произведений человека. Один показы-

вает щегольской сюртук с лучшим бобром, другой — 

греческий прекрасный нос, третий несет превосход-

ные бакенбарды, четвертая — пару хорошеньких 

глазок и удивительную шляпку, пятый — перстень с 

талисманом на щегольском мизинце, шестая — нож-

ку в очаровательном башмачке, седьмой — галстук, 

возбуждающий удивление, осьмой — усы, повергаю-

щие в изумление. Но бьет три часа, и выставка окан-

чивается, толпа редеет... В три часа — новая пере-

мена. На Невском проспекте вдруг настает весна: он 

покрывается весь чиновниками в зеленых вицмун-

дирах. Голодные титулярные, надворные и прочие 

советники стараются всеми силами ускорить свой 

ход. Молодые коллежские регистраторы, губернские 

и коллежские секретари спешат еще воспользовать-

ся временем и пройтиться по Невскому проспекту с 

осанкою, показывающею, что они вовсе не сидели 



11

шесть часов в присутствии. Но старые коллежские 

секретари, титулярные и надворные советники идут 

скоро, потупивши голову: им не до того, чтобы за-

ниматься рассматриванием прохожих; они еще не 

вполне оторвались от забот своих; в их голове ера-

лаш и целый архив начатых и неоконченных дел; им 

долго вместо вывески показывается картонка с бума-

гами или полное лицо правителя канцелярии.

С четырех часов Невский проспект пуст, и вряд 

ли вы встретите на нем хотя одного чиновника. Ка-

кая-нибудь швея из магазина перебежит через Не-

вский проспект с коробкою в руках, какая-нибудь 

жалкая добыча человеколюбивого повытчика, пу-

щенная по миру во фризовой шинели, какой-нибудь 

заезжий чудак, которому все часы равны, какая-

нибудь длинная высокая англичанка с ридикюлем 

и книжкою в руках, какой-нибудь артельщик, рус-

ский человек в демикотоновом сюртуке с талией на 

спине, с узенькою бородою, живущий всю жизнь на 

живую нитку, в котором всё шевелится: спина, и ру-

ки, и ноги, и голова, когда он учтиво проходит по 

тротуару, иногда низкий ремесленник; больше нико-

го не встретите вы на Невском проспекте.

Но как только сумерки упадут на домы и улицы 

и будочник, накрывшись рогожею, вскарабкается на 

лестницу зажигать фонарь, а из низеньких окошек 

магазинов выглянут те эстампы, которые не смеют 

показаться среди дня, тогда Невский проспект опять 

оживает и начинает шевелиться. Тогда настает то та-

инственное время, когда лампы дают всему какой-то 

заманчивый, чудесный свет. Вы встретите очень мно-

го молодых людей, большею частию холостых, в те-

плых сюртуках и шинелях. В это время чувствуется 

какая-то цель, или, лучше, что-то похожее на цель, 

что-то чрезвычайно безотчетное; шаги всех ускоряют-

ся и становятся вообще очень неровны. Длинные тени 
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мелькают по стенам и мостовой и чуть не достигают 

головами Полицейского моста. Молодые коллежские 

регистраторы, губернские и коллежские секретари 

очень долго прохаживаются; но старые коллежские 

регистраторы, титулярные и надворные советники 

большею частию сидят дома, или потому, что это на-

род женатый, или потому, что им очень хорошо гото-

вят кушанье живущие у них в домах кухарки-немки. 

Здесь вы встретите почтенных стариков, которые с 

такою важностью и с таким удивительным благород-

ством прогуливались в два часа по Невскому проспек-

ту. Вы их увидите бегущими так же, как молодые 

коллежские регистраторы, с тем чтобы заглянуть под 

шляпку издали завиденной дамы, которой толстые 

губы и щеки, нащекатуренные румянами, так нра-

вятся многим гуляющим, а более всего сидельцам, 

артельщикам, купцам, всегда в немецких сюртуках 

гуляющим целою толпою и обыкновенно под руку.

— Стой! — закричал в это время поручик Пи-

рогов, дернув шедшего с ним молодого человека во 

фраке и плаще. — Видел?

— Видел; чудная, совершенно Перуджинова Би-

анка.

— Да ты о ком говоришь?

— Об ней, о той, что с темными волосами. И ка-

кие глаза! Боже, какие глаза! Всё положение, и кон-

тура, и оклад лица — чудеса!

— Я говорю тебе о блондинке, что прошла за ней 

в ту сторону. Что ж ты не идешь за брюнеткою, ког-

да она так тебе понравилась?

— О, как можно! — воскликнул, закрасневшись, 

молодой человек во фраке. — Как будто она из тех, 

которые ходят ввечеру по Невскому проспекту. Это 

должна быть очень знатная дама, — продолжал он, 

вздохнувши, — один плащ на ней стоит рублей во-

семьдесят!
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— Простак! — закричал Пирогов, насильно тол-

кнувши его в ту сторону, где развевался яркий плащ 

ее. — Ступай, простофиля, прозеваешь! а я пойду за 

блондинкою.

Оба приятеля разошлись.

«Знаем мы вас всех», — думал про себя с самодо-

вольною и самонадеянною улыбкою Пирогов, уверен-

ный, что нет красоты, могшей бы ему противиться.

Молодой человек во фраке и плаще робким и тре-

петным шагом пошел в ту сторону, где развевался 

вдали пестрый плащ, то окидывавшийся ярким бле-

ском по мере приближения к свету фонаря, то мгно-

венно покрывавшийся тьмою по удалении от него. 

Сердце его билось, и он невольно ускорял шаг свой. 

Он не смел и думать о том, чтобы получить какое-

нибудь право на внимание улетавшей вдали краса-

вицы, тем более допустить такую черную мысль, о 

какой намекал ему поручик Пирогов; но ему хоте-

лось только видеть дом, заметить, где имеет жилище 

это прелестное существо, которое, казалось, слетело 

с неба прямо на Невский проспект и, верно, улетит 

неизвестно куда. Он летел так скоро, что сталкивал 

беспрестанно с тротуара солидных господ с седыми 

бакенбардами. Этот молодой человек принадлежал 

к тому классу, который составляет у нас довольно 

странное явление и столько же принадлежит к граж-

данам Петербурга, сколько лицо, являющееся нам в 

сновидении, принадлежит к существенному миру. 

Это исключительное сословие очень необыкновенно в 

том городе, где всё или чиновники, или купцы, или 

мастеровые немцы. Это был художник. Не правда 

ли, странное явление? Художник петербургский! ху-

дожник в земле снегов, художник в стране финнов, 

где всё мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно. 

Эти художники вовсе не похожи на художников ита-

льянских, гордых, горячих, как Италия и ее небо; 
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напротив того, это большею частию добрый, кроткий 

народ, застенчивый, беспечный, любящий тихо свое 

искусство, пьющий чай с двумя приятелями своими 

в маленькой комнате, скромно толкующий о люби-

мом предмете и вовсе небрегущий об излишнем. Он 

вечно зазовет к себе какую-нибудь нищую старуху 

и заставит ее просидеть битых часов шесть, с тем 

чтобы перевести на полотно ее жалкую, бесчувствен-

ную мину. Он рисует перспективу своей комнаты, 

в которой является всякий художественный вздор: 

гипсовые руки и ноги, сделавшиеся кофейными от 

времени и пыли, изломанные живописные станки, 

опрокинутая палитра, приятель, играющий на гита-

ре, стены, запачканные красками, с растворенным 

окном, сквозь которое мелькает бледная Нева и бед-

ные рыбаки в красных рубашках. У них всегда поч-

ти на всем серенький мутный колорит — неизглади-

мая печать севера. При всем том они с истинным на-

слаждением трудятся над своею работою. Они часто 

питают в себе истинный талант, и если бы только ду-

нул на них свежий воздух Италии, он бы, верно, раз-

вился так же вольно, широко и ярко, как растение, 

которое выносят, наконец, из комнаты на чистый 

воздух. Они вообще очень робки: звезда и толстый 

эполет приводят их в такое замешательство, что они 

невольно понижают цену своих произведений. Они 

любят иногда пощеголять, но щегольство это всегда 

кажется на них слишком резким и несколько похо-

дит на заплату. На них встретите вы иногда отлич-

ный фрак и запачканный плащ, дорогой бархатный 

жилет и сюртук весь в красках. Таким же самым об-

разом, как на неоконченном их пейзаже увидите вы 

иногда нарисованную вниз головою нимфу, которую 

он, не найдя другого места, набросал на запачкан-

ном грунте прежнего своего произведения, когда-то 

писанного им с наслаждением. Он никогда не глядит 
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вам прямо в глаза; если же глядит, то как-то мутно, 

неопределенно; он не вонзает в вас ястребиного взора 

наблюдателя или соколиного взгляда кавалерийско-

го офицера. Это происходит оттого, что он в одно и 

то же время видит и ваши черты, и черты какого-

нибудь гипсового Геркулеса, стоящего в его комнате, 

или ему представляется его же собственная картина, 

которую он еще думает произвесть. От этого он отве-

чает часто несвязно, иногда невпопад, и мешающиеся 

в его голове предметы еще более увеличивают его ро-

бость. К такому роду принадлежал описанный нами 

молодой человек, художник Пискарев, застенчивый, 

робкий, но в душе своей носивший искры чувства, 

готовые при удобном случае превратиться в пламя. 

С тайным трепетом спешил он за своим предметом, 

так сильно его поразившим, и, казалось, дивился 

сам своей дерзости. Незнакомое существо, к которо-

му так прильнули его глаза, мысли и чувства, вдруг 

поворотило голову и взглянуло на него. Боже, какие 

божественные черты! Ослепительной белизны пре-

лестнейший лоб осенен был прекрасными, как агат, 

волосами. Они вились, эти чудные локоны, и часть 

их, падая из-под шляпки, касалась щеки, тронутой 

тонким свежим румянцем, проступившим от вечер-

него холода. Уста были замкнуты целым роем пре-

лестнейших грез. Всё, что остается от воспоминания 

о детстве, что дает мечтание и тихое вдохновение при 

светящейся лампаде, — всё это, казалось, совокупи-

лось, слилось и отразилось в ее гармонических устах. 

Она взглянула на Пискарева, и при этом взгляде за-

трепетало его сердце; она взглянула сурово, чувство 

негодования проступило у ней на лице при виде та-

кого наглого преследования; но на этом прекрасном 

лице и самый гнев был обворожителен. Постигнутый 

стыдом и робостью, он остановился, потупив глаза; 

но как утерять это божество и не узнать даже той 


