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Предисловие  •  7 

Предисловие

Давайте сразу проясним один деликатный вопрос, чтобы 
потом не возникло неловкости. В этом сборнике, кото-

рый можно считать дополнением к «Как писать книги», мое 
имя упоминается достаточно часто, чтобы читатель задался 
вопросом, а не внедряет ли Стивен Кинг систему возна-
граждений, доведенную до совершенства ныне покойным 
Пи Уи Маркеттом, низкорослым, но громогласным конфе-
рансье в нью-йоркском джаз-клубе «Бердлэнд». Пи Уи 
Маркетт объявлял имена музыкантов, выходивших на сце-
ну, а чтобы все прошло гладко, взимал с означенных музы-
кантов плату в пару долларов с каждого. В одной из глав 
«Пляски смерти», «Литература ужасов», Кинг посвящает 
довольно много места моей «Истории с привидениями», ко-
торую я написал еще в юности. В интервью в Королевском 
фестивальном зале, отвечая на вопрос о нехарактерном для 
его творчества эротизме в «Мешке с костями», он вспоми-
нает мое давнее замечание, сделанное в его присутствии: 
«Стиви еще не открыл для себя секс». (Также он называет 

меня своим «добрым другом» и рассказывает, как однажды 

искал мой дом в лондонском Крауч-Энде, причем этот опыт 

оказался настолько болезненным, что он потом написал 

© Перевод. Т. Покидаева, 2018.



8  •  Стивен Кинг

рассказ, в котором наш милый тихий квартал превращается 

в филиал лавкрафтовского ада.) Мое имя упоминается 

и в нескольких других вещах, включенных в этот сборник. 

По системе Пи Уи Маркетта я уже должен был разориться, 

отдав Стивену кучу денег, наверное, в общей сложности 

долларов двадцать пять.

Разумеется, никаких денег я ему не давал, хотя нисколь-

ко не сомневаюсь, что многие собратья-писатели с удоволь-

ствием отстегнули бы Стивену Кингу по паре долларов, 

чтобы он при случае упомянул их имена в своих статьях 

и выступлениях. Тем более если эти статьи и выступления 

выходят отдельным сборником. Сам факт появления такой 

книги свидетельствует об исключительной популярности 

Стивена Кинга и о его огромном влиянии на читающую 

публику. Он один из немногих ныне здравствующих писа-

телей —  в их числе я назвал бы Тома Клэнси и Джона 

Гришэма, —  у которых действительно масса поклонников, 

настолько преданных, что каждый отдельный читатель из 

этой массы давно заслужил право называться «постоянным 

читателем», и Кинг —  единственный, кто обращается к сво-

ей обширной аудитории именно так.

Привычка Кинга обращаться к читателю напрямую до-

стойна упоминания по ряду причин. Каждый писатель, 

кому посчастливилось заполучить целую армию верных по-

клонников, которые готовы купить любую книгу, вышед-

шую из-под его пера —  они покупают все что угодно, лишь 

бы на обложке стояло имя любимого автора; они ждут вы-

хода каждого нового произведения, отмечают в календаре 

день начала продаж и пристают к продавцам, чтобы те им 

сказали, в какой именно день и к которому часу в магазин 

привезут вожделенную книгу, —  заслужил эту преданность 
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своей неизменной готовностью давать людям то, что им 

хочется больше всего. Если вам хочется патриотических 

подвигов в декорациях технотриллера, вы покупаете нового 

Тома Клэнси; если вам хочется занимательных тайн и ин-

триг в исполнении адвокатов и прочих юристов, вы покупа-

ете нового Джона Гришэма. (Формула Клэнси настолько 

безлична, что ее очень даже успешно применяют другие 

писатели-участники серийных проектов «под Клэнси»; 

Гришэм исполняет совершенно иной, но не менее сложный 

трюк, причем с каждым разом у него получается все лучше 

и лучше.) Только в одном этом сборнике Стивен Кинг не-

сколько раз повторяет, что ему искренне нравится пугать 

людей, как бы странно это ни звучало, и вряд ли мы оши-

бемся, если скажем, что миллионы поклонников Стивена 

Кинга покупают его книги именно потому, что им нравит-

ся, когда их пугают.

Это правда. Кингу нравится пугать людей. Во время съе-

мок «Максимального ускорения» он однажды сказал мне, 

что ему хочется, чтобы у людей, выходящих из кинотеатра, 

волосы стояли дыбом. Многим действительно нравится ще-

котать себе нервы и приправлять свою жизнь небольшими 

щепотками страха —  тихого и контролируемого. Однако 

Кинг всегда был нацелен на нечто большее, чем успех 

Клэнси, Гришэма и любого другого именитого писателя, 

выдающего бестселлеры на-гора, и с тех пор как лет двад-

цать назад у него вышла «Мертвая зона», однозначно отно-

сящаяся к жанру ужасов, он изрядно продвинулся вперед. 

Пробуя себя в разных жанрах, он писал фэнтези (цикл 

«Темная Башня» и «Глаза дракона»), научную фантастику 

(«Томминокеры»), психологические триллеры («Мизери», 

«Игра Джералда», «Долорес Клейборн»), повести взросле-
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ния («Тело») и удивительные, в меру мистические истории 

за пределами всех известных жанров («Бессонница» и «Роза 

Марена»). Разумеется, сразу по выходу в свет каждую из его 

книг определяли в жанр ужасов, поскольку критики и ре-

цензенты умеют мыслить лишь в узко очерченных рамках 

и устоявшихся категориях: как только на тебя навесят яр-

лык, можешь считать, что тебе выжгли клеймо —  ты с ним 

проходишь всю жизнь. Но давайте на время отложим во-

прос об амбициозных стремлениях Кинга, кстати, весьма 

обоснованных. Допустим, основная масса его читателей 

действительно убеждена, что первоочередная задача Стиве-

на Кинга —  поставлять им ужасы, как, например, Даниэла 

Стил обеспечивает бесперебойные поставки душещипатель-

ной романтики. А как же другие исправные поставщики 

ужасов, которые тоже умеют писать и наверняка задаются 

вопросом, почему их успех не идет ни в какое сравнение 

с успехом Кинга?

Очевидный ответ —  талант автора или достоинства про-

изведений —  здесь не подходит, поскольку среди этих пи-

сателей есть настоящие мастера (Джек Кетчам, Томас Тес-

сье, Рэмси Кэмпбелл, Грэм Джойс), и каждый по-своему 

великолепен. В своем предисловии к «Девушке по сосед-

ству» Кинг говорит, что «в каком-то смысле Джек Кетчам —  

герой для всех нас, пишущих в жанре ужаса и саспенса… 

Его книги —  мощные и живые, чего не всегда можно ска-

зать о работах его более знаменитых коллег по цеху —  взять 

тех же Уильяма Кеннеди, Эдгара Лоренса Доктороу и Нор-

мана Мейлера». (Чуть ниже Кинг добавляет, что «кроме по-

эзии, наиболее плодотворной формой художественного са-

мовыражения в Америке после войны во Вьетнаме был 

именно саспенс».) Но если книги Кетчама живее, мощнее 
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и ярче книг Кеннеди, Доктороу и Мейлера, почему же Кет-

чам не добился такой популярности, как эти трое, не говоря 

уже о популярности Стивена Кинга, для которого он «в ка-

ком-то смысле герой»? Разумеется, по уровню популярно-

сти эти три автора также значительно уступают самому 

Кингу. Потому что при всех их неоспоримых достоинствах 

никто из них либо не смог, либо не захотел общаться с чи-

тателями напрямую, как это делает Кинг —  потрясающе 

искренне и открыто. Когда он обращается к своему «посто-

янному читателю», каждому кажется, что он обращается 

к нему лично. Люди смотрят на фразу «мой постоянный чи-

татель» и видят свои имена.

Часто причиной сближения Кинга с читателем называют 

«доступность» в том смысле, что его книги понятны широ-

кой публике, но мне кажется, что «открытость и искрен-

ность» здесь важнее. Роберт Б. Паркер и Лоренс Блок тоже 

предельно понятны широкой публике, но ни тот ни другой 

не встают с книжных страниц, чтобы по-дружески приоб-

нять читателя за плечи, как это делает Кинг. По каким-то 

своим причинам —  приверженность Паркера к изрядно пе-

реработанной модели Реймонд-Чандлерского «крутого де-

тектива», эстетизм Блока —  они выбирают другую позицию. 

Для Стивена Кинга иллюзорное преодоление неизбежной 

дистанции между автором и читателем есть естественный 

шаг, создающий приветливую, дружескую, доверительную 

интонацию. Интонацию искреннего рассказчика, стремяще-

гося донести до нас свою историю, рассказчика скромного 

и простого, чистосердечного, категорически неспособного 

врать, а значит, заслуживающего доверия. Этот авторский 

голос —  одно из мощнейших изобретений Кинга, —  возмож-

но, был частью масштабного плана, родившегося у него еще 
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в начале восьмидесятых, когда он мне говорил, что у него 

в голове стоит большой-пребольшой кассовый аппарат, 

и надо только понять, как он работает. (Мы еще доберемся до 

кассовых аппаратов.) Возьмем первый абзац его предисловия 

к «Ночной смене», также включенного в этот сборник.

Давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе *.

Это намеренное повторение первых слов в двух предло-

жениях, этот плавный, но настойчивый ритм, этот резкий, 

неожиданный переход от доверительной интонации двух 

«Давайте» к теме беседы: о страхе, —  все это литература 

в глубинном, классическом смысле слова. Так могли бы 

начать свое повествование великие викторианские авторы 

вроде Уильяма Теккерея или Уилки Коллинза. Однако эти 

короткие фразы совершенно не кажутся литературными, 

потому что они передают, наверное, самое дружественное 

из всех сообщений —  приглашение к разговору. И не толь-

ко к разговору. В следующем абзаце автор приглашает чи-

тателя к себе домой:

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит 

холодный февральский дождь. Ночь…

Хозяин ведет нас в кухню и усаживает за стол. Наливает 

нам выпить, пододвигает поближе тарелку с орешками, за-

катывает рукава и рассказывает о себе, буднично и друже-

любно.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу 

с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чув-

ство это взаимно. Моя работа —  писать, и я очень люблю 

свою работу. В настоящее время со здоровьем вроде бы все 

* Здесь и далее цитаты из предисловия к сборнику «Ночная смена» 
даны в переводе Н. Рейн.
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в порядке. В прошлом году избавился от вредной привычки 

курить крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с во-

семнадцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низ-

ким содержанием никотина. Со временем надеюсь бросить 

курить совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и слав-

ном доме рядом с относительно чистым озером в штате 

Мэн; как-то раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, 

вдруг увидел на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пла-

стиковым столиком для пикников. Живем мы хорошо.

Все прекрасно. Перед нами трудяга по имени Стивен 

Кинг, у него есть семья, замечательный дом и неплохая ра-

бота вроде снятия показаний электросчетчиков или ремон-

та глушителей, только связанная с писательством. Он мог 

бы быть нашим соседом, если бы мы тоже жили у большо-

го, относительно чистого водоема в штате Мэн. Смысл вы-

пивки, орешков и закатанных рукавов —  в их обнадежива-

ющей удаленности от страха, последнего слова из первого 

абзаца, однако в дальнейших словах, вроде бы призванных 

нас успокоить, все равно пробивается некоторая тревож-

ность. Всякое утверждение типа «Я взрослый» сразу наводит 

на мысли о своем отрицании, предполагая неслышную ча-

стицу «не», особенно если это развернутое утверждение. 

(Зачем уточнять о наличии жены и трех детей, если не для 

подтверждения собственной взрослости?) Со здоровьем 

«вроде бы» все хорошо, хотя его вредная привычка (с кото-

рой он борется) предполагает немалую вероятность ранней 

смерти от рака. Чудесное озеро лишь «относительно» чи-

стое. Страх уже сквозит в разговоре, потому что у нашего 

приветливого хозяина, взрослого и семейного человека, не 

оставалось иного выбора, кроме как впустить его в дом.
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Хотя большинство читателей и на удивление много пи-

сателей лелеют мысль о свободе воли в литературном твор-

честве, Кинг с самого начала понимал, что не писатель вы-

бирает историю, а история выбирает писателя. Этот детер-

минизм происходит из опыта, а не из пессимизма. Это не 

фатализм, а реализм. Как и чувство юмора, он опирается на 

здравый смысл. Стивен Кинг знает, что единственный вра-

зумительный ответ на вопрос, почему он растрачивает свой 

талант на описания взбесившихся автомобилей и издева-

тельств над женщинами, будет звучать так: Почему вы счи-

таете, что у меня есть выбор?

Идея, что «выбираешь не ты, выбирают тебя», относит-

ся и к самому процессу писательства, который сначала на-

зван «хобби», а потом уже без утайки «навязчивой идеей», 

и к его основным эстетическим принципам. Кинг говорит 

нам: Моя навязчивая идея —  это ужасное. Также он говорит: 

Я не считаю себя великим писателем, но всегда чувствовал, 

что обречен писать. «Всегда», «обречен»; почти неслышное 

эхо страха звучит в этих словах —  что будет, если однажды 

Кинг вдруг поймет, что больше не может писать? И если бы 

не его категорическое отрицание своего писательского ве-

личия, это высказывание можно было бы расценить как 

указание на традиционную романтическую концепцию ху-

дожественного творчества. Но Кинг, для которого правда 

превыше всего, просто пытается изложить свое понимание 

правды в литературе:

Всю свою жизнь я как писатель был убежден в том, что 

самое главное в прозе —  это история. Что именно она до-

минирует над всеми аспектами литературного мастерства, 

что тема, настроение, образы —  все это не работает, если 
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история скучна. Но если она захватила вас, все остальное 

начинает работать.

Кинг не рисуется и не шутит: он прямо и честно излага-

ет свою позицию и ратует за такую же честность и прямоту 

в литературе. То, что он называет значимостью или ценно-

стью истории, есть основа любого повествовательного пред-

приятия, фундамент, на котором строится все остальное. 

Убежденный фундаменталист —  по крайней мере, в этом 

вопросе, —  Кинг категорически не одобряет писателей, ко-

торые ставят стилистику, технику, тематическую игру, отсту-

пления, неопределенность или даже глубокую словесную 

образность выше главного элемента всякого повествования. 

Имеет значение только история и ничего, кроме истории. 

Если история живая, яркая и увлекательная, не так уж и важ-

но, хорошо или плохо она написана. В этом смысле «Сестра 

Керри» намного ценнее «Голубиных перьев», а «Хороший 

солдат» даже близко не сравнится с «Почтальон всегда зво-

нит дважды». Лично я не согласен с этой системой ценно-

стей, но я ее понимаю. Писателей и писательские труды 

надо оценивать по их собственным внутренним качествам, 

а не расставлять по рейтингу, как теннисистов. Да, Стивен 

Кинг выворачивает наизнанку традиционную, общеприня-

тую и рестриктивную по своей сути концепцию ценности 

литературного произведения, но он имеет на это право.

В статье «Испанский сапог» Кинг вновь обращается к 

теме, поднятой в предисловии к «Ночной смене». Он повто-

ряет, что не считает себя великим писателем, и говорит прямо:

Я не великий писатель. И у меня хватает мужества это 

признать. Я не способен написать изящную строчку прозы. 


