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I. Талисман

В начале прошлого октября один молодой человек во-

шел в Пале-Рояль как раз к тому времени, когда от-

крываются игорные дома — согласно закону, охраняю-

щему права страсти, подлежащей обложению по самой 

своей сущности. Не колеблясь, он поднялся по лестнице 

притона, на котором значился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово крик-

нул ему мертвенно-бледный старикашка, который при-

мостился где-то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся 

и выставил напоказ мерзкую свою физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде 

всего отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего ро-

да евангельская притча, предупреждение, ниспосланное 

небом, или, скорее, особый вид адского договора, требу-

ющего от нас некоего залога? Быть может, хотят заста-

вить вас относиться с почтением к тем, кто вас обыграет? 

Быть может, полиция, проникающая во все обществен-

ные клоаки, желает узнать фамилию вашего шляпника 

или же вашу собственную, если вы написали ее на под-
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кладке шляпы? А может быть, наконец, намереваются 

снять мерку с вашего черепа, чтобы потом составить по-

учительные статистические таблицы умственных спо-

собностей игроков? На этот счет администрация хранит 

полное молчание. Но имейте в виду, что, как только вы 

делаете первый шаг по направлению к зеленому полю, 

шляпа вам уже не принадлежит, точно так же, как и са-

ми вы себе не принадлежите: вы во власти игры — и вы 

сами, и ваше богатство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. 

А при выходе ИГРА возвращает вам то, что вы сдали на 

хранение, — то есть убийственной, овеществленной 

эпиграммой докажет вам, что кое-что она вам все-таки 

оставляет. Впрочем, если у вас новый головной убор, 

тогда урок, смысл которого в том, что игроку следует 

завести особый костюм, станет вам в копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого че-

ловека при получении номерка в обмен на шляпу, по-

ля которой, по счастью, были слегка потерты, указыва-

ло на его неопытность; старикашка, вероятно с юных 

лет погрязший в кипучих наслаждениях азарта, окинул 

его тусклым, безучастным взглядом, в котором философ 

различил бы убожество больницы, скитания банкротов, 

вереницу утопленников, бессрочную каторгу, ссылку 

на Гуасакоалько. Испитое и бескровное его лицо, сви-

детельствовавшее о том, что питается он теперь исклю-

чительно желатинными супами Дарсе, являло собой 

бледный образ страсти, упрощенной до предела. Глубо-

кие морщины говорили о постоянных мучениях: долж-
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но быть, весь свой скудный заработок он проигрывал в 

день получки. Подобно тем клячам, на которых уже не 

действуют удары бича, он не вздрогнул бы ни при каких 

обстоятельствах, он оставался бесчувственным к глу-

хим стонам проигравшихся, к их немым проклятиям, к 

их отупелым взглядам. То было воплощение ИГРЫ. Если 

бы молодой человек пригляделся к унылому этому цер-

беру, быть может, он подумал бы: «Ничего, кроме колоды 

карт, нет в его сердце!» Но он не послушался этого оли-

цетворенного совета, поставленного здесь, разумеется, 

самим провидением, подобно тому, как оно же сообщает 

нечто отвратительное прихожей любого притона. Он ре-

шительными шагами вошел в зал, где звон золота окол-

довывал и ослеплял душу, объятую алчностью. Вероятно, 

молодого человека толкала сюда самая логичная из всех 

красноречивых фраз Жан-Жака Руссо, печальный смысл 

которой, думается, таков: «Да, я допускаю, что человек 

может пойти играть, но лишь тогда, когда между собою 

и смертью он видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но ей 

обеспечен успех, так же как и кровавой драме. Залы пол-

нятся зрителями и игроками, неимущими старичками, 

что приплелись сюда погреться, лицами, взволнованны-

ми оргией, которая началась с вина и вот-вот закончится 

в Сене. Страсть здесь представлена в изобилии, но все 

же чрезмерное количество актеров мешает вам смотреть 

демону игры прямо в лицо. По вечерам это настоящий 

концерт, причем орет вся труппа, и каждый инструмент 
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оркестра выводит свою фразу. Вы увидите здесь множе-

ство почтенных людей, которые пришли сюда за развле-

чениями и оплачивают их так же, как одни платят за ин-

тересный спектакль или за лакомство, а другие, купив по 

дешевке где-нибудь в мансарде продажные ласки, рас-

плачиваются за них потом целых три месяца жгучими 

сожаленьями. Не поймете ли вы, до какой степени одер-

жим азартом человек, нетерпеливо ожидающий откры-

тия притона? Между игроком вечерним и утренним та-

кая же разница, как между беспечным супругом и любов-

ником, томящимся под окном своей красавицы. Только 

утром вы встретите в игорном доме трепетную страсть и 

нужду во всей ее страшной наготе. Вот когда вы можете 

полюбоваться на настоящего игрока, на игрока, который 

не ел, не спал, не жил, не думал, — так жестоко истер-

зан он бичом неудач, уносивших постоянно удваивае-

мые его ставки, так он исстрадался, измученный зудом 

нетерпения, — когда же наконец выпадет «трант-э-ка-

рант»? В этот проклятый час вы заметите глаза, спокой-

ствие которых ужасает, заметите лица, которые вас об-

вораживают, взгляды, которые как будто приподнимают 

карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале 

игры. В Испании есть бой быков. В Риме были гладиато-

ры, а Париж гордится своим Пале-Роялем, где раззадо-

ривающая рулетка дает вам насладиться захватывающей 

картиной, в которой кровь течет потоками и не грозит, 

однако, замочить ноги зрителей, сидящих в партере. По-
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старайтесь бросить беглый взгляд на эту арену, войди-

те!.. Что за убожество! На стенах, оклеенных обоями, 

засаленными в рост человека, нет ничего, что могло бы 

освежить душу. Нет даже гвоздя, который облегчил бы 

самоубийство. Паркет обшарпан, запачкан. Середину за-

ла занимает овальный стол. Он покрыт сукном, истертым 

золотыми монетами, а вокруг тесно стоят стулья — са-

мые простые стулья с плетеными соломенными сидень-

ями, и это ясно изобличает любопытное безразличие к 

роскоши у людей, которые приходят сюда, на свою по-

гибель, ради богатства и роскоши. Подобные противоре-

чия обнаруживаются в человеке всякий раз, когда душа 

с силой отталкивается сама от себя. Влюбленный хочет 

нарядить свою возлюбленную в шелка, облечь ее в мяг-

кие ткани Востока, а чаще всего обладает ею на убогой 

постели. Честолюбец, мечтая о высшей власти, пресмы-

кается в грязи раболепства. Торговец дышит сырым, нез-

доровым воздухом в своей лавчонке, чтобы воздвигнуть 

обширный особняк, откуда его сын, наследник скоро-

спелого богатства, будет изгнан, проиграв тяжбу про-

тив родного брата. Да, наконец, существует ли что-ни-

будь менее приятное, чем дом наслаждений? Страшное 

дело! Вечно борясь с самим собой, теряя надежды перед 

лицом нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами 

на будущее, человек во всех своих поступках проявля-

ет свойственные ему непоследовательность и слабость. 

Здесь, на земле, ничто не осуществляется полностью, 

кроме несчастья.
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Когда молодой человек вошел в зал, там было уже 

несколько игроков. Три плешивых старика развалясь си-

дели вокруг зеленого поля; их лица, похожие на гипсо-

вые маски, бесстрастные, как у дипломатов, изобличали 

души пресыщенные, сердца, давно уже разучившиеся 

трепетать даже в том случае, если ставится на карту не-

прикосновенное имение жены. Молодой черноволосый 

итальянец, с оливковым цветом лица, спокойно облоко-

тился на край стола и, казалось, прислушивался к тем 

тайным предчувствиям, которые кричат игроку роковые 

слова: «Да! — Нет!» От этого южного лица веяло золо-

том и огнем. Семь или восемь зрителей стояли, выстро-

ившись в ряд, как на галерке, и ожидали представления, 

которое им сулила прихоть судьбы, лица актеров, пере-

движение денег и лопаточек. Эти праздные люди были 

молчаливы, неподвижны, внимательны, как толпа, со-

бравшаяся на Гревской площади, когда палач отрубает 

кому-нибудь голову. Высокий худой господин в потер-

том фраке держал в одной руке записную книжку, а в 

другой булавку, намереваясь отмечать, сколько раз вы-

падет красное и черное. То был один из современных 

Танталов, живущих в стороне от наслаждений своего ве-

ка, один из скупцов, играющих на воображаемую ставку, 

нечто вроде рассудительного сумасшедшего, который в 

дни бедствий тешит себя несбыточной мечтою, который 

обращается с пороком и опасностью так же, как моло-

дые священники — с причастием, когда служат раннюю 

обедню. Напротив игрока поместились пройдохи, изу-
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чившие все шансы игры, похожие на бывалых каторж-

ников, которых не испугаешь галерами, явившиеся сюда, 

чтобы рискнуть тремя ставками и в случае выигрыша, 

составлявшего единственную статью их дохода, сейчас 

же уйти. Два старых лакея равнодушно ходили взад и 

вперед, скрестив руки, и по временам поглядывали из 

окон в сад, точно для того, чтобы вместо вывески пока-

зать прохожим плоские свои лица. Кассир и банкомет 

только что бросили на понтеров тусклый, убийствен-

ный взгляд и сдавленным голосом произнесли: «Ставь-

те!» — когда молодой человек отворил дверь. Молча-

ние стало словно еще глубже, головы с любопытством 

повернулись к новому посетителю. Неслыханное дело! 

При появлении незнакомца отупевшие старики, окаме-

нелые лакеи, зрители, даже фанатик-итальянец, — ре-

шительно все испытали какое-то ужасное чувство. Надо 

быть очень несчастным, чтобы возбудить жалость, очень 

слабым, чтобы вызвать симпатию, очень мрачным с ви-

ду, чтобы дрогнули сердца в этом зале, где скорбь всегда 

молчалива, где горе весело и отчаяние благопристойно. 

Так вот именно все эти свойства и породили то новое 

ощущение, которое расшевелило оледеневшие души, 

когда вошел молодой человек. Но разве палачи не ро-

няли порою слез на белокурые девичьи головы, кото-

рые они должны были отсечь по сигналу, данному Рево-

люцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице новичка 

какую-то страшную тайну; в его тонких чертах сквозила 
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грустная мысль, выражение юного лица свидетельство-

вало о тщетных усилиях, о тысяче обманутых надежд! 

Мрачная бесстрастность самоубийцы легла на его чело 

матовой и болезненной бледностью, в углах рта легки-

ми складками обрисовалась горькая улыбка, и все лицо 

выражало такую покорность, что на него было больно 

смотреть. Некая скрытая гениальность сверкала в глу-

бине этих глаз, затуманенных, быть может, усталостью 

от наслаждений. Не разгул ли отметил нечистым своим 

клеймом это благородное лицо, прежде чистое и сияю-

щее, а теперь уже помятое? Доктора, вероятно, приписа-

ли бы этот лихорадочный румянец и темные круги под 

глазами пороку сердца или грудной болезни, тогда как 

поэты пожелали бы увидеть в этих знаках приметы са-

мозабвенного служения науке, следы бессонных ночей, 

проведенных при свете рабочей лампы. Но страсть, бо-

лее смертоносная, чем болезнь, и болезнь, более безжа-

лостная, чем умственный труд и гениальность, искажали 

черты этого молодого лица, сокращали эти подвижные 

мускулы, утомляли сердце, которого едва лишь косну-

лись оргии, труд и болезнь. Когда на каторге появляет-

ся знаменитый преступник, заключенные встречают его 

почтительно, — так и в этом притоне демоны в образе 

человеческом, испытанные в страданиях, приветствова-

ли неслыханную скорбь, глубокую рану, которую изме-

рял их взор, и по величию молчаливой иронии незнаком-

ца, по нищенской изысканности его одежды признали в 

нем одного из своих владык. На молодом человеке был 
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отличный фрак, но галстук слишком вплотную прилегал 

к жилету, так что едва ли под ним имелось белье. Его 

руки, изящные, как у женщины, были сомнительной чи-

стоты, — ведь он уже два дня ходил без перчаток. Если 

банкомет и даже лакеи вздрогнули, так это оттого, что 

очарование невинности еще цвело в хрупком и строй-

ном его теле, в волосах, белокурых и редких, вьющихся 

от природы. Судя по чертам лица, ему было лет двад-

цать пять, а порочность его казалась случайной. Све-

жесть юности еще сопротивлялась опустошениям неу-

толенного сладострастия. Во всем его существе боролись 

мрак и свет, небытие и жизнь, и, может быть, именно 

поэтому он производил впечатление чего-то обаятель-

ного и вместе с тем ужасного. Молодой человек появил-

ся здесь, словно ангел, лишенный сияния, сбившийся с 

пути. И все эти заслуженные наставники в порочных 

и позорных страстях почувствовали к нему сострада-

ние — подобно беззубой старухе, проникшейся жало-

стью к красавице девушке, которая вступила на путь 

разврата, — и готовы были крикнуть новичку: «Уйдите 

отсюда!» А он прошел прямо к столу, остановился, не 

задумываясь, бросил на сукно золотую монету, и она по-

катилась на черное; потом, как все сильные люди, прези-

рающие скряжническую нерешительность, он взглянул 

на банкомета вызывающе и вместе с тем спокойно. Ход 

этот возбудил такой интерес, что старики ставки не сде-

лали; однако итальянец с фанатизмом страсти ухватил-

ся за увлекавшую его мысль и поставил все свое золо-
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то против ставки незнакомца. Кассир забыл произнести 

обычные фразы, которые с течением времени преврати-

лись у него в хриплый и невнятный крик: «Ставьте!» — 

«Ставка принята!» — «Больше не принимаю!» Банкомет 

снял карты, и, казалось, даже он, автомат, безучастный к 

проигрышу и выигрышу, устроитель этих мрачных уве-

селений, желал новичку успеха. Зрители все, как один, 

готовы были видеть развязку драмы в судьбе этой золо-

той монеты, последнюю сцену благородной жизни; их 

глаза, прикованные к роковым листкам картона, горели, 

но, несмотря на все внимание, с которым они следили то 

за молодым человеком, то за картами, они не могли заме-

тить и признака волнения на его холодном и покорном 

лице.

— Красная, черная, пас, — официальным тоном объ-

явил банкомет.

Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди ита-

льянца, когда он увидел, как один за другим падают на 

сукно сложенные банковые билеты, которые ему бро-

сал кассир. А молодой человек только тогда постиг свою 

гибель, когда лопаточка протянулась за его последним 

наполеондором. Слоновая кость тихо стукнулась о мо-

нету, и золотой с быстротою стрелы докатился до куч-

ки золота, лежавшего перед кассой. Незнакомец мед-

ленно опустил веки, губы его побелели, но он тут же 

открыл глаза снова; точно кораллы, заалели его губы, 

он стал похож на англичанина, для которого в жизни 

не существует тайн, и исчез, не пожелав вымаливать 
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себе сочувствие тем душераздирающим взглядом, кото-

рый часто бросают на зрителей игроки, впавшие в отча-

яние. Сколько событий произошло на протяжении од-

ной секунды и как много значит один удар игральных 

костей!

— Это был, конечно, последний его заряд, — сказал, 

улыбнувшись, крупье после минутного молчания и, дер-

жа золотую монету двумя пальцами, показал ее присут-

ствующим.

— Шальная голова! Он, чего доброго, бросится в ре-

ку, — отозвался один из завсегдатаев, оглядев игроков, 

которые все были знакомы между собой.

— Да уж! — воскликнул лакей, беря щепотку табаку.

— Вот нам бы последовать примеру этого господи-

на! — сказал старик своим товарищам, показывая на ита-

льянца.

Все оглянулись на счастливого игрока, который дро-

жащими руками пересчитывал банковые билеты.

— Какой-то голос, — сказал он, — шептал мне на 

ухо: «Расчетливая игра одержит верх над отчаянием мо-

лодого человека».

— Разве это игрок? — вставил кассир. — Игрок раз-

делил бы свои деньги на три ставки, чтобы увеличить 

шансы.

Проигравшийся незнакомец, уходя, позабыл о шляпе, 

но старый сторожевой пес, заметивший жалкое ее состо-

яние, молча подал ему это отрепье; молодой человек ма-

шинально возвратил номерок и спустился по лестнице, 


