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Апрель

22.04.72

Чай не пьем без сухарей,
Не едим без сдобного,
Кто сказал, что плохо мы живем?
Ничего подобного!

Застольную песню тянут от всей души и, глав-
ное, громко. Опять забыли, что я сплю, и разбудили 
своим ором. На два выходных ящик водки и огром-
ная кастрюля наших фирменных котлет, остальное 
друзья приносят, кто чего вкусненькое умеет сгото-
вить. Семенюки славятся рыбным жаревом, особен-
но корюшкой. Тетя Лена и дядя Миша Невстроевы 
пекут пышные пироги. С вареньем из морошки самые 
вкусные, но с красной рыбой или с кислой капустой 
тоже чудо как хороши. У Соколовых, тети Риты с дя-
дей Юрой, родителей моего одноклассника и дру-
га Жеки, специализация на заготовленных летом, 
вяленных на слабом северном солнышке балыках 
и на засоленной лично главой семейства красной 
икре. У дяди Васи вкуснее всех получается туше-
ная оленина и бульон. У нас с ним своего рода со-
ревнование. Утром, после вчерашнего застолья, он 
крепким бульончиком похмеляет страждущих. Я их 
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же отпаиваю кофе с пряностями. Хотя народ уже 
давно решил вопрос — сначала Васькиного бульон-
чику с невстроевскими пирожками, затем Лёшкиного 
кофейку, а затем накатить по маленькой и можно 
продолжать веселье снова.

А Камчатка, а Камчатка, 
А Камчатка от Москвы далековата,
И сюда почтовый не идет.
И погода, лишь погода виновата
В том, что вовремя не прибыл самолет.

Это Камчатка, я там жил с родителями, пока не 
закончил школу. 

Стоп! Не понял?! 
Остатки сна мигом слетели, и сразу как будто 

произошел взрыв в голове. Два сознания — школь-
ника и старика — слились в единое целое. 

Полежал, привыкая к ощущениям, потом ощупал 
себя. Шрамов нет, зубов мудрости нет, кончик не до-
рос до полной мужской кондиции. Тело подростка. 

В свете, пробивающемся из щелей двери, раз-
глядываю комнату. Письменный стол, табуретка, 
полки, верстак. Всё самодельное. Только кровать 
с пружинным матрасом покупная, на ней лежу я, 
Лёха Костров. За то, что освобожден от физкульту-
ры, кличут Дистрофиком и Дохлым. Я не обижаюсь, 
а игнорирую говорунов, они так быстрее отстают. 
Более приемлемые кликухи — Костёр и Вумный. 

В Москве учился с тройки на четверку, а по при-
езде в поселок сразу скакнул на четыре и пять. Дело 
не в уровне учителей, хотя не без того. Классы тут 
максимум по восемнадцать человек, телевидение на 
север Камчатки не добивает, и очень короткий зим-
ний световой день. От нечего делать начал читать 
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учебники и выполнять домашние задания. В общем, 
взялся за ум или, может, просто повзрослел. Не знаю, 
но с первого дня стал лучшим в классе почти по всем 
предметам. Так что Вумным меня зовут заслуженно. 

И вот шестерками
Хиляем бодро мы,
По тропам тем,
Где гибнут рысаки,
Без вин, без курева,
Житья культурного,
Куда зазвал, начальник, отпусти!

Мать вышла замуж за отчима, и мы всей семьей 
почти три года назад приехали сюда. Отчим, дядя 
Володя, по профессии геолог, согласился отработать 
начальником экспедиции «на земле», а заодно напи-
сать диссертацию, с надеждой по возвращении занять 
должность завлаба в своем НИИ. Северные надбавки 
тоже стали весомым аргументом. Мать устроилась 
к нему в экспедицию, но в поле не ходит, только 
принимает образцы, подшивает отчеты, сортирует 
и обрабатывает присланные результаты, занимается 
обычными камеральными работами. 

Московская квартира забронирована и заперта. 
Когда я закончу десятый класс, мы вернемся туда. 
Хотя до возвращения осталось еще чуть больше двух 
лет, сдавать жилплощадь родители побоялись. Был 
случай у знакомых, когда жилец умудрился оттяпать 
у хозяев одну комнату. Была квартира отдельная, — 
стала коммунальная. 

А я еду, а я еду за деньгами,
За туманом едут только дураки…

С деньгами получится не очень. После возвраще-
ния родители камчатские накопления за год размо-
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тают. Мама с отчимом года через два после приезда 
разойдутся, а вскоре будет найден новый муж, но 
и с ним месяца через три она расстанется. Меня от-
правит в коммуналку, в комнату бабушки, чтобы не 
мешал устраивать матери личную жизнь. 

Звени, бубенчик мой, звени,
Гитара пой любви напевы,
А я вам песню напою,
Как шут влюбился в королеву.

Всё! Раз тетя Рита завела свою любимую, значит, 
народ дошел до нужной кондиции, попросил отваль-
ную и сейчас гулянка закончится. 

А утром, между прочим, детям работать придется! 
Изверги, тираны и э-э... сатрапы, кажется. Как про-
снутся, тотчас будут просить им кофейку сделать. 
Всего один раз сварил с пряностями и пенкой, сразу 
манеру похмеляться кофе завели. Ворчу, но без души. 
На самом деле горжусь почетной обязанностью и на-
слаждаюсь родительскими похвалами.

До сих пор не верится, что удалось попасть в про-
шлое. Интересно, почему именно сюда? Наверное, 
здесь какая-то важная развилка в моей судьбе, но 
как ее найти? Как начать новый путь? И куда он 
приведет? Ладно, разберемся. Главное, не повторить 
старых ошибок.

Знания из будущего наложились на память 
школьника. Знаю не только о глобальных событиях 
нашей истории, но и о своей прошлой жизни. 

Из того, что может пригодиться, помню, что в ре-
зультате цунами 2006 года наш поселок был разру-
шен. Когда разбирали завалы, в развалинах рыбо-
завода нашли схрон с оружием и несколько тысяч 
рублей советских денег. Приятель, живший тогда 
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в поселке, опубликовал снимки в интернете. Надо бу-
дет посмотреть, нет ли сейчас тайника на том месте. 

Помню, как в 1972-м при ограблении сберкассы 
засветились автоматы убитых в 1971-м погранцов. 
Потом пошли слухи про место, где бандиты хранили 
оружие. Я сам лазил с приятелями смотреть эту за-
хоронку, конечно же, пустую. 

Весной 1972-го насмерть замерз Петр Петрович 
Пантелеев, одна из легенд поселка. По слухам, он 
был миллионером. Деньги заработал старателем на 
Колыме. В годы войны купил для армии истребитель, 
а после победы платил детскому дому за содержание 
группы из двадцати сирот фронтовиков. Когда те за-
кончили школу, дал каждому денег на обзаведение 
и устроил на хорошую работу. После запрета част-
никам мыть золото переехал на Камчатку и больше 
отсюда никогда не выезжал. 

В поселке каждый год по пьяни замерзало по не-
скольку человек. Бывало, люди пропадали в пургу, 
иногда рядом с домом. Когда таял снег, их находи-
ли. Так и Петра Петровича нашли. У него в кармане 
обнаружили наган и золотой шлих, то есть песок. 

Стоп! В 1972-м! А сейчас 22-е или уже почти 
23 апреля 1972 года. Сегодня в школе еще линейка 
в честь дня рождения Ленина была. Утром надо будет 
сходить к старой котельной, посмотреть, как там и что.

В 1973-м трое ребят из нашей школы гоняли на 
моторке по бухте. Выпивши, конечно. Зачем им пона-
добилось при начинающемся шторме садиться в лод-
ку, а тем более выходить в залив, никто не скажет. 
Моторку на третий день прибило к берегу в соседнем 
районе. Пацанов не нашли. Тетя Лена и дядя Миша 
потеряли единственного сына. Он был всего на два 
года младше меня.
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Что еще такого было в прошлом? Драки и пьянки 
не в счет. 

Самое значимое случилось уже в Москве, после 
возвращения в 1974-м. Хотя вот еще! Сразу после 
моего отъезда прошел слух про поимку китайского 
шпиона. Но, по-моему, просто болтали. У нас един-
ственный военный объект — это погранзастава. Ну, 
еще аэропорт. Кому может понадобиться захудалый 
поселок в тысяче с лишним километров севернее 
Петропавловска-Камчатского?

В Москве же случалось много интересного. Про 
клады читали? В прошлом... или уже в будущем, я за-
нимался диггерством и кладоискательством, специ-
альную литературу читал, даже однажды нашел захо-
ронку с деньгами. Деньгами оказались отсыревшие, 
никому не интересные керенки. После того случая 
к поискам сокровищ как-то резко охладел, но за кла-
дами продолжал следить. 

Девяностые — времечко вообще самое кладоиска-
тельское! Переделывали старые особняки в элитные 
офисы и представительства. При ремонтах и пере-
стройках тогда много чего нашли по чердакам да 
подвалам. Я точно знаю, где лежат шесть-семь ин-
тересных кладов по Москве и один очень богатый 
в Подмосковье. Причем там спрятана не мелочь, 
а вполне достойные ценности, не зря же про боль-
шинство из них в прессе писали. Еще про пару за-
хоронок не писали, но в силу обстоятельств я как-то 
узнал про них. Словом, будет чем заняться по воз-
вращении на материк. 

Какие имею стартовые плюсы в новой жизни? 
Главное, знаю будущее. У меня всегда была хорошая 
память. Неплохо учусь, причем за счет соображалки, 
а не усидчивости. С ней как раз не очень. Я обая-
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тельный, хорошо умею ладить с людьми. Неплохой 
программист, хотя эти знания еще долго будут не-
актуальны. 

Из не пригодившихся в будущем талантов — мет-
ко стреляю из малокалиберной винтовки. Зимой, на 
школьных соревнованиях, отстрелялся лучше всех 
и сдал на I юношеский разряд. Стрельбу бросил 
после школы, в Москве с тирами сложно и дорого. 

Позже, в лихие девяностые, научился недурно 
махать ножиками. Ничего такого, три хвата, десять 
ударов, восемь уязвимых точек. Учитель подвальных 
курсов из бывших спецназовцев учил не фехтованию, 
а самообороне. Точнее, как быстро ударить и смыть-
ся. Он же показал, как махать нунчаками, объяснил, 
куда и чем бить при неожиданном нападении. Чего 
стоит носить с собой, чтобы и оружие всегда нашлось, 
и милиции не к чему было придираться. 

На материке у меня открылись способности 
к языкам программирования. За первый же год 
учебы выучил несколько машинных. Как сейчас 
помню — АЛГОЛ, КОБОЛ, Фортран, БЭМШ, Мад-
лен, АЛГАМС… Как ветром их приносили и уно-
сили переменчивые волны программистской моды. 
ПЛ-1, Лисп, АДА... Кто про них сейчас помнит? 
После десятка изученных просто перестал считать 
количество. 

Плоховато, но кроме русского владею еще ше-
стью языками. Корякским, правда, после Камчатки 
ни разу не воспользовался. Общаясь с другом Лёней, 
выучил идиш. Не иврит, у нас его тогда мало кто 
знал, именно идиш. За то был любим его бабушкой. 
От нее набрался разных словечек и знаю, как по-
настоящему, а не в анекдотах, говорили местечковые 
евреи. 
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Английский без особого успеха учил в школе и в 
институте, но только на работе взялся за изучение 
серьезно. Какой ты программист, коли сам не пере-
водишь западные гайды?! 

Венгерский выучил за два года частых коман-
дировок. Мы с мадьярами в рамках СЭВ* делали 
прибор. Практика в языковой среде, теория на кур-
сах при посольстве, в результате спокойно могу об-
щаться на рабочие темы с коллегами и на бытовые 
в магазинах. 

Новый язык понадобился в начале двухтысячных, 
когда работал в совместном германско-российском 
предприятии. Зная идиш, выучить немецкий было 
не сложно. Тем более языковых курсов открылось 
по Москве на любой вкус и кошелек.

Китайским увлекся, начав серьезно заниматься 
гимнастикой ушу. Последние годы жизни даже чу-
ток зарабатывал на нем. Регулярно ездил в Китай 
старшим группы желающих познать таинства ушу, 
кунг-фу и прочих красивых слов непосредственно 
из истоков. За выпас стада туристов мне оплачи-
вали дорогу, гостиницу, выдавали немного коман-
дировочных, и за занятия с учителями я ничего не 
платил.

Из полезных навыков умею переплетать книги. 
Почему в комнате верстак? У школы стоит сарай, 
туда на время ремонта сложили старые книги из би-
блиотеки. Осенью не то забыли про них, не то просто 
не успели забрать до первой пурги, в общем, сарай 
замело. Снега надуло внутрь на весь объем, и кни-
ги смерзлись. Весной вид у них стал не товарный, 
а реставрировать никто не мог или не хотел. Так они 

* Содружество экономической взаимопомощи.
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провалялись года два или три, пока я не приехал. По-
сле знакомства местные пацаны показали в поселке 
много интересных мест, книжный сарай в том числе. 

Меня такое святотатство покоробило, видать, 
сказалось дурное воспитание. Нашел пособие по 
переплету, отчим помог сделать простенький пресс, 
достал сапожный нож, ножовку, ножницы, кисти, 
клей ПВА. И непременно топор — очень нужная вещь 
для переплёта оказалась. Я же сказал, внутрь сарая 
снег попал? Летом он слегка подтаял, а следующей 
осенью опять схватился. Север тут, понимаешь. У нас 
и вечная мерзлота вполне наличествует, так что кни-
ги изо льда пришлось вырубать. 

Зато читаю собраниями сочинений. Уже осво-
ил несколько. Брет Гард, Джек Лондон, Марк Твен, 
Вальтер Скотт. Сейчас дорубился до Конана-Дойла, 
прочел всего Шерлока Холмса и с ужасом понял, что 
автор не только про него писал. 

Словом, в качестве хобби переплетаю книги из са-
рая. Худо-бедно, а около сотни томов за три года отре-
ставрировал. Первые образцы получались плоховато, 
однако сейчас держу качество на вполне приличном 
уровне. Уже оброс нормальными инструментами, на-
работал навыки. В прошлый раз перед отъездом в Мо-
скву все отреставрированные книги отдал в школь-
ную библиотеку. За них очередную грамоту получил.

Минусы у меня тоже есть. Как не быть? Чай, 
живой человек. Например, я в армии не служил. 
Смешно? А два врожденных порока сердца, незара-
щение межпредсердной перегородки и недостаточ-
ность митрального клапана не хотите иметь? Правда, 
к шестнадцати годам они уже почти не беспокоили, 
а к тридцати я заматерел и вовсе забыл про серд-
це. Из-за болезни не пью и не курю. Сколько дел 
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завалил, которые мог бы решить, распив бутылочку 
с нужным человеком! Сколько новостей пропустил, 
всеми обсуждаемых в курилках!

Еще беда: когда концентрируюсь на чем-то, на-
прочь отключаюсь от внешнего мира, ничего не вижу, 
ничего не слышу, со всем соглашаюсь. В такие мо-
менты из меня можно вытянуть что угодно, вплоть 
до обещания жениться. Жениться никто заставлял, 
но пару-тройку раз в задумчивости чуть не попал 
под машину, а в Венгрии даже под поезд.

С музыкальным слухом плоховато, эстрада не для 
меня. В начальной школе за пение имел стабильный 
трояк. Смеялся: «В детстве гулял с мамой в зоопарке. 
Залез в вольер со слоном, и он, вместо медведя, на-
ступил мне на ухо... на оба сразу». Однако, когда поя-
вился отчим с гитарой, под его руководством быстро 
навострился бренчать «ритмично-туристичное, под 
выпивку лиричное». Не виртуоз, однако знаю всяко 
больше трех блатных аккордов. В студентах даже 
увлекался КСП. Клуб Самодеятельной Песни, или 
Костёр-Спальник-Палатка, эдакое сборище любите-
лей попеть песни у костра, под гитару, на природе.

В прошлой жизни, вернувшись в Москву, посту-
пил в институт, закончил, пошел работать в научно-
исследовательский институт, женился, завел сына. 
Пока ездил по загранкомандировкам, жена нашла 
другого. Развелся, женился, завел дочь, выживал 
в девяностые, в двухтысячных моя жизнь более-ме-
нее устаканилась. Денег всегда мог заработать, но 
богатством никогда не страдал. Вышел на пенсию, 
потом остался один. Понял, что никому особо не 
нужен, рискнул принять предложение старого при-
ятеля и получил шанс прожить свою жизнь сначала. 
Посмотрим, что получится. 
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Хотелось бы что-то поменять в будущем. Не толь-
ко своем, но и страны. Но не уверен, что возможно 
предотвратить развал Союза. 

С моей точки зрения, народ понял, как хорошо 
жили в СССР, лишь после тотального ограбления 
населения и разгула национализма в республиках. 
До того многие искренне считали идеалом шикар-
ной жизни двадцать сортов колбасы в магазине без 
очередей. 

Приезжая из загранкомандировок, я пытался до-
нести вполне разумным людям, что за бугром своих 
проблем хватает. Например, с недостатком денег. 
Что иностранцы завидуют нашей системе образова-
ния и бесплатным квартирам, считают ничтожными 
платежи за коммуналку... Много еще чего пытался 
рассказать. Однако собеседники, подмигивая обоими 
глазами, говорили, что заработать-то мы всегда легко 
сможем. Народ бесили очереди в магазинах, хамство 
продавцов и мелких клерков. Хорошее воспринима-
лось как должное, заграница становилась фетишем. 
Будем честны, многие верили, что капитализм — это 
тот же социализм, только много-много разных това-
ров в магазинах. Что ваучер действительно стоит две 
«Волги» и тебе их отдадут. Что Америка ночами не 
спит, желает помочь советским людям разбогатеть. 
Может, нашему народу просто необходимо было 
пережить «лихие девяностые», чтобы понять цен-
ность завоеванного при советской власти?

Не знаю... 
Что нужно для изменения истории? Знания о бу-

дущих событиях. Их есть у меня! Но очень мало, 
только из собственного опыта да из интернета. Я не 
историк, память у меня хорошая, однако далеко не 
абсолютная. До Брежнева с советами, как делают все 


