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ß, Õàðóêè Ìóðàêàìè,— àâòîð ýòèõ èñòîðèé. Ðàññêàçû-

âàòü èõ ÿ áóäó îò òðåòüåãî ëèöà, à ñàì ïîÿâëþñü òîëü-

êî â ïðåäèñëîâèè. Êàê â êàêîì-íèáóäü ñòàðèííîì ïðåä-

ñòàâëåíèè — âûéäó ïåðåä çàêðûòûì çàíàâåñîì, ñêàæó

íåñêîëüêî ñëîâ, ïîêëîíþñü è óéäó. Âðåìåíè ìíîãî

íå çàéìåò, ïîýòîìó íàáåðèòåñü òåðïåíèÿ.

Ïî÷åìó ÿ çäåñü ïîÿâèëñÿ? Ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî ïðè-

øëî âðåìÿ ðàññêàçàòü íåñêîëüêî ñòðàííûõ èñòîðèé,

ñëó÷èâøèõñÿ ñî ìíîé â ïðîøëîì. Ïðèçíàòüñÿ, ñëó÷àè

òàêîãî ðîäà ïðîèñõîäèëè â ìîåé æèçíè íåðåäêî. Íå-

êîòîðûå èìåëè ñìûñë è êàê-òî ïîâëèÿëè íà ìîþ æèçíü.

Íåêîòîðûå æå òàê íåçíà÷èòåëüíû, ÷òî è íå çàñëóæè-

âàþò îñîáîãî âíèìàíèÿ. Îíè íèêàê íà ìíå íå îòðà-

çèëèñü... ïîæàëóé.

Íî äàæå åñëè âûíåñòè ýòîò îïûò íà ñóä ÷åñòíîé

êîìïàíèè, îæèäàåìîãî âîçäåéñòâèÿ îí íå îêàæåò. Ñêî-

ðåå âñåãî, ðàññêàç çàêîí÷èòñÿ îòðåçâëÿþùèì: «Âîò

îíî êàê... ×åãî òîëüêî íà ñâåòå íå áûâàåò...» Áåñåäó

ýòà ôðàçà íå ïîääåðæèò, à òåìà çàõëåáíåòñÿ áàíàëü-

íûì: «È ñî ìíîé íå÷òî ïîõîæåå áûâàëî». Áóäòî ïó-

ùåííàÿ íå â òî ðóñëî âîäà, ìîé ðàññêàç óéäåò — êàê â

ïåñîê. Ïîâèñíåò êîðîòêàÿ ïàóçà, è ïîñëå íåå êòî-íè-

áóäü äðóãîé çàâåäåò ñîâñåì äðóãîé ðàçãîâîð.
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Âèäèìî, ïðîáëåìà òóò — â ìàíåðå ðå÷è, ïîäóìàë ÿ

è ïîïðîáîâàë îïèñàòü âñå òî æå ñàìîå â æóðíàëüíûõ

î÷åðêàõ. Íàäåÿëñÿ, ÷òî ê ïèñüìåííîé ôîðìå ëþäè îò-

íåñóòñÿ ñ áî′ëüøèì èíòåðåñîì. Íå òóò-òî áûëî — ìíå

ïî÷òè íèêòî íå ïîâåðèë. Íåêîòîðûå òàê è ñêàçàëè: âñå

ýòî âûäóìêè. Ñ÷èòàëè, ðàç ÿ ïèñàòåëü, òî âñå ìîè èñòî-

ðèè â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè — ôàíòàçèè. Äåé-

ñòâèòåëüíî, êîãäà ÿ ïèøó ïðîçó, òî çàíèìàþñü îòêðî-

âåííûì ñî÷èíèòåëüñòâîì, íà òî îíà è ïðîçà. Íî â îñ-

òàëüíîå âðåìÿ àáñóðäíûõ íåáûëèö íàðî÷íî íå âûäó-

ìûâàþ.

Òàê âîò, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, âìåñòî ïðîëîãà ê ïî-

âåñòâîâàíèþ ÿ õî÷ó âêðàòöå ïîâåäàòü âàì îäíó ïðè-

÷óäëèâóþ æèòåéñêóþ èñòîðèþ. Ñàìóþ íåçíà÷èòåëü-

íóþ. Èíà÷å, åñëè äåëî äîéäåò äî ñîáûòèé, èçìåíèâ-

øèõ ìîþ æèçíü, íà ýòî óéäåò êàê ìèíèìóì ïîëîâèíà

êíèãè.

Ñ 1993 ïî 1995 ãîä æèë ÿ â ãîðîäêå Êåìáðèäæ øòàòà

Ìàññà÷óñåòñ. Èìåë ñòàòóñ ïðåïîäàþùåãî ïèñàòåëÿ è

ðàáîòàë íàä äëèííûì ðîìàíîì «Õðîíèêè çàâîäíîé

ïòèöû». Íà ïëîùàäè ×àðëüçà â Êåìáðèäæå åñòü äæàç-

êëóá «Áàð Ðåãàòà», ãäå ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà ìíî-

æåñòâå äæåì-ñåéøåíîâ. Çàë ó íèõ ïîäõîäÿùèõ ðàçìå-

ðîâ, àòìîñôåðà âåñüìà ðàñïîëàãàåò, òàì ÷àñòî èãðàþò

èçâåñòíûå ìóçûêàíòû è ìíîãî çà ýòî íå áåðóò.

Êàê-òî ðàç òàì âûñòóïàëî òðèî ïîä ðóêîâîäñòâîì

ïèàíèñòà Òîììè Ôëàíàãàíà. Æåíà ìîÿ òåì âå÷åðîì

áûëà ÷åì-òî çàíÿòà, è ÿ ïîøåë â áàð îäèí. Òîììè Ôëà-

íàãàí — îäèí èç ñàìûõ ìîèõ ëþáèìûõ äæàçîâûõ ïèà-

íèñòîâ. Îáû÷íî â ñîñòàâå êàêîãî-íèáóäü äæàç-áàí-
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äà îí èãðàåò ïûëêî è ïðîíèêíîâåííî, óòîí÷åííî-óâå-

ðåííî. Åãî ñîëî íåïðåâçîéäåííî êðàñèâû. Óñòðîèâ-

øèñü ñ áîêàëîì êàëèôîðíèéñêîãî ìåðëî â ðóêå ïîáëè-

æå ê ñöåíå, ÿ íàñëàæäàëñÿ åãî âûñòóïëåíèåì. Íî åñëè

÷åñòíî, òî â òîò âå÷åð åãî èãðà íå çàæèãàëà. Ìîæåò, îí

íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë èëè áûë íå â äóõå. Âå÷åð åä-

âà íà÷àëñÿ. Íåò, âûñòóïëåíèå áûëî ñîâñåì íå ïëîõîå,

íî â íåì íå õâàòàëî ÷åãî-òî. Íå áðàëî çà äóøó. Äàæå

ìàãè÷åñêîãî áëåñêà â ãëàçàõ íå áûëî. «Íà íåãî íå ïîõî-

æå. Ìîæåò, åùå ïîéìàåò êóðàæ»,— íàäåÿëñÿ ÿ è ñëó-

øàë äàëüøå.

Íî âðåìÿ øëî, à æåëàåìûé êóðàæ íå ïðèõîäèë.

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå âî ìíå êðåïëî ÷òî-òî âðîäå

ðàçäðàæåíèÿ. Íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âñå çàêîí÷èëîñü

èìåííî òàê. Â ýòîò âå÷åð õîòåëîñü áû ÷åãî-òî çàïîìè-

íàþùåãîñÿ, à çàâåðøèòñÿ âñå òàê — è îñòàíåòñÿ ëèøü

ðàçî÷àðîâàíèå. Èëè ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Ê òîìó

æå âðÿä ëè ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé óñëûøàòü Ôëàíàãà-

íà åùå ðàç (êàê, ïî ñóòè, è ïðîèçîøëî).

Ìåíÿ âäðóã ïîñåòèëà ìûñëü: à ÷òî, åñëè ìíå ðàçðå-

øàò çàêàçàòü äâå ìåëîäèè? Êàêèå ÿ ïðåäïî÷òó? Õî-

ðîøåíüêî ïîðàçìûñëèâ, ÿ âûáðàë «Áàðáàäîñ» è «Íå-

ñ÷àñòíûõ âëþáëåííûõ». Ïåðâàÿ — êîìïîçèöèÿ ×àðëè

Ïàðêåðà, âòîðàÿ — Äþêà Ýëëèíãòîíà. Äëÿ íåñâåäóùèõ

â äæàçå ïîÿñíþ: íè òó íè äðóãóþ ïîïóëÿðíîé íå íàçî-

âåøü. Èãðàþò èõ ðåäêî. Ïåðâóþ èíîãäà óäàåòñÿ óñëû-

øàòü, íî â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè ×àðëè Ïàðêåðà îíà

çàíèìàåò äàëåêî íå ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî. ×òî æå äî

âòîðîé, ìíîãèå åå âîîáùå íèêîãäà íå ñëûøàëè. Ýòèì

ÿ õî÷ó ñêàçàòü òåáå, ÷èòàòåëü, ÷òî âûáîð ìîé áûë ñäå-

ëàí ñî âêóñîì.
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Ó òàêîãî ìûñëåííîãî çàêàçà ìàýñòðî, íåñîìíåííî,

áûëè ñâîè ïðè÷èíû. Òîììè Ôëàíàãàí èõ âïå÷àòëÿ-

þùå çàïèñàë: ïåðâóþ — êàê ïèàíèñò íà àëüáîìå «Dial

J. J.» (1957 ãîä) ãðóïïû Äæ. Äæ. Äæîíñîíà, âòîðóþ —

â ñîñòàâå êâèíòåòà Ïåïïåðà Àäàìñà è Çóòà Ñèìçà íà

àëüáîìå «Encounter!» (1968 ãîä). Çà ñâîþ äîëãóþ êàðü-

åðó Ôëàíàãàí ïåðåèãðàë è çàïèñàë áåññ÷åòíîå êîëè-

÷åñòâî ìåëîäèé, íî ÿ ëþáèë åãî ñîëî èìåííî èç ýòèõ

äâóõ — ïóñòü êîðîòêèå, íî èíòåëëåêòóàëüíûå è æèâè-

òåëüíûå. Ïîýòîìó ÿ è ïîäóìàë, ÷òî áûëî áû çäîðîâî

óñëûøàòü èõ ñåé÷àñ ñîáñòâåííûìè óøàìè. Âîò îí ñïóñ-

êàåòñÿ ñî ñöåíû, ïðÿìèêîì ïîäõîäèò ê ìîåìó ñòîëè-

êó è ãîâîðèò: «Ýé, ïðèâåò! Äàâíî ñìîòðþ íà òåáÿ. Ïî-

õîæå, òû õî÷åøü ÷òî-òî óñëûøàòü íà çàêàç? Âàëÿé,

íàçîâè ïàðó ìåëîäèé!» Ïðåäñòàâëÿÿ ýòó êàðòèíó, ÿ íå

ñâîäèë ñ íåãî ãëàç. Ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî ñó-

ìàñáðîäíàÿ, íåñáûòî÷íàÿ èäåÿ.

Îäíàêî Ôëàíàãàí äàæå íå âçãëÿíóë â ìîþ ñòîðî-

íó. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí ïðîñòî ñûãðàë ïîä çàíàâåñ

îäíó çà äðóãîé ýòè äâå êîìïîçèöèè! Ñíà÷àëà áàëëàäó

«Íåñ÷àñòíûå âëþáëåííûå», çàòåì ðèòìè÷íóþ «Áàð-

áàäîñ». Íå âûïóñòèâ áîêàëà èç ðóê, ÿ ïðîñòî ëèøèëñÿ

äàðà ðå÷è. ß áûë ïðîñòî îøåëîìëåí. Íàäåþñü, ëþáè-

òåëè äæàçà ìåíÿ ïîéìóò. Âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî èç áåñ-

÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà äæàçîâûõ êîìïîçèöèé ìàýñò-

ðî íàïîñëåäîê ñûãðàåò èìåííî ýòè äâå, àñòðîíîìè-

÷åñêè íè÷òîæíà. È — ÷òî íåìàëîâàæíî äëÿ òàêîãî

ñîáûòèÿ — èñïîëíåíèå áûëî ïðåêðàñíûì è ÷àðóþùèì.

Âòîðîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî ïðèìåðíî òîãäà æå. È òîæå

ñâÿçàíî ñ äæàçîì. Â òîò äåíü ÿ çàãëÿíóë ïîñëå îáåäà

â ìàãàçèí ïîäåðæàííûõ ïëàñòèíîê íåäàëåêî îò ìóçû-
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êàëüíîãî êîëëåäæà Áåðêëè. Ïîðûòüñÿ íà ïîëêàõ ñî

ñòàðûìè äèñêàìè — îäèí èç íåìíîãî÷èñëåííûõ ñìûñ-

ëîâ ìîåé æèçíè. Â òîò äåíü ÿ îòêîïàë ñòàðóþ ïëàñ-

òèíêó Ïåïïåðà Àäàìñà «10 to 4 at the 5 spot» ëåéáëà

«Riverside». Ýòî æèâàÿ çàïèñü íåïîäðàæàåìîãî êâèíòå-

òà Ïåïïåðà Àäàìñà ïðè ó÷àñòèè òðóáà÷à Äîíàëäà Á¸ð-

äà â íüþ-éîðêñêîì äæàç-êëóáå «Five Spot». «10 to 4»

îçíà÷àåò «áåç äåñÿòè ÷åòûðå óòðà». Â ñìûñëå, îíè òàê

ðàçîøëèñü, ÷òî èãðàëè äî ðàññâåòà. Ôèðìåííîå èç-

äàíèå â òàêîì ñîñòîÿíèè, áóäòî êîíâåðò òîëüêî ÷òî

âñêðûëè,— è ñòîèò êàêèõ-òî ñåìü-âîñåìü äîëëàðîâ.

Ó ìåíÿ áûë ÿïîíñêèé äèñê, íî óæå èçðÿäíî ìíîþ çà-

ïèëåííûé. Ê òîìó æå ïðèîáðåñòè ôèðìåííîå èçäàíèå

â òàêîì ñîñòîÿíèè è çà òàêèå äåíüãè — ñâîåîáðàçíîå

÷óäî. Ñèÿÿ îò ñ÷àñòüÿ, ÿ êóïèë ïëàñòèíêó è íàïðà-

âèëñÿ ê âûõîäó. Òàì ìåíÿ îêëèêíóë øåäøèé íàâñòðå-

÷ó ïàðåíü:

— Hey, you have the time?*

ß âçãëÿíóë íà ÷àñû è ìàøèíàëüíî îòâåòèë:

— Yeah, it’s 10 to 4.

È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ, çàìåòèâ

ñîâïàäåíèå. Äà íó! ×òî æå òàêîå âîêðóã ìåíÿ ïðîèñ-

õîäèò? Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî áîã äæàçà (åñëè îí åñòü

ãäå-íèáóäü â íåáå Áîñòîíà) óëûáàåòñÿ, ïîäìèãèâàÿ ìíå:

«Yo, you dig it?»**

Îáà ýòèõ ñëó÷àÿ ñîâåðøåííî íåçíà÷èòåëüíû ïî ñâîåé

ñóòè. Òå÷åíèÿ æèçíè îíè íå èçìåíèëè. Ïðîñòî ìåíÿ

ïîðàçèëà ñàìà èõ ïðè÷óäëèâîñòü. Èç ðàçðÿäà «áûâàåò

æå òàêîå».

* «Ýé, âðåìÿ çíàåøü?» (àíãë.) (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.)
** Çäåñü: «Íó êàê, â êàéô?» (àíãë.)
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Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ìàëî èíòåðåñóþñü îêêóëüòíûìè ÿâ-

ëåíèÿìè. Ãàäàíèÿ ìåíÿ íå ïðåëüùàþò. ß ñ÷èòàþ: ÷åì

èäòè çà ðåøåíèåì ê ãàäàëêå, êóäà ëó÷øå íàïðÿ÷ü ñîá-

ñòâåííóþ ãîëîâó. Ãîëîâà — òàê ñåáå, íî ñ åå ïîìîùüþ

âûéäåò, ïî êðàéíåé ìåðå, áûñòðåå. Òàê æå áåçðàçëè÷åí

ÿ ê ýêñòðàñåíñàì. Åñëè ÷åñòíî, íåò ó ìåíÿ íè ìàëåé-

øåãî èíòåðåñà íè ê ìåòåìïñèõîçó, íè ê äóõàì, íè ê

ïîñëàíèÿì íàñåêîìûõ, íè ê òåëåïàòèè, íè ê êîíöó

ñâåòà. Ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ÿ âî âñå ýòî íèñêîëü-

êî íå âåðþ. ß äàæå ñ÷èòàþ — ïóñòü áóäåò, ðàç åñòü.

Ëèøü áû íå êàñàëîñü ìåíÿ ëè÷íî. È âñå æå íåìíîãî-

÷èñëåííûå òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ âðåìÿ îò âðåìåíè

îñòàâëÿþò ñëåä äàæå â ìîåé ñêðîìíîé æèçíè.

È ÷òî, ÿ èõ öåëåíàïðàâëåííî àíàëèçèðóþ? Íè÷óòü.

Ïðîñòî ïðèíèìàþ êàê åñòü è ïðîäîëæàþ æèòü, êàê è

ïðåæäå. Ðàçìûøëÿÿ: «Áûâàåò æå òàêîå» èëè «Ïîæà-

ëóé, áîã äæàçà ñóùåñòâóåò».

Ñëåäóþùóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë ìíå îäèí çíàêîìûé.

ß ïî êàêîìó-òî ïîâîäó èçëîæèë åìó äâà ïðåäûäóùèõ

ýïèçîäà, ïîñëå ÷åãî îí ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ è íàêîíåö

ïðîèçíåñ:

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå äîâåëîñü ïåðåæèòü íå÷òî

ïîõîæåå. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Îñîáî ñòðàííûì ýòîò

îïûò íå íàçîâåøü, íî ïîäõîäÿùåå îáúÿñíåíèå ïðî-

èñøåäøåìó íà óì íå ïðèõîäèò. Êàê áû òàì íè áûëî,

ñëó÷àéíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ â ðåçóëüòàòå ïðè-

âåëî ìåíÿ â ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå ìåñòî.

×òîáû ñòàëî íåïîíÿòíî, î êîì èäåò ðå÷ü, ÿ èçìå-

íèë íåñêîëüêî ôàêòîâ, à â îñòàëüíîì ñîõðàíèë åãî

ðàññêàç êàê åñòü.
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Îí — íàñòðîéùèê ïèàíèíî. Æèâåò â çàïàäíîé ÷àñòè

Òîêèî, íåäàëåêî îò ðåêè Òàìà. Ñîðîê îäèí ãîä, ãîìî-

ñåêñóàëèñò. Ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ íàêëîííîñòåé îñîáî

íå ñêðûâàåò. Åñòü ó íåãî áîéôðåíä íà òðè ãîäà ìëàä-

øå — îí ðàáîòàåò â ñôåðå íåäâèæèìîñòè è ïîñòîÿííî

áûâàåò çàíÿò. Ïîýòîìó æèâóò îíè ïîðîçíü. Õîòü ìîé

çíàêîìûé — íàñòðîéùèê, íî îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ

ïî êëàññó ôîðòåïèàíî è íàâûêîâ èãðû íà èíñòðóìåíòå

íå òåðÿåò. Îí ìàñòåðñêè è ïðîíèêíîâåííî èñïîëíÿåò

ïðîèçâåäåíèÿ ôðàíöóçñêèõ êîìïîçèòîðîâ Äåáþññè,

Ðàâåëÿ, Ýðèêà Ñàòè. Íî áîëüøå âñåãî ëþáèò ìóçûêó

Ôðàíñèñà Ïóëåíêà.

— Ïóëåíê áûë ãååì è íå ïûòàëñÿ ýòîãî ñêðûâàòü,—

êàê-òî ðàç ñêàçàë îí ìíå.— Ïî òåì âðåìåíàì åìó ïðè-

õîäèëîñü íåñëàäêî. Îí ÷àñòî ãîâàðèâàë: «ß áû íå ñîñòî-

ÿëñÿ êàê êîìïîçèòîð, íå áóäü ÿ ãååì». È ÿ ïðåêðàñíî

ïîíèìàþ, ÷òî îí õîòåë ýòèì ñêàçàòü. Òî åñòü, ÷òîáû

ñòàòü èñêðåííèì ñî ñâîåé ìóçûêîé, íóæíî òàê æå áûòü

èñêðåííèì ñ ñîáîé êàê ñ ãîìîñåêñóàëèñòîì. Òàêîâà ìó-

çûêà, òàêîâà ñàìà æèçíü.

Ìíå ñàìîìó äàâíî íðàâèòñÿ ìóçûêà Ïóëåíêà, ïî-

ýòîìó, êîãäà ìîé çíàêîìûé ïðèõîäèò íàñòðîèòü íàøå

ñòàðîå ïèàíèíî, ïîñëå ðàáîòû èíîãäà îí èãðàåò íå-

ñêîëüêî êîðîòêèõ êîìïîçèöèé. Íàïðèìåð, «Ôðàíöóç-

ñêóþ ñîíàòó» èëè «Ïàñòîðàëüíóþ».

Ãîìîñåêñóàëèçì â ñåáå îí îòêðûë, ïîñòóïèâ â êîí-

ñåðâàòîðèþ. Ïðåæäå îá ýòîì äàæå íå çàäóìûâàëñÿ.

Ñèìïàòè÷íûé, âîñïèòàííûé, ñïîêîéíûé, â øêîëü-

íûå ãîäû îí áûë ïîïóëÿðåí ó äåâ÷îíîê. Îäíîé ïîäðó-

ãè ó íåãî íå áûëî, íî íà ñâèäàíèÿ íåñêîëüêî ðàç õîäèë.

Ñ äåâ÷îíêàìè åìó íðàâèëîñü ãóëÿòü. Íðàâèëîñü ðàñ-
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ñìàòðèâàòü âáëèçè âîëîñû äåâóøåê, âäûõàòü èõ çàïàõ

íà çàòûëêå, ñæèìàòü ìàëåíüêèå ðóêè. Íî ñåêñóàëüíî-

ãî îïûòà ó íåãî íå áûëî. Íà îäíîì ñâèäàíèè îí ïîíÿë,

÷òî äåâóøêà æäåò îò íåãî îïðåäåëåííûõ äåéñòâèé. Íî

ðåøèòüñÿ íà ýòîò øàã íå ñìîã. Îí íå îùóùàë â ñåáå

íåîáõîäèìîñòè òàêîãî øàãà. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ òî-

âàðèùè åãî áûëè îäåðæèìû ýòèì íåèñòîâûì äåìî-

íîì ïî èìåíè «ñåêñóàëüíûé èìïóëüñ», íå ñïðàâëÿëèñü

ñ òàêèì íàïîðîì è, êàê ìîãëè, ðàññåèâàëè åãî âîêðóã.

Îäíàêî â ìîåì çíàêîìîì òàêîãî èìïóëüñà íå íàáëþ-

äàëîñü. È îí ñ÷èòàë ñåáÿ «ïîçäíåñïåëûì ñîðòîì».

À ìîæåò, ñâîþ èñòèííóþ ëþáîâü ïðîñòî åùå íå âñòðå-

òèë?

Ïîñòóïèâ â êîíñåðâàòîðèþ, ìîé çíàêîìûé íà÷àë

âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîêóðñíèöåé, ó÷èâøåéñÿ íà îòäåëåíèè

óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ. Îíà îêàçàëàñü õîðîøåé ñîáå-

ñåäíèöåé, è êîãäà îíè áûâàëè âìåñòå, âîçíèêàëî îùó-

ùåíèå áëèçîñòè. Óæå âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà îíè

çàíÿëèñü â åå êîìíàòå ñåêñîì. Ïî åå ïðèõîòè. Îò÷àñòè

ñäåëàë ñâîå äåëî àëêîãîëü. Âñå ïðîøëî áåç êàêèõ-

ëèáî ïîìåõ, íî ïî÷åìó-òî íå òàê çàâîäèëî è âîëíîâà-

ëî, êàê â ÷óæèõ ðàññêàçàõ. Ñêîðåå ìîé çíàêîìûé ðå-

øèë, ÷òî ýòî êàêîé-òî ãðóáûé ãðîòåñê. Îí íèêàê íå

ìîã ïðèâûêíóòü ê åëå ðàçëè÷èìîìó çàïàõó, èñõîäÿ-

ùåìó îò æåíñêîãî òåëà ïðè ñåêñóàëüíîì âîçáóæäåíèè.

×åì îñóùåñòâëÿòü ñ ïîäðóãîé íåïîñðåäñòâåííî ïîëî-

âîé àêò, åìó áûëî êóäà ïðèÿòíåå âåñòè äðóæåñêóþ

áåñåäó, èãðàòü äóýòîì ìóçûêó, âìåñòå óæèíàòü. È ñ

êàæäûì äíåì ñåêñ ñ íåþ ñòàë åãî âñå áîëüøå òÿãîòèòü.

Íî äàæå ïðè ýòîì îí ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàë ñåáÿ ñåê-

ñóàëüíî ðàâíîäóøíûì ÷åëîâåêîì. È âîò îäíàæäû...
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ëàäíî, íå áóäåì îá ýòîì. Íà÷íåøü ðàññêàç — è íå áó-

äåò åìó íè êîíöà íè êðàÿ, òåì áîëåå ÷òî ê ýòîé èñòî-

ðèè îí ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Òàê èëè èíà÷å,

ïðîèçîøëî íå÷òî, è â ðåçóëüòàòå îáíàðóæèëñÿ íåñî-

ìíåííûé ôàêò: îí — ãîìîñåêñóàëèñò. Âûäóìûâàòü

ïîäõîäÿùóþ ïðè÷èíó áûëî ëåíü, è îí îòêðîâåííî ïðè-

çíàëñÿ ïîäðóãå: «Çíàåøü, ïîõîæå, ÿ ãîìîñåêñóàëèñò».

À óæå ÷åðåç íåäåëþ ïî÷òè âñå îêðóæàþùèå çíàëè, ÷òî

îí ãåé. Ñëóõè ðàñïîëçëèñü è äîøëè äî åãî ðîäñòâåí-

íèêîâ, ëèøèëè åãî íåñêîëüêèõ áëèçêèõ òîâàðèùåé,

èñïîðòèëèñü îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè, íî â êîíå÷íîì

èòîãå åìó óæå áûëî âñå ðàâíî. Ñêðûâàòü ñêåëåòû â øêà-

ôó áûëî íå â åãî õàðàêòåðå.

Îäíàêî ñàìûì ñèëüíûì ïîñëåäñòâèåì îêàçàëñÿ ðàç-

ðûâ ñî ñòàðøåé ñåñòðîé — ñàìûì áëèçêèì åìó ÷åëî-

âåêîì â ñåìüå. Ìåæäó íèìè áûëî äâà ãîäà ðàçíèöû.

Î òîì, ÷òî îí ãåé, óçíàëè ðîäñòâåííèêè åå æåíèõà, è

ðàçãîâîðû î åå çàìóæåñòâå ÷óòü áûëî íå çàøëè â òóïèê.

Êîå-êàê óãîâîðèâ ðîäèòåëåé èçáðàííèêà, ñåìüå óäà-

ëîñü äîâåñòè äåëî äî ñâàäüáû, íî èç-çà âñåé ýòîé èñòå-

ðèè ñåñòðó ÷óòü íå ðàçáèë íåâðîç, è îíà ñòðàøíî ñåðäè-

ëàñü íà ìëàäøåãî áðàòà. «Çà÷åì áûëî êëèêàòü áóðþ

èìåííî â òàêîé ùåêîòëèâûé ìîìåíò?» — áóêâàëüíî

îðàëà îíà. Îòâåòèòü, ðàçóìååòñÿ, áûëî íå÷åãî. Ñ òåõ

ïîð îò èõ áûëîé âçàèìíîé ïðèâÿçàííîñòè íå îñòà-

ëîñü è ñëåäà. Íà åå ñâàäüáó ìîé çíàêîìûé òîæå íå ïî-

åõàë.

Êàê îäèíîêèé ãåé æèë îí âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷-

íî. Êðåïêèé, ó÷òèâûé, ñ ÷óâñòâîì þìîðà. Ïî÷òè íè-

êîãäà íå ñõîäèëà ñ ëèöà ïðèÿòíàÿ óëûáêà. Åñëè íå

áðàòü â ðàñ÷åò ãîìîôîáîâ, ëþäè êàê-òî ñàìè ê íåìó
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òÿíóëèñü. Ñïåöèàëèñò îí áûë ïåðâîêëàññíûé, íåäî-

ñòàòêà â êëèåíòàõ íå âîçíèêàëî, è çàðàáîòîê ó íåãî

îñòàâàëñÿ ñòàáèëüíûì. ×àñòî ê íåìó îáðàùàëèñü èç-

âåñòíûå ïèàíèñòû. Êóïèâ êâàðòèðó ñ äâóìÿ ñïàëüíÿ-

ìè íà óãëó ñòóäãîðîäêà, îí óæå ïî÷òè ïîëíîñòüþ âû-

ïëàòèë êðåäèò. Óñòàíîâèë äîðîãóþ àóäèîàïïàðàòóðó,

áûë ñâåäóù â ìàêðîáèîòè÷åñêîì ïèòàíèè, ïÿòü ðàç

â íåäåëþ õîäèë â ñïîðòçàë — ñáðàñûâàë èçëèøêè âå-

ñà. Âñòðå÷àëñÿ ñ íåñêîëüêèìè ìóæ÷èíàìè, íî, ïîçíà-

êîìèâøèñü ñ íûíåøíèì ïàðòíåðîì, óæå ïî÷òè äåñÿòü

ëåò ïîääåðæèâàë ñ íèì ðîâíûå, ëèøåííûå íåóäîâëå-

òâîðåííîñòè ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ.

Ïî âòîðíèêàì ìîé çíàêîìûé ñàäèëñÿ â äâóõìåñò-

íûé êàáðèîëåò «õîíäà» (çåëåíûé, íà êîðîáêå), ïåðå-

åçæàë ïî ìîñòó ðåêó Òàìà è åõàë â áîëüøîé òîðãîâûé

êîìïëåêñ â ïðåôåêòóðå Êàíàãàâà*. Òàì ðàñïîëàãàëèñü

êðóïíûå ìàãàçèíû — «Gap», «Toys“ß”Us», «The Body

Shop». Ïî âûõîäíûì â êîìïëåêñå òàêîå íåâîîáðàçè-

ìîå ñòîëïîòâîðåíèå, ÷òî íåïðîñòî äàæå ìåñòî äëÿ

ñòîÿíêè íàéòè, çàòî â áóäíè ñ óòðà — ïîëíîå çàòèøüå.

Êóïèòü êàêóþ-íèáóäü èíòåðåñíóþ êíèãó è ïèòü êîôå,

ëèñòàÿ åå,— âîò ÷òî ñòàëî åãî ïðèâû÷íûì çàíÿòèåì

ïî âòîðíèêàì.

— Ñàì òîðãîâûé öåíòð — îòâðàòèòåëüíûé. Ýòî óæ

êàê âîäèòñÿ. Íî êàôå íà óäèâëåíèå — î÷åíü óþòíîå,—

ðàññêàçûâàë îí.— È ïðèìåòèë ÿ åãî ñîâåðøåííî ñëó-

÷àéíî. Íèêàêîé ìóçûêè, êóðèòü çàïðåùåíî, ïîäóøêè

íà ñòóëüÿõ èäåàëüíû äëÿ ÷òåíèÿ: íå ñëèøêîì ìÿãêèå,

* Èìååòñÿ â âèäó òîðãîâûé öåíòð «Ìàðóè» («OIOI»), ðàñïîëî-
æåííûé ïî 246-ìó ãîñóäàðñòâåííîìó øîññå, íåäàëåêî îò ñòàíöèè
Òàêàöó.
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íå ñëèøêîì òâåðäûå. È â çàëå âñåãäà ïóñòî. Ìàëî êòî

óòðîì ïî âòîðíèêàì çàõîäèò âûïèòü êîôå. À åñëè è

õîäÿò, òî â «Ñòàðáàêñ», îí ðÿäîì.

È âîò ïî âòîðíèêàì îí ñ äåñÿòè äî ÷àñó ïðåäàâàë-

ñÿ ÷òåíèþ â ýòîì íåïîïóëÿðíîì êàôå. Â ÷àñ ñúåäàë â

ñîñåäíåì ðåñòîðàíå ñàëàò ñ òóíöîì, âûïèâàë áóòûëêó

«Ïåððüå», çàòåì øåë â ñïîðòçàë. È òàê — êàæäóþ íå-

äåëþ.

Â òîò âòîðíèê îí, êàê îáû÷íî, ÷èòàë êíèãó â êàôå.

«Õîëîäíûé äîì» ×àðëüçà Äèêêåíñà. Êîãäà-òî îí åå óæå

÷èòàë, íî òóò, óâèäåâ â ìàãàçèíå, ðåøèë êóïèòü è ïå-

ðå÷åñòü çàíîâî. Îí ñìóòíî ïîìíèë, ÷òî èñòîðèÿ òàì

èíòåðåñíàÿ, íî ñþæåò íà óì íèêàê íå øåë. Âîîáùå-

òî Äèêêåíñ — îäèí èç åãî ëþáèìûõ ïèñàòåëåé: ñ åãî

êíèãîé ìîæíî ïîçàáûòü îáî âñåì íà ñâåòå. Âîò è òåïåðü

èñòîðèÿ çàõâàòèëà åãî ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû.

Òàê ïðîøåë ÷àñ. Ìîé çíàêîìûé óñòàë, çàêðûë êíè-

ãó, ïîëîæèë íà ñòîëèê, ïîäîçâàë îôèöèàíòêó è çàêà-

çàë åùå êîôå. Çàòåì ñõîäèë â òóàëåò òîðãîâîãî öåíòðà

è âåðíóëñÿ. À êîãäà ñåë íà ìåñòî, ê íåìó èç-çà ñîñåä-

íåãî ñòîëèêà îáðàòèëàñü æåíùèíà — îíà òîæå òèõî

÷èòàëà.

— Èçâèíèòå, ìîæíî ó âàñ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ?

Îí ïîñìîòðåë íà íåå ñ äåæóðíîé óëûáêîé.

— Ïîæàëóéñòà. ×òî âàì óãîäíî?

— ß ïîíèìàþ, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì îáðàùàòüñÿ

íåïðèëè÷íî. Ïðîñòî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà îäíà âåùü...—

ñêàçàëà îíà è ñëåãêà ïîêðàñíåëà.

— ß íå âîçðàæàþ... âñå ðàâíî ÿ íè÷åãî îñîáîãî íå

äåëàþ... Íå ñòåñíÿéòåñü.
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— Êíèãà, êîòîðóþ âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå, ñëó÷àéíî, íå

Äèêêåíñ?

— Äèêêåíñ.— Îí âçÿë êíèãó è ïîêàçàë åé.— «Õî-

ëîäíûé äîì».

— ß òàê è äóìàëà,— ñêàçàëà æåíùèíà òàê, ñëîâíî

ó íåå îòëåãëî íà ñåðäöå.— Âçãëÿíóëà íà îáëîæêó è ïî-

äóìàëà, íå îíà ëè.

— Âàì òîæå íðàâèòñÿ «Õîëîäíûé äîì»?

— Äà. Êàê áû ýòî ñêàçàòü... Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ òîæå

÷èòàþ òó æå ñàìóþ êíèãó. Ðÿäîì ñ âàìè. Ñîâåðøåííî

ñëó÷àéíî.— È îíà, ñíÿâ ÷åõîë, ïîêàçàëà îáëîæêó.

È âïðÿìü óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå. Óòðîì â áóä-

íèé äåíü â ïóñòîì êàôå ïóñòûííîãî òîðãîâîãî öåíòðà

çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè äâà ÷åëîâåêà ÷èòàþò îäíó è

òó æå êíèãó. Ïðè÷åì íå øèðîêî èçâåñòíûé áåñòñåë-

ëåð, à ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå è ñðåäè ðàáîò Äèêêåíñà

îáû÷íûì íå íàçîâåøü. Îáà ïîðàçèëèñü óäèâèòåëüíîìó

ïîâîðîòó ñóäüáû, è íåëîâêîñòü ïåðâîé âñòðå÷è óëåòó-

÷èëàñü.

Îêàçàëîñü, æåíùèíà ýòà æèâåò â íåäàâíî äîñòðî-

åííîì æèëîì êâàðòàëå íåïîäàëåêó îò ýòîãî öåíòðà.

«Õîëîäíûé äîì» êóïèëà â ýòîì æå êíèæíîì ïÿòü äíåé

íàçàä. Ðàñïîëîæèëàñü â ýòîì êàôå, çàêàçàëà ÷åðíûé

÷àé, îòêðûëà êíèãó — è óæå íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ. Êîãäà

îïîìíèëàñü, ìèíóëî äâà ÷àñà. Ñ òàêèì óâëå÷åíèåì

îíà ÷èòàëà âïåðâûå ñî ñòóäåí÷åñêîé ïîðû. Åé ïîêà-

çàëîñü, ÷òî ïðîâîäèòü âðåìÿ âîò òàê — î÷åíü ïðèÿò-

íî, è îíà îïÿòü ñþäà âåðíóëàñü — ÷èòàòü «Õîëîäíûé

äîì» äàëüøå.

Æåíùèíà áûëà íåáîëüøîãî ðîñòà, äîâîëüíî ñòðîé-

íà, õîòÿ íà òàëèè óæå íà÷àë îòêëàäûâàòüñÿ æèðîê.


