





МАСТЕРА  
УРАСОВ

JOE R. LANSDALE

THE GOD  
OF THE RAZOR



МАСТЕРА  
ЧАСОВ

Джо Р. ЛАНСДЕЙЛ

# БОГ ЛЕЗВИЙ

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО  
Г. ШОКИНА

МОСКВА  
ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ

УДК 821.111  
ББК 84(7Сое)  
Л22

Серия «Мастера ужасов»

Joe R. Lansdale  
THE GOD OF THE RAZOR

Печатается с разрешения автора и литературных агентств  
Baror International, Inc. и Nova Littera SIA.

Перевод с английского: *Григорий Шокин*  
В оформлении использована иллюстрация  
*Дарьи Кузнецовой*  
Дизайн обложки: *Юлия Межова*

Подписано в печать 06.05.2019.  
Формат 84 x 108<sup>1</sup>/<sub>32</sub>. Усл. печ. л. 23,52.  
Печать офсетная. Бумага типографская.  
Гарнитура BookmanLightTC  
Тираж            экз. Заказ №            .

© 2007 by Joe R. Lansdale  
© Г. Шокин, перевод, 2019  
© Д. Кузнецова, иллюстрация, 2019  
© ООО «Издательство АСТ», 2019

## ВСТУПЛЕНИЕ: РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДВАДЦАТИЛЕТНЕМ ЮБИЛЕЕ «ПРОНЗАЮЩИХ НОЧЬ»

«Пронзающие ночь» — лучшая из моих ранних работ. Первых трех, что были написаны до «Волшебной повозки» — книги, в которой мой авторский голос зазвучал более-менее уверенно. Повесть «Вебрь» — тоже из первых, и, найди она дорогу в печать в ту пору, я счел бы ее лучшей, но — увы. Ребята из «Сабтеррейниан»<sup>1</sup> пришли мне на помощь и опубликовали повесть, но только в прошлом году; а из трех вещей, которые заинтересовали издателя в конце 1980-х, «Пронзающие ночь» — самый звучный роман, превзошедший того же «Вебря». «Умереть на Диком Западе» вроде не хуже, по-хорошему простой и эффектный, но именно о «Пронзающих ночь» я слышал чаще всего. Читатели спрашивали, почему роман не переиздается, и делились историями о том, как он в свое время нагнал на них страху. Еще он угодил во множество хит-парадов

---

<sup>1</sup> *Subterranean Press* — основанное в 1995 году Мичиганское издательство, ориентированное главным образом на хоррор и «темные» жанры. — Здесь и далее примечания переводчика.



литературных хорроров, а иной раз его называли одним из лучших романов ужасов в принципе. Что ж, спасибо вам, парни и девчонки, творящие хит-парады!

«Пронзающие ночь» — роман обо всем понемногу, и все затрагиваемые в нем темы пугают, будоражат, волнуют. Порой он смахивает на жанровый эксперимент — или просто я, его гордый папочка, хочу в это верить. Вдохновил меня огромный пласт популярной литературы того времени, когда «Пронзающие ночь» были лишь задуманы. Кинематограф, моя неизменная муза, тоже оказал свое влияние на три первые книги — «Пронзающие ночь», «Действо любви» и «Умереть на Диком Западе».

«Действо любви» и «Умереть на Диком Западе» написаны в 1980-м (касательно последнего — тогда появилась его первая версия, не предполагавшая продолжений). В том же году я набросал черновик для «Пронзающих ночь» и, как мне кажется, несколько первых глав. Два-три года я наивно полагал, что этого достаточно, а потом перестал предлагать издательствам предварительную версию и просто закончил книгу.

Поначалу я задумывал роман в реалистическом ключе, скорее триллер, и хоть от своего намерения не отказывался, пока писал, он превратился в нечто с привкусом сверхъестественного. Возможно, сказался дух времени: тогда ужасы находились на

*Джо Р. Лансдейл. БОГ ЛЕЗВИЙ*



пике популярности, и я часто обращался к этому жанру, работая над рассказами.

Что до романа, в итоге я обставил все так, чтобы читатель до конца не был уверен, есть ли у истории мистический аспект. С целью сохранить интригу — то ли Брайан бредит, то ли, если принять иную точку зрения, в деле замешана некая темная сила. Таковы были мои намерения.

Один из читателей прокомментировал фишку истории, заявив, что до конца не понял, чему верить. Это здорово — я и сам занимал такую позицию. Но большинство отозвалось так: «О чем сыр-бор? Там точно замешано сверхъестественное! Что с тобой, чувак? Ты сам не знаешь, о чем пишешь?»

Иногда писатели и правда не знают, что выходит из-под их пера. Солидный объем просто переходит в область подсознательного.

В общем, я написал книгу, разослал издателям и...

Ответная тишина была красноречивой.

Представитель издательства «Зебра», купившего у меня права на «Действо любви», сообщил в отклике, что книга показалась непонятной, раскусить мой замысел не удалось, и нет слов, чтобы охарактеризовать производимый ею эффект.

Хм?..

Мой тогдашний литературный агент тоже ничего не понял. Он сказал, что подобную вещь рынок не примет, а издателям нужны книги, на которые можно повесить ярлык. Он был прав. Дела

*Вступление*

7



обстоят так по сей день, пусть рамки и расширились. В любом случае, от услуг того агента я отказался и начал сам продвигать книгу — с теми же результатами. Тогда я отложил ее, а несколько лет спустя, в 1987-м, она была напечатана в издательстве «Дарк Харвест Пресс». Как раз к тому времени меня стали воспринимать серьезно, да и «Харвестам» хотелось получить что-нибудь от меня, вот я и предложил «Пронзающих ночь». До этого издательство «Ивнинг Стар» собиралось напечатать роман — опубликовать его в антологии, которая, надо полагать, стала бы одной из самых крутых подборок хоррора из тех, что когда-либо издавались. В ней собрали истории от всех, кто хотя бы мелькнул в жанре: от тех, кто только делал себе имя в ужасах (или где-то еще), и даже от почивших классиков. Не знаю, где мое место в этом рейтинге, — уверен лишь, что сам пока не почил. Так или иначе, мне отвели место в книге. Некоторым авторам разрешили включить по две работы, и, кажется, так было со мной. Я прочитал ранние гранки антологии (фотокопии страниц с произведениями, упакованные в одну большую папку), и, бог мой, то была бомба. Чем-то близким в рамках данного жанра стали «Темные силы»<sup>1</sup>, выпущенные несколькими годами ранее, а для научной

---

<sup>1</sup> «Темные силы» (англ. Dark Forces) — антология 1980 года под редакцией Кирби Маккоули с произведениями таких авторов, как Деннис Этчисон, Джойс Кэрол Оутс, Рэмси Кэмпбелл. С повестью «Туман» в ней отметился и Стивен Кинг.

Джо Р. Лансдейл. БОГ ЛЕЗВИЙ





фантастики — «Опасные видения» Харлана Эллисона.

Планировались два тома.

Планы были замечательные, идеи — того краше, но назрела проблема. А именно — деньги на издание.

Не помню, шла ли речь об авторских гонорарах, но одно наверняка: «Ивнинг Стар» книгу не выпустили. Или мне так кажется. «Пронзающих ночь» они точно не публиковали.

Если вам интересно, как выглядела бы та антология, гранки середины 1980-х сохранились — их можно найти в архиве Техасского университета A&M, вместе с письмами и оригинальными рукописями (в том числе теми, что отсылал я).

Подводя итоги: отличный проект не состоялся, но «Пронзающих ночь» приютили в «Дарк Харвест» — рукопись перешла из дальнего темного уголка моего шкафа в руки издателей и была принята с восторгом. Позже ее подхватили «мягко обложечные» издательства, Дин Кунц написал к роману превосходное предисловие, и вот пробил долгожданный час — мое творение пошло в массы.

Несколько раз «Пронзающих ночь» напечатали в Европе. Самая свежая публикация — в Италии, вместе с солидным объемом других моих произведений.

*Вступление*

9



А вот у нас, в Штатах, роман был предан забвению. До сей поры.

Итак, каковы мои мысли по поводу первого за двадцать лет издания?

Тут много чего дополнено. Добавились рассказы, так или иначе связанные с основной книги. Один объемный текст, «Парни есть парни», включен в роман, ибо он — его исходная часть и печатался в качестве фрагмента «Пронзающих ночь». Разделять их в данном издании смысла не было — читайте так, как читается, узнаете много нового.

Так, что еще?

Да, хоть самой известной частью книги является Бог Лезвий собственной персоной, я почерпнул из нее множество идей задолго до того, как она стала продаваться. Кое-что ушло в неизвестном направлении, кое-что осталось верным первооснове. Каждый рассказ в настоящем издании я снабдил индивидуальным предисловием, чтобы пролить свет на некоторые интересные моменты создания — на случай, если кто-то действительно неровно дышит к подобным вещам.

И вот еще что: заручившись помощью Нила Баррета-младшего, я написал сценарий для «Пронзающих ночь» — по нашему общему мнению, очень хороший. В отличие от книги, он точно придерживается «сверхъестественного» духа. Раньше мне везло с продажей сценариев, и я полагал, что повезет с этим. Но что же вы думаете? Не повезло — воз и ныне там.

*Джо Р. Лансдейл. БОГ ЛЕЗВИЙ*



Однако от своих планов мы с Нилом не отказались. Так что, богатенькие продюсеры, можете в любое время написать нам — мы еще надеемся сделать крутое кино, прославиться, подзаработать и купить себе по паре тапочек в виде зайчиков, или вроде того. И давайте-ка я на всякий случай повторю: *богатенькие продюсеры*. Тут мало желания стать новым Спилбергом и свободного времени на звонок или электронное письмецо. Нужны серьезные дяди. Заплатите нам кто-нибудь, в конце концов!

\* \* \*

Просматривая роман, я заметил несколько моментов, которые сейчас реализовал бы иначе. Но суровая правда заключается в том, что переписывание старых произведений — не более чем смена одной одежды на другую. И порой в такое переодевание совсем не тянет играть. Это все равно что облачать почтенного старца в модные шмотки: забавно, но не смотрится. Бывает, произведение, полное энергии момента и времени написания, страдает, когда к нему возвращаешься с холодным сердцем и реставрируешь. Оно теряет первоначальный шарм, если таковой у него был. Не поймите превратно: есть разница между бережной редактурой, когда просто выправляешь мелкие огрехи, не замеченные ранее, и переписыванием, когда пытаешься подать свое прошлое

*Вступление*

11



в более выгодном свете. Переписывание мне не по душе. Я своего прошлого не стыжусь. Представься возможность, кое-что я изменил бы, но в конечном счете уважаю и себя-писателя, и себя-личность из вчера, несмотря на ляпсусы и прочее.

И потом, сдается мне, «Пронзающие ночь» читаются чертовски хорошо. Издай их впервые завтра — никто не заметил бы подвоха, разве что нехватка мобильных девайсов сказала бы. У этого романа еще хватает силенок нагнать мурашек — я наслушался отзывов читателей, которые эти самые мурашки чувствовали собственной кожей. И это хорошо! Молодцы. «Пронзающие ночь» — славная работа. так держать!

\* \* \*

Что касается рассказов, они из той же оперы, что и роман. Он либо вдохновил меня на их написание, либо я просто вернулся позже к своему персонажу, Богу Лезвий. Жаль, но здесь не присутствует «Потрошитель из подземки» — рассказ, написанный для антологии историй о Бэтмене. DC не разрешили нам включить его сюда — по меньшей мере, без огромных денежных отчислений. Жаль. «Король Теней» выступает в этой книге моим личным фаворитом, но рассказ с Бэтменом я считаю лучшим из всей, посвященной Богу Лезвий короткой формы, черт бы его побрал.

*Джо Р. Лансдейл. БОГ ЛЕЗВИЙ*



Если он вас заинтересовал, поищите книгу у букинистов: она издавалась и в мягкой, и в твердой обложке, большим тиражом, так как вышла одновременно с первым фильмом о Бэтмене с Майклом Китонем. Или это уже второй? Не уверен. Эх... В общем, в тот год все тащились от Бэтмена, а книга на то и была рассчитана.

Бог Лезвий тоже фигурировал в комиксе от DC на четыре номера «Кровь и тени». Я написал сценарий, а Марк Нельсон, прекрасный художник, иллюстрировавший несколько моих книг в «Сабтеррейниан Пресс», взял на себя арт.

Градус энтузиазма касательно того проекта зашкаливал. Сценарий я написал сразу же, а потом мы... стали ждать. Марк, дай бог ему здоровья, прекрасный художник, но торопиться он не любит. У него ушло несколько лет на создание иллюстративной части, и к тому времени наш редактор занимался уже чем-то другим, энтузиазм поубавился, да и популярность хоррора в комиксах — как минимум на тот момент — спала.

Обложки вышли классные, но похожие одна на другую, и порой люди путались в выпусках — то ли купили новый, то ли старый. В итоге смотрелся комикс здорово, сюжет лихо сплетал пространство и время — от сороковых годов к временам Старого Запада и прямиком в будущее. Но, увы, в нашей реальности отклик на это великолепие был так себе.



Все, что мне остается сказать,— Бог Лезвий продержался дольше, чем я ожидал, и, похоже, собирается пожить еще немного. Все-таки жаль, что про него до сих пор не сняли ни одного фильма.

«Недурственно!» — так, пожалуй, я резюмирую его длительную популярность.



ПРОНЗАЮЩИЕ НОЧЬ