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Вступление: 

размышления о двадцатилетнем 

юбилее «Пронзающих ночь»

«Пронзающие ночь»  — лучшая из моих ранних 

работ. Первых трех, что были написаны до «Вол-

шебной повозки»  — книги, в которой мой автор-

ский голос зазвучал более-менее уверенно. Повесть 

«Вепрь»  — тоже из первых, и, найди она дорогу в 

печать в ту пору, я счел бы ее лучшей, но — увы. Ре-

бята из «Сабтеррейниан» 1 пришли мне на помощь 

и опубликовали повесть, но только в прошлом году; 

а из трех вещиц, которые заинтересовали издателя 

в конце 1980-х, «Пронзающие ночь» — самый звуч-

ный роман, превзошедший того же «Вепря». «Уме-

реть на Диком Западе» вроде не хуже, по-хорошему 

простой и эффектный, но именно о «Пронзающих 

ночь» я слышал чаще всего. Читатели спраши-

вали, почему роман не переиздается, и делились 

историями о том, как он в свое время нагнал на них 

страху. Еще он угодил во множество хит-парадов 

1 Subterranean Press — основанное в 1995  году Мичи-

ганское издательство, ориентированное главным образом 

на хоррор и «темные» жанры. — Здесь и далее примечания 

переводчика.
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литературных хорроров, а иной раз его называли 

одним из лучших романов ужасов в принципе. Что 

ж, спасибо вам, парни и девчонки, творящие хит-

парады!

«Пронзающие ночь» — роман обо всем понемно-

гу, и все затрагиваемые в нем темы пугают, будо-

ражат, волнуют. Порой он смахивает на жанровый 

эксперимент  — или просто я, его гордый папоч-

ка, хочу в это верить. Вдохновил меня огромный 

пласт популярной литературы того времени, ког-

да «Пронзающие ночь» были лишь задуманы. Ки-

нематограф, моя неизменная муза, тоже оказал 

свое влияние на три первые книги  — «Пронзаю-

щие ночь», «Действо любви» и «Умереть на Диком 

Западе».

«Действо любви» и «Умереть на Диком Западе» 

написаны в 1980-м (касательно последнего — тогда 

появилась его первая версия, не предполагавшая 

продолжений). В том же году я набросал черновик 

для «Пронзающих ночь» и, как мне кажется, не-

сколько первых глав. Два-три года я наивно пола-

гал, что этого достаточно, а потом перестал пред-

лагать издательствам предварительную версию и 

просто закончил книгу.

Поначалу я задумывал роман в реалистическом 

ключе, скорее триллер, и хоть от своего намерения 

не отказывался, пока писал, он превратился в не-

что с привкусом сверхъестественного. Возможно, 

сказался дух времени: тогда ужасы находились на 
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пике популярности, и я часто обращался к этому 

жанру, работая над рассказами.

Что до романа, в итоге я обставил все так, чтобы 

читатель до конца не был уверен, есть ли у истории 

мистический аспект. С целью сохранить интригу — 

то ли Брайан бредит, то ли, если принять иную точ-

ку зрения, в деле замешана некая темная сила. Та-

ковы были мои намерения.

Один из читателей прокомментировал фиш-

ку истории, заявив, что до конца не понял, чему 

верить. Это здорово — я и сам занимал такую по-

зицию. Но большинство отозвалось так: «О  чем 

сыр-бор? Там точно замешано сверхъестествен-

ное! Что с тобой, чувак? Ты сам не знаешь, о чем 

пишешь?»

Иногда писатели и правда не знают, что выходит 

из-под их пера. Солидный объем просто переходит 

в область подсознательного.

В общем, я написал книгу, разослал издателям и…

Ответная тишина была красноречивой.

Представитель издательства «Зебра», купившего 

у меня права на «Действо любви», сообщил в откли-

ке, что книга показалась непонятной, раскусить 

мой замысел не удалось, и нет слов, чтобы охарак-

теризовать производимый ею эффект.

Хм?..

Мой тогдашний литературный агент тоже ни-

чего не понял. Он сказал, что подобную вещь ры-

нок не примет, а издателям нужны книги, на ко-

торые можно повесить ярлык. Он был прав. Дела 



обстоят так по сей день, пусть рамки и расшири-

лись. В  любом случае, от услуг того агента я от-

казался и начал сам продвигать книгу  — с теми 

же результатами. Тогда я отложил ее, а несколько 

лет спустя, в 1987-м, она была напечатана в из-

дательстве «Дарк Харвест Пресс». Как раз к тому 

времени меня стали воспринимать серьезно, да 

и «Харвестам» хотелось получить что-нибудь от 

меня, вот я и предложил «Пронзающих ночь». До 

этого издательство «Ивнинг Стар» собиралось на-

печатать роман — опубликовать его в антологии, 

которая, надо полагать, стала бы одной из самых 

крутых подборок хоррора из тех, что когда-либо 

издавались. В  ней собрали истории от всех, кто 

хотя бы мелькнул в жанре: от тех, кто только делал 

себе имя в ужасах (или где-то еще), и даже от по-

чивших классиков. Не знаю, где мое место в этом 

рейтинге,— уверен лишь, что сам пока не почил. 

Так или иначе, мне отвели место в книге. Некото-

рым авторам разрешили включить по две работы, 

и, кажется, так было со мной. Я прочитал ранние 

гранки антологии (фотокопии страниц с произве-

дениями, упакованные в одну большую папку), и, 

бог мой, то была бомба. Чем-то близким в рамках 

данного жанра стали «Темные силы» 1, выпущен-

ные несколькими годами ранее, а для научной 

1 «Темные силы» (англ. Dark Forces) — антология 1980 года 

под редакцией Кирби Маккоули с произведениями таких ав-

торов, как Деннис Этчисон, Джойс Кэрол Оутс, Рэмси Кэмп-

белл. С  повестью «Туман» в ней отметился и Стивен Кинг.

Джо Р. Лансдейл. БОГ ЛЕЗВИЙ
8



Вступление
9

фантастики — «Опасные видения» Харлана Элли-

сона.

Планировались два тома.

Планы были замечательные, идеи — того краше, 

но назрела проблема. А именно — деньги на изда-

ние.

Не помню, шла ли речь об авторских гонорарах, 

но одно наверняка: «Ивнинг Стар» книгу не выпу-

стили. Или мне так кажется. «Пронзающих ночь» 

они точно не публиковали.

Если вам интересно, как выглядела бы та анто-

логия, гранки середины 1980-х сохранились — их 

можно найти в архиве Техасского университета 

А&М, вместе с письмами и оригинальными рукопи-

сями (в том числе теми, что отсылал я).

Подводя итоги: отличный проект не состоялся, 

но «Пронзающих ночь» приютили в «Дарк Хар-

вест»  — рукопись перешла из дальнего темно-

го уголка моего шкафа в руки издателей и была 

принята с восторгом. Позже ее подхватили «мяг-

ко обложечные» издательства, Дин Кунц написал 

к роману превосходное предисловие, и вот про-

бил долгожданный час  — мое творение пошло в 

 массы.

Несколько раз «Пронзающих ночь» напечатали 

в Европе. Самая свежая публикация  — в Италии, 

вместе с солидным объемом других моих произве-

дений.
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А вот у нас, в Штатах, роман был предан забве-

нию. До сей поры.

Итак, каковы мои мысли по поводу первого за 

двадцать лет издания?

Тут много чего дополнено. Добавились рассказы, 

так или иначе связанные с основой книги. Один 

объемный текст, «Парни есть парни», включен в ро-

ман, ибо он — его исходная часть и печатался в ка-

честве фрагмента «Пронзающих ночь». Разделять 

их в данном издании смысла не было  — читайте 

так, как читается, узнаете много нового.

Так, что еще?

Да, хоть самой известной частью книги является 

Бог Лезвий собственной персоной, я почерпнул из 

нее множество идей задолго до того, как она стала 

продаваться. Кое-что ушло в неизвестном направ-

лении, кое-что осталось верным первооснове. Каж-

дый рассказ в настоящем издании я снабдил ин-

дивидуальным предисловием, чтобы пролить свет 

на некоторые интересные моменты создания — на 

случай, если кто-то действительно неровно дышит 

к подобным вещам.

И вот еще что: заручившись помощью Нила Бар-

рета-младшего, я написал сценарий для «Пронза-

ющих ночь»  — по нашему общему мнению, очень 

хороший. В  отличие от книги, он точно придер-

живается «сверхъестественного» духа. Раньше мне 

везло с продажей сценариев, и я полагал, что пове-

зет с этим. Но что же вы думаете? Не повезло — воз 

и ныне там.
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Однако от своих планов мы с Нилом не отказа-

лись. Так что, богатенькие продюсеры, можете в 

любое время написать нам — мы еще надеемся сде-

лать крутое кино, прославиться, подзаработать и 

купить себе по паре тапочек в виде зайчиков, или 

вроде того. И  давайте-ка я на всякий случай по-

вторю: богатенькие продюсеры. Тут мало желания 

стать новым Спилбергом и свободного времени на 

звонок или электронное письмецо. Нужны серьез-

ные дяди. Заплатите нам кто-нибудь, в конце кон-

цов!

* * *

Просматривая роман, я заметил несколько 

моментов, которые сейчас реализовал бы иначе. 

Но суровая правда заключается в том, что пере-

писывание старых произведений — не более чем 

смена одной одежки на другую. И  порой в такое 

переодевание совсем не тянет играть. Это все 

равно что облачать почтенного старца в модные 

шмотки: забавно, но не смотрится. Бывает, про-

изведение, полное энергии момента и времени 

написания, страдает, когда к нему возвращаешь-

ся с холодным сердцем и реставрируешь. Оно те-

ряет первоначальный шарм, если таковой у него 

был. Не поймите превратно: есть разница между 

бережной редактурой, когда просто выправляешь 

мелкие огрехи, не замеченные ранее, и перепи-

сыванием, когда пытаешься подать свое прошлое 
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в более выгодном свете. Переписывание мне не 

по душе. Я  своего прошлого не стыжусь. Пред-

ставься возможность, кое-что я изменил бы, но в 

конечном счете уважаю и себя-писателя, и себя-

личность из вчера, несмотря на ляпсусы и про-

чее.

И  потом, сдается мне, «Пронзающие ночь» чи-

таются чертовски хорошо. Издай их впервые зав-

тра — никто не заметил бы подвоха, разве что не-

хватка мобильных девайсов сказалась бы. У  этого 

романа еще хватает силенок нагнать мурашек — я 

наслушался отзывов читателей, которые эти самые 

мурашки чувствовали собственной кожей. И  это 

хорошо! Молодцы. «Пронзающие ночь»  — славная 

работа. так держать!

* * *

Что касается рассказов, они из той же оперы, что 

и роман. Он либо вдохновил меня на их написание, 

либо я просто вернулся позже к своему персонажу, 

Богу Лезвий. Жаль, но здесь не присутствует «По-

трошитель из подземки»  — рассказ, написанный 

для антологии историй о Бэтмене. DC не разреши-

ли нам включить его сюда — по меньшей мере, без 

огромных денежных отчислений. Жаль. «Король 

Теней» выступает в этой книге моим личным фаво-

ритом, но рассказ с Бэтменом я считаю лучшим из 

всей, посвященной Богу Лезвий короткой формы, 

черт бы его побрал.
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Если он вас заинтересовал, поищите книгу у бу-

кинистов: она издавалась и в мягкой, и в твердой 

обложке, большим тиражом, так как вышла одно-

временно с первым фильмом о Бэтмене с Майклом 

Китоном. Или это уже второй? Не уверен. Эх... В об-

щем, в тот год все тащились от Бэтмена, а книга на 

то и была рассчитана.

Бог Лезвий тоже фигурировал в комиксе от DC на 

четыре номера «Кровь и тени». Я написал сценарий, 

а Марк Нельсон, прекрасный художник, иллюстри-

ровавший несколько моих книг в «Сабтеррейниан 

Пресс», взял на себя арт.

Градус энтузиазма касательно того проекта за-

шкаливал. Сценарий я написал сразу же, а потом 

мы… стали ждать. Марк, дай бог ему здоровья, пре-

красный художник, но торопиться он не любит. 

У него ушло несколько лет на создание иллюстра-

тивной части, и к тому времени наш редактор за-

нимался уже чем-то другим, энтузиазм поубавил-

ся, да и популярность хоррора в комиксах  — как 

минимум на тот момент — спала.

Обложки вышли классные, но похожие одна на 

другую, и порой люди путались в выпусках  — то 

ли купили новый, то ли старый. В итоге смотрел-

ся комикс здорово, сюжет лихо сплетал простран-

ство и время  — от сороковых годов к временам 

Старого Запада и прямиком в будущее. Но, увы, в 

нашей реальности отклик на это великолепие был 

так себе.



Все, что мне остается сказать,— Бог Лезвий про-

держался дольше, чем я ожидал, и, похоже, собира-

ется пожить еще немного. Все-таки жаль, что про 

него до сих пор не сняли ни одного фильма.

«Недурственно!»  — так, пожалуй, я резюмирую 

его длительную популярность.



ПРОНЗАЮЩИЕ НОЧЬ


