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Ãëàâà 1

«ÃÎÄÅÍ Ê ÍÅÑÒÐÎÅÂÎÉ»

Ï
îëîâèíó çèìû Èëüÿ ïðîâ¸ë â ãîñïèòàëå 

â Ìîñêâå. Ïåðåëîì êîñòåé ëåâîé ãîëåíè, 

ïåðåëîì äâóõ ð¸áåð. Îáâàëèâøèåñÿ ïðè 

âçðûâå ìèíû áð¸âíà áëèíäàæà çäîðîâî ïîêàëå÷èëè. 

Íî è ýòî âåçåíèå: èç âñåãî áëèíäàæà òîëüêî äâîå âû-

æèëè, îñòàëüíûå â áðàòñêîé ìîãèëå. Â ãîñïèòàëå ðà-

íåíûå, îáîææ¸ííûå, òîëüêî äâîå õîòü è íà ôðîíòå 

çàðàáîòàëè ïðîáëåìû, íî, ïî âñåìó, íå áîåâûå. Ó Èëüè 

ïåðåëîìû, åù¸ ó îäíîãî áîéöà — âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ. 

Îí ñàï¸ð, è ïî÷òè âñåì âçâîäîì âîçâîäèëè äåðåâÿí-

íûé ìîñò: ïðèøëîñü â õîëîäíîé âîäå ïî ãðóäü ñòî-

ÿòü. Õîäÿ÷èå ðàíåíûå â ñòîëîâîé ïðî îáñòîÿòåëüñòâà 

ðàíåíèé ðàññêàçûâàëè, à Èëüÿ ìîë÷àë. Â ãîñïèòàëå 

õîðîøî — òåïëî, êîðìÿò òðè ðàçà, áåëü¸ áåëîå íà 

êðîâàòÿõ, îò êîòîðîãî íà ôðîíòå îòâûêëè. Âåñíà íà-

÷àëàñü: â çåìëÿíêàõ è îêîïàõ ñûðî, îáìóíäèðîâàíèå 

âëàæíîå, ïðîñóøèòüñÿ íåãäå. Ó áîéöîâ îò ñûðîñòè 

è õîëîäà ÷èðüè ïî òåëó, êàøåëü. Äîðîãè ðàçâîçèòü 

íà÷àëî. Äí¸ì ïëþñ è òàåò, íî÷üþ ïîäìîðàæèâàåò — 

òîãäà ê ïåðåäîâîé ìîæíî ñíàðÿäû è ïðîäîâîëüñòâèå 

ïîäâåçòè. Õóæå âñåãî ñ àâèàöèåé. Ó íåìöåâ âçë¸òíûå 

è ðóë¸æíûå ïîëîñû æåëåçíûìè ïåðôîðèðîâàííûìè 
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ëèñòàìè âûëîæåíû, è, íåñìîòðÿ íà ñëÿêîòü, íåìåöêàÿ 

àâèàöèÿ ëåòàåò. À íàøè íà ïðèêîëå, ïî íî÷àì òîëü-

êî ë¸ãêèå áîìáàðäèðîâùèêè Ó-2 íåìöàì ñïàòü íå 

äàþò.

×åðåç òðè íåäåëè ãîñïèòàëüíîé æèçíè, ïîñëå ïå-

ðåäîâîé ïîõîæèå íà ñàíàòîðíûé îòäûõ, âðà÷åáíàÿ 

êîìèññèÿ îïðåäåëèëà, êîãî âûïèñàòü, êîãî îñòàâèòü 

íà äîëå÷èâàíèå. Íîãà ó Èëüè áîëåëà, õîäèë îí ïðè-

õðàìûâàÿ è ÷¸òêî ïîíèìàë — â ñòðîåâîé ÷àñòè, îñî-

áåííî â ðàçâåäêå, åìó ïîêà íå ìåñòî. Ñëó÷èñü ìàðø-

áðîñîê èëè ðàçâåäïîèñê, êîãäà çà íî÷ü ïðèõîäèòñÿ íå 

îäèí äåñÿòîê êèëîìåòðîâ ïðîõîäèòü, äà íå ïî ðîâíî-

ìó àñôàëüòó, îí îáóçîé áóäåò, íå âûäåðæèò òåìïà. Íî 

è â ãîñïèòàëå ëåæàòü óæå ñèë íå áûëî. Ïîñòîÿííûå 

ñòîíû ðàíåíûõ èëè ñìåðòü áåçíàä¸æíûõ, îñîáåííî 

îáîææ¸ííûõ òàíêèñòîâ, óêðåïëåíèþ ïñèõèêè íå ñî-

äåéñòâîâàëè.

Êîìèññèÿ ïðèçíàëà åãî ãîäíûì ê íåñòðîåâîé 

ñëóæáå â âîåííîå âðåìÿ ñ ïåðåîñâèäåòåëüñòâîâàíèåì 

÷åðåç ãîä, î ÷¸ì Èëüÿ ïîëó÷èë ñïðàâêó.

Ãðóçîâèê ïåðåâ¸ç âûçäîðàâëèâàþùèõ â çàïàñíîé 

ïîëê. Áûëè è äðóãèå, äåìîáèëèçîâàííûå ïî ðàíåíèþ. 

Òå ñàìè äîáèðàëèñü äî æåëåçíîäîðîæíûõ âîêçàëîâ, 

åõàëè äîìîé. Ýòî êîìó âåçëî è ðîäíîé äîì íå áûë 

íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè.

Â çàïàñíîì ïåõîòíîì ïîëêó Èëüÿ ïðîáûë îäèí 

äåíü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðèáûòèÿ ïðèåõàëè 

«ïîêóïàòåëè», êàê îáðàçíî íàçûâàëè ïðåäñòàâèòåëåé 

âîèíñêèõ ÷àñòåé. Â ïåðâóþ î÷åðåäü çàáèðàëè ãîäíûõ 

ê ñòðîåâîé ñëóæáå, òåõíè÷åñêè ïîäêîâàííûõ — òàí-

êèñòîâ, àðòèëëåðèñòîâ, ñâÿçèñòîâ, ñàï¸ðîâ. Îñòàëàñü 

â ñòðîþ åäâà ëè íå ÷åòâåðòü áîéöîâ, ãîäíûõ ê íå-

ñòðîåâîé. Òàêèå â àðìèè òîæå íóæíû. Âîäèòåëè, åçäî-
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âûå, ïîñêîëüêó íà êîííîé òÿãå â ïåðâûå ãîäû âîéíû 

ïåðåäâèãàëèñü ìíîãèå ïîäðàçäåëåíèÿ. À åù¸ ïîâà-

ðà, ïàðèêìàõåðû, ïîðòíûå, ôîòîãðàôû, ðåìîíòíèêè 

è äàæå êàðàóëüíàÿ ñëóæáà â áëèæíåì òûëó. Èëüÿ äëÿ 

ñåáÿ ðåøèë ïîäàòüñÿ â øîôåðà. Ñ åãî íîãàìè ïîêà 

ìàðø îñóùåñòâëÿòü çàòðóäíèòåëüíî. Ñ ëþáîé ìàøè-

íîé èëè òðàêòîðîì îáðàùàòüñÿ óìåë, èìåë ïðàâà, íî 

âñ¸ îñòàëîñü òàì, â äðóãîé æèçíè. À â ýòîé íèêòî ïðà-

âà íå ñïðàøèâàë. Â ìåõàíèêè-âîäèòåëè òàíêîâ áðàëè 

òðàêòîðèñòîâ: êîðîòêèé êóðñ ïî ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè, 

íåñêîëüêî óðîêîâ âîæäåíèÿ — è â áîé. Äà è âîäèëè 

â ñâî¸ì òûëó óñòàðåâøèå, êàê ïðàâèëî, ïðîøåäøèå 

ðåìîíò ïîñëå ïîäáèòèÿ òàíêè ÁÒ-5, ÁÒ-7.

Íà ôðîíòå æå èõ êà÷åñòâà, êîòîðûå öåíèëèñü äî 

âîéíû — áûñòðîõîäíîñòü, ñïîñîáíîñòü èäòè ïî øîñ-

ñå íà êîë¸ñàõ, — íå ïðèãîäèëèñü. Íà âîéíå íóæíû 

äðóãèå êà÷åñòâà — òîëñòàÿ áðîíÿ è ìîùíàÿ ïóøêà.

Äî âîéíû ìàøèí è ìîòîöèêëîâ ÷òî â àðìèè, ÷òî 

â íàðîäíîì õîçÿéñòâå áûëî ìàëî. Ñ íà÷àëîì âîéíû 

ïðîèçâîäñòâî èõ ñòàëî ðàñòè, íà ïðèìåðå íåìöåâ 

óáåäèëèñü, ÷òî ìîòîðèçîâàííàÿ àðìèÿ èìååò ïðå-

èìóùåñòâî â ìîáèëüíîñòè. À åù¸ àâòî- è áðîíåòåõ-

íèêà ïîøëà ïî ëåíä-ëèçó, âîäèòåëåé æå ñëó÷èëàñü 

íåõâàòêà.

Ïîòîìó, êîãäà î÷åðåäíîé «ïîêóïàòåëü» âûêðèêíóë:

— Øîôåðà åñòü? — Øàãíóëè âïåð¸ä òîëüêî äâîå. 

Ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ äîêóìåíòîâ ëåéòåíàíò ïîäâ¸ë èõ 

ê ïîëóòîðêå, êðûòîé áðåçåíòîâûì òåíòîì.

— Ñàäèòåñü, ñåé÷àñ åù¸ â îäèí çàïàñíîé ïîëê çà-

åäåì.

È â ýòîì ïîëêó íàø¸ëñÿ òîëüêî îäèí âîäèòåëü. 

Ïîåõàëè ê Êîëîìíå, ãäå ôîðìèðîâàëñÿ îòäåëüíûé 

ïðîòèâîòàíêîâûé äèâèçèîí. Îäèí èç áîéöîâ, ñèäåâ-
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øèé â êóçîâå, êàê óñëûøàë ïðî ïðîòèâîòàíêèñòîâ, 

ðàññòðîèëñÿ:

— Â ìÿñîðóáêå áûë, äà âèäíî, óäà÷à ñîâñåì îò 

ìåíÿ îòâåðíóëàñü. Çíàåøü, áðàòîê, êàê èõ â àðìèè 

íàçûâàþò? «Ïðîùàé, Ðîäèíà!» Ïîòîìó ÷òî ðàñ÷¸òû 

â áîþ óñïåâàþò òîëüêî íåñêîëüêî âûñòðåëîâ ñäåëàòü. 

À õóæå âñåãî, åñòü ïðèêàç ñàìîãî òîâàðèùà Ñòàëè-

íà — èç ãîñïèòàëåé ïðîòèâîòàíêèñòîâ òîëüêî â ñâîè 

÷àñòè âîçâðàùàòü!

— Òû áû ÿçûê ïðèêóñèë, — ïîñîâåòîâàë äðóãîé 

áîåö. — Äîéäóò òâîè ðàçãîâîðû äî îñîáèñòà, â ëàãåðü 

óãîäèøü.

Øòðàôíûå ðîòû è áàòàëüîíû áóäóò ñîçäàíû ïîç-

æå, ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà. Ñëóæèòü ïðèä¸òñÿ â àâòî-

ìîáèëüíîé ðîòå. Íà ìàðøå ãðóçîâèêè ïóøêè áóêñè-

ðóþò, à êàê àðòèëëåðèñòû ïîçèöèè çàéìóò, ïîäâîçÿò 

áîåïðèïàñû. Èëüå äîñòàëàñü ïîòð¸ïàííàÿ ïîëóòîðêà 

äîâîåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ñ ïîëóêðóãëûìè øòàì-

ïîâàííûìè ïåðåäíèìè êðûëüÿìè è äâóìÿ ôàðàìè. 

Äëÿ ýêîíîìèè ìàòåðèàëîâ è ñòàíêî÷àñîâ àâòîçàâîä 

â Ãîðüêîì ïåðåø¸ë íà êðûëüÿ ãíóòûå, è ñòàâèëè îä-

íó ôàðó, íà âîäèòåëüñêóþ ñòîðîíó. Ñ íà÷àëîì âîéíû 

ìíîãèå àâòîìîáèëè è òðàêòîðà áûëè ìîáèëèçîâà-

íû â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Â òûëó îñòàëèñü ëèáî 

ñîâñåì «óáèòûå», ëèáî ðåäêèå, ê êîòîðûì çàï÷àñòè 

íàéòè ñëîæíî. Ïîëóòîðêà — ìàøèíà íåïðèõîòëèâàÿ, 

íî ìàëîìîùíàÿ. Øîôåðà áîëüøå óâàæàëè ãðóçîâèêè 

ÇÈÑ-5, ïðîçâàííûå «Çàõàðàìè». Íàä¸æíû, ãðóçîïîäú-

¸ìíîñòü òðè ñ ïîëîâèíîé òîííû, à åù¸ õîðîøàÿ ïðî-

õîäèìîñòü ïî ãðÿçè. Íåìöû ñíà÷àëà ïðåçðèòåëüíî 

ñìîòðåëè íà íàøè ìàøèíû, íî ïîñëå îñåííåé ðàñ-

ïóòèöû è çèìû 1941/42 ãîäà ìíåíèå ñâî¸ èçìåíèëè 

è «Çàõàðàìè» îõîòíî ïîëüçîâàëèñü.
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Èëüÿ, ïðèíèìàÿ ìàøèíó, ïðîâåðèë õîäîâóþ ÷àñòü, 

äâèãàòåëü. Äûìèë äâèæîê, ïðåäâåùàÿ ñêîðûé ðåìîíò. 

×åðåç òðè äíÿ äèâèçèîí áûë âûäâèíóò íà ôðîíò. 

Ê ïîëóòîðêå Èëüè ïðèöåïèëè ïóøêó — «ñîðîêàïÿòêó», 

â êóçîâ ïîãðóçèëè íåñêîëüêî ÿùèêîâ ñíàðÿäîâ, çàáðà-

ëèñü áîéöû. Âî ãëàâå êîëîííû ø¸ë áðîíåàâòîìîáèëü 

ÁÀ-10, çà íèì Ì-1 êîìàíäèðà äèâèçèîíà, à ïîòîì ìà-

øèíû ñ ïóøêàìè íà ïðèöåïå, òåíòîâàííûå ãðóçîâèêè 

ñ âîåííûì èìóùåñòâîì, çàìûêàëè êîëîííó ãðóçîâèêè 

íà÷ïðîäà. Äâà âåçëè ïîëåâûå êóõíè è ïîâàðîâ, åù¸ 

îäèí — ïðîâèçèþ: ìàêàðîíû, êðóïû, êîíñåðâû, ñîëü. 

Çà ìàøèíàìè åõàëè äâà ìîòîöèêëà ñ êîëÿñêàìè, â íèõ 

ìåõàíèêè. Åñëè íà ìàðøå êàêàÿ-òî ìàøèíà âñòàíåò 

èç-çà ïîëîìêè, ìåõàíèêè ñâîèìè ñèëàìè ïîïðîáó-

þò å¸ îòðåìîíòèðîâàòü. Ó íåìöåâ äëÿ òàêèõ öåëåé 

â ñîñòàâå êîëîíí áûëè òÿãà÷è è ïîëåâûå ìàñòåðñêèå. 

Ïîçæå îíè ïîÿâèëèñü â ÐÊÊÀ.

Êîëîííà øëà íà þã. Íà êîðîòêèõ ïðèâàëàõ áîéöû 

îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè.

— Ïîä Òóëîé îáîðîíó çàéì¸ì.

— À òû ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî ñëóøàë? Îæåñòî-

÷¸ííûå áîè íà õàðüêîâñêîì íàïðàâëåíèè!

Êîíå÷íóþ öåëü ìàðøà çíàë òîëüêî êîìàíäèð äè-

âèçèîíà. Èëüÿ ïîëàãàë òàê. Åñëè áû ïðîòèâîòàíêèñòîâ 

íà ñàìîì äåëå íàïðàâëÿëè ïîä Õàðüêîâ, èñïîëüçîâà-

ëè áû æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò. Ïîëó÷èëîñü áû 

áûñòðåå è ýêîíîìíåå. Òàê è âûøëî. Äèâèçèîí çàíÿë 

ïîçèöèþ ìåæäó Òóëîé è Îðëîì.

Åñëè â ñîðîê ïåðâîì ãîäó íåìöû ðâàëèñü ê Ìî-

ñêâå, îêðóæèëè Ëåíèíãðàä, äâà ñàìûõ áîëüøèõ ãîðîäà, 

òî â ñîðîê âòîðîì ãîäó ñìåíèëè íàïðàâëåíèå óäàðîâ. 

Îñîçíàâ, ÷òî áëèöêðèãà íå áóäåò, âîéíà ïðîäëèòñÿ 

äîëãî è å¸ èñõîä áóäóò ðåøàòü ðåñóðñû — ëþäñêèå, 
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ìàòåðèàëüíûå è ïðî÷èå, íåìöû äâèíóëè âîéñêà íà 

âîñòîê, ê Ñòàëèíãðàäó, è íà þã. Íà âîñòîê — òàì çà-

õâàòûâàëè ïîëÿ, íà êîòîðûõ âûðàùèâàëè õëåá, à ñ âû-

õîäîì ê Âîëãå íåìöû ìîãëè îòðåçàòü ïîäâîç íåô-

òè è íåôòåïðîäóêòîâ îò ïðîìûñëîâ Àçåðáàéäæàíà 

è ×å÷íè. Áàøêèðñêîé íåôòè äîáûâàëè ìàëî, à â Ñè-

áèðè ìåñòîðîæäåíèÿ åù¸ íå áûëè ðàçâåäàíû.

Âòîðîå íàïðàâëåíèå óäàðà — íà þã — äàâàëî âîç-

ìîæíîñòü íåìöàì çàõâàòèòü íåôòÿíûå ïðîìûñëû. 

Íåìöû âñåãäà èñïûòûâàëè íóæäó â áåíçèíå è ìîòîð-

íûõ ìàñëàõ. Ðóìûíñêàÿ íåôòü ñ ìåñòîðîæäåíèé Ïëî-

åøòè øëà íà ïåðåðàáîòêó, è áåíçèíîì ýòèì çàïðàâëÿ-

ëèñü àâèàöèÿ è òàíêîâûå âîéñêà. Âåñü àâòîòðàíñïîðò 

ðàáîòàë íà ñèíòåòè÷åñêîì áåíçèíå, ïðîèçâîäèìîì èç 

óãëÿ Ñèëåçèè. Áåç íåôòè íå ðàáîòàåò òåõíèêà, à íå-

ìåöêàÿ àðìèÿ áûëà ìîòîðèçîâàíà, íåôòü — ýòî òîï-

êà äëÿ ãîðíèëà âîéíû. Êðîìå òîãî, ïðîðûâ â ×å÷íþ, 

Äàãåñòàí è äàæå Àçåðáàéäæàí ïîçâîëÿë íåìöàì ðàç-

âèâàòü íàñòóïëåíèå ê íåôòåíîñíûì ðàéîíàì Èðàíà, 

Ñèðèè, çàõâàòèâ ýòè ðàéîíû, íåìöû ìîãëè äâèíóòü 

àðìèþ â Èíäèþ, íàñîëèâ àíãëè÷àíàì. Êîëîíèÿ áî-

ãàòàÿ, è àíãëè÷àíå íå ñìîãóò å¸ çàùèòèòü. Ïëàíû 

ó ôþðåðà áûëè ãðàíäèîçíûå — ìåøàë Ñîâåòñêèé 

Ñîþç.

Ïðèáûâ íà ìåñòî, ñòàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ. Îáîðî-

íó çàíèìàë ïåõîòíûé ïîëê, ïðîòèâîòàíêîâûå ïóøêè 

ñòàâèëè íà òàíêîîïàñíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Ïîëó÷èëîñü 

áîëåå ÷åì ñêðîìíî. Èëüÿ, èìåâøèé çà ïëå÷àìè çíàíèÿ 

âîåííîãî ó÷èëèùà è áîåâîé îïûò áî¸â ñ íåìöàìè, 

ñðàçó ïîíÿë. Åñëè íåìöû áðîñÿò íà ïðîðûâ äåñÿòêà 

äâà-òðè òàíêîâ, ïîçèöèè íå óäåðæàòü. Íåìöû ñèëû íå 

ðàñïûëÿëè, êîíöåíòðèðîâàëè íà óçêîì ó÷àñòêå, ïîñëå 

àðòïîäãîòîâêè èëè àâèàíàë¸òà âûäâèãàëè áðîíèðî-
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âàííûé êóëàê, ïðîëàìûâàëè íà ó÷àñòêå îáîðîíó Êðàñ-

íîé àðìèè, ïðîðûâ ðàñøèðÿëè ïåõîòà è ñàìîõîäêè, 

òàíêè ðâàëèñü âïåð¸ä. Îïàñàÿñü îêðóæåíèÿ, íàøè 

íà÷èíàëè îòõîäèòü. Ïîäîáíûé ñöåíàðèé ïîâòîðÿëñÿ 

äåñÿòêè è ñîòíè ðàç. Ñïðàâèòüñÿ ñ íèì ìîæíî áûëî 

áû, çíà÷èòåëüíî íàñûòèâ âîéñêà ïóøêàìè. Â ñîðîê 

âòîðîì íå ïîëó÷èëîñü. Ïîñëå ïîòåðü áûâøèõ òåððè-

òîðèé, ïîñëå ýâàêóàöèè ñîòåí è òûñÿ÷ çàâîäîâ ïðîèç-

âîäñòâî íå âîññòàíîâèëè, à Êðàñíàÿ àðìèÿ òðåáîâàëà 

ïàòðîíîâ, ïóøåê, òàíêîâ, áåíçèíà, ïðîäîâîëüñòâèÿ. Íà 

ñëó÷àé âîéíû ñîçäàþòñÿ áàçû, ãäå õðàíèòñÿ ìîáèëè-

çàöèîííûé ðåçåðâ. Íî ðàññ÷èòûâàåòñÿ îí, èñõîäÿ èç 

âîåííîé äîêòðèíû. Òîâàðèù Ñòàëèí ñêàçàë — âîåâàòü 

áóäåì íà ÷óæîé òåððèòîðèè è ìàëîé êðîâüþ. Íåäî-

ó÷êè òèïà Áóä¸ííîãî è Âîðîøèëîâà êëè÷ ïîäõâàòèëè. 

Çàïàñîâ ñîçäàëè ìàëî, ñêëàäû ïðèäâèíóëè ê ãðàíè-

öàì. Â èòîãå ðåçåðâû áîëüøåé ÷àñòüþ ïîïàëè â âèäå 

òðîôååâ íåìöàì. Íåêîòîðûå äåéñòâèÿ îáúÿñíèòü âî-

îáùå íåâîçìîæíî. Íà ëèíèè «ñòàðîé ãðàíèöû» ñîç-

äàëè óêðåïðàéîíû, ñîåäèíèâ â ëèíèþ Ñòàëèíà. Ïîñëå 

ïîäïèñàíèÿ ïàêòà Ìîëîòîâà—Ðèááåíòðîïà ãðàíèöû 

ñäâèíóëèñü çàïàäíåå, ãäå íà ñòî, à ãäå è íà òðèñòà êè-

ëîìåòðîâ. Âîîðóæåíèå: ïóøêè, ïóëåì¸òû, áîåçàïàñ — 

èç óêðåïðàéîíîâ ñíÿëè, à íîâóþ ãðàíèöó îáóñòðîèòü 

íå óñïåëè.

Çà îøèáêè è çàáëóæäåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ ðàñïëà-

÷èâàëèñü ñâîèìè æèçíÿìè áîéöû. Ñîðîê âòîðîé ãîä 

âûäàëñÿ ñàìûì òÿæ¸ëûì, êîãäà è âåðèëè â ãðÿäóùóþ 

ïîáåäó, è âñåðü¸ç îïàñàëèñü ïîðàæåíèÿ. Íåìöû ê îñå-

íè äîøëè äî Âîëãè, à íà þãå — äî Êàâêàçà.

Íåõâàòêà âîîðóæåíèÿ, áîåïðèïàñîâ óñóãóáëÿëàñü 

àðìåéñêîé ñòðóêòóðîé. Ëþáàÿ àðìèÿ ìèðà ïðåäïî-

ëàãàåò åäèíîíà÷àëèå. Â Êðàñíîé àðìèè çà êîìàíäè-
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ðàìè ïðèãëÿäûâàëè ïðåäñòàâèòåëè êîìïàðòèè â âèäå 

ïîëèò ðóêîâ è êîìèññàðîâ. Îíè âîåííîãî îáðàçîâàíèÿ 

íå èìåëè, íî ìîãëè îòìåíèòü ëþáîé ïðèêàç êîìàí-

äèðà, ðóêîâîäñòâóÿñü «êëàññîâûì ÷óòü¸ì». Îäèí èç 

ÿðêèõ ïðèìåðîâ — Ëåâ Ìåõëèñ, ñ ïîäà÷è êîòîðîãî 

áûë ðàññòðåëÿí íå îäèí òîëêîâûé êîìàíäèð. Âñ¸ æå 

îøèáêó îñîçíàëè, ââåëè åäèíîíà÷àëèå, à ïîëèòðóêè 

ñòàëè íàçûâàòüñÿ çàìåñòèòåëÿìè êîìàíäèðà ïî ïî-

ëèòè÷åñêîé ÷àñòè, çàìïîëèòàìè.

Ïóøêè ðàñïîëîæèëè ñðàçó çà òðàíøåÿìè ïåõîòû, 

çàìàñêèðîâàëè, ïðè÷¸ì òîïîðíî, âåòêàìè, íà êîòîðûõ 

åäâà-åäâà ñòàëè ïðîêë¸âûâàòüñÿ èç ïî÷åê ëèñòî÷êè. 

Íåìöû ìàñêèðîâàëè ñâîþ òåõíèêó ìàñêèðîâî÷íûìè 

ñåòÿìè, ïðè÷¸ì ðàçíîé îêðàñêè: îñåíüþ — æ¸ëòîé, 

ëåòîì — çåë¸íîé. Â ÐÊÊÀ ìàñêèðîâî÷íûå ñåòè áû-

ëè, íî â èñ÷åçàþùå ìàëûõ êîëè÷åñòâàõ, à çðÿ. Öåíà 

êîïåå÷íàÿ, à ïîçâîëÿþò ñáåðå÷ü îñòðî íåîáõîäèìóþ 

áîåâóþ òåõíèêó.

Â ïåðâûå äâà ãîäà âîéíû íåìöû îäíîçíà÷íî ëó÷-

øå áûëè îñíàùåíû, êàæäàÿ ìåëî÷ü ïðîäóìàíà. Íàøè 

áîéöû çàâèäîâàëè, íî ìîë÷à, èíà÷å ñðàçó ïðèïèøóò 

«íåâåðèå â îòå÷åñòâåííîå îðóæèå». ×òî çëèëî è ðàç-

äðàæàëî ëè÷íî Èëüþ, òàê ýòî íàñûùåííîñòü íåìåö-

êèõ âîéñê òåõíèêîé è ñíàáæåíèå áîåïðèïàñàìè. Ïî 

íî÷àì ÷àñîâûå èç òðàíøåé ïóñêàëè îñâåòèòåëüíûå 

ðàêåòû íà íåéòðàëêó è ïîñòðåëèâàëè èç ïóëåì¸òîâ. 

À íàøè êîìáàòû âíóøàëè êîìàíäèðàì îðóäèé:

— Îäèí ñíàðÿä â äåíü, ëèìèò!

Ìàøèíó Èëüÿ çàãíàë â íåáîëüøóþ ëîùèíó, ñðåçàë 

íîæîì âå÷íîçåë¸íûå âåòêè åëåé. Äëÿ ìàñêèðîâêè ëó÷-

øå íåò. Ñðåçàííûå âåòêè äîëãî íå æåëòåþò, â îòëè÷èå 

îò ëèñòâåííûõ, íå äåìàñêèðóþò. Ïîñìîòðåë ñî ñòîðî-

íû — íåïëîõî. Ïðîø¸ë ê ïóøêå. Áîéöû óæå êàïîíèð 
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óñïåëè îòðûòü, êîìàíäèð îðóäèÿ ïðèêèäûâàë îðèåí-

òèðû. Âåùü ïðè ñòðåëüáå íåîáõîäèìàÿ. Ê ïðèìåðó, 

âðàæåñêèé òàíê âûøåë ê äâóì ¸ëî÷êàì, à êîìàíäèð 

óæå çíàåò, ÷òî äèñòàíöèÿ äî íèõ — òðèñòà ïÿòüäå-

ñÿò ìåòðîâ, êîìàíäó íàâîä÷èêó äà¸ò. Â ãîðÿ÷êå áîÿ 

êòî ñìîæåò îïðåäåëèòü äèñòàíöèþ òî÷íî? Òàêèå æå 

ñòðåëêîâûå êàðòî÷êè çàâîäèëè ïóëåì¸ò÷èêè, ñíàéïå-

ðû. Èëüÿ â ïåõîòíóþ òðàíøåþ ïðîø¸ë, à òàì ñîëäà-

òèêè ìîëîäûå, íåîáñòðåëÿííûå. Ñïðîñèë êîìàíäèðà 

âçâîäà, ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà:

— Òîâàðèù êîìàíäèð! À ÷òî çà ÷àñòè íåìöåâ ïå-

ðåä íàìè?

— Äà êòî åãî çíàåò? Â÷åðà ïðèáûëè, òîëüêî îêîïû 

óñïåëè îòðûòü. À åñòü ëè íåìöû ïåðåä íàìè, íå çíàþ.

Âîò òåáå íà! Åñëè â÷åðà ïðèáûëè, ïî÷åìó íî÷üþ 

ðàçâåäêó íå âûñëàëè? Ïðîòèâíèêà íàäî çíàòü, ÷òîáû 

ëîâ÷åå áèòü. Ñïàòü îòïðàâèëñÿ â ìàøèíó, íà çåìëå 

ñïàòü åù¸ ïðîõëàäíî, íå ïðîãðåëàñü. Áîéöû-ïåõî-

òèíöû óæå ïàðó çåìëÿíîê âûðûëè, ïåðåêðûëè â äâà 

íàêàòà áð¸âíàìè. Èëüÿ ïî îïûòó çíàë — ìàë íàêàò, 

äàæå ìèíà ïðîáü¸ò. Ñëî¸â ñåìü-âîñåìü äåëàòü íàäî, 

òîãäà íàä¸æíî, åñëè ãàóáè÷íûé ñíàðÿä íå óãîäèò. 

Èëüÿ óñòðîèëñÿ â êóçîâå, ïîä áðåçåíòîì. Â êàáèíå íà 

ñèäåíüå ìÿã÷å, íî êàáèíà ìàëåíüêàÿ, ñèäåòü ìîæíî 

âäâî¸ì, à ëåæàòü — ñ ñèëüíî ñîãíóòûìè íîãàìè, çàòå-

êàþò. Íî÷üþ íà íåìåöêîé ñòîðîíå ñëûøíû áûëè çâó-

êè ìîòîðîâ, ëÿçã ãóñåíèö. Äàëåêî, ñ êèëîìåòð, íî÷üþ 

çâóêè äàëåêî ñëûøíû, íî îïòèìèçìà ýòî íå âíóøàëî.

Óòðîì ïåõîòíûå òðàíøåè îáñòðåëÿëè èç ìèíîì¸-

òîâ, êàê îïðåäåëèë Èëüÿ, êàëèáð íå ìåíüøå ñòà äâàä-

öàòè. Áèëè íå ïðèöåëüíî, ñêîðåå âñåãî, ïðîùóïûâàëè. 

Îòçîâ¸òñÿ ðóññêèé ïóëåì¸ò÷èê èëè ïóøêà âûñòðåëèò, 

íåìöû çàñåêóò. Ó íèõ äëÿ ýòèõ öåëåé â ïåðåäîâûõ 
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òðàíøåÿõ åñòü àðòèëëåðèéñêèé ðàçâåä÷èê, à åù¸ àâè-

àöèîííûé íàâîä÷èê, îáà ñ ðàöèÿìè, ïðåäìåò çàâèñòè 

íàøèõ êîìàíäèðîâ. Ðàöèè — ýòî ìîáèëüíîñòü, áû-

ñòðîòà. À òåëåôîííûé ïðîâîä ïåðåáèëî îñêîëêîì — 

è âñ¸, ñâÿçè íåò.

Óòðîì Èëüÿ ìåñòíîñòü çà òðàíøåÿìè ïåõîòû íå óç-

íàë. Äàëåêî âïåðåäè ïîÿâèëèñü ïðîâîëî÷íûå çàãðàæ-

äåíèÿ, âèäíåëèñü áðóñòâåðû ñî ñâåæåé çåìë¸é. Íåìöû 

çàíÿëè ïîçèöèè, íàâåðíÿêà ñåãîäíÿ íî÷üþ ðàçâåäêó 

ïóñòÿò. Óäâîèòü áû ÷àñîâûõ. Èëüÿ êîëåáàëñÿ — ñòîèò 

ëè èäòè ê êîìàíäèðó ïåõîòíîãî âçâîäà? Äà êòî îí òà-

êîé? Ñòàðøèíà, øîô¸ð àðòèëëåðèéñêîãî äèâèçèîíà. 

Ìëàäøèé ëåéòåíàíò ìîæåò ïîñëàòü êóäà ïîäàëüøå, 

è áóäåò ïðàâ. Îòêóäà êîìàíäèðó âçâîäà çíàòü òàêòèêó 

íåìöåâ, êîãäà îí ïîðîõó íå íþõàë? Ó òàêèõ îáû÷íî 

ñàìîìíåíèå íà âûñîòå, äà åù¸ è â ó÷èëèùå âáèëè, 

÷òî Êðàñíàÿ àðìèÿ âñåõ ñèëüíåé. Åñëè òàê, ïî÷åìó 

îòñòóïàåì?

Êîìàíäèð áàòàðåè ïðèêàçàë øîôåðàì åõàòü íà áà-

çó áîåïèòàíèÿ çà ñíàðÿäàìè. Âìåñòå ñ Èëü¸é ïîåõàëè 

åù¸ äâå ìàøèíû. À íà ñêëàäå øîôåðà è êëàäîâùèêè 

ñòîëïèëèñü ó ñòîëáà, ãäå ðåïðîäóêòîð âèñåë, ñëóøàþò 

ñâîäêó Ñîâèíôîðìáþðî. Ïîêà ïîäîøëè, Ëåâèòàí çà-

êîí÷èë, Èëüÿ ñïðîñèë:

— ×òî ïåðåäàâàëè?

— Ïîä Õàðüêîâîì íåìöû íàñòóïàþò, íàøè âåäóò 

òÿæ¸ëûå îáîðîíèòåëüíûå áîè.

Âèäèìî, ïîëîæåíèå ñêâåðíîå. Ïîëó÷èëè ïî äîêó-

ìåíòàì ñî ñêëàäà ÿùèêè, âûåõàëè â îáðàòíûé ïóòü. 

Èëüÿ ïåðèîäè÷åñêè â îêíî äâåðè âûñîâûâàëñÿ, çà 

íåáîì ñìîòðåë. Áåñïå÷íûõ è íåîñòîðîæíûõ íåìöû 

áûñòðî âûáèâàëè. Ñìîòðåòü íå òîëüêî íà äîðîãó íà-

äî, íî è ââåðõ. Íåîæèäàííî ñïðàâà, ïàðàëëåëüíî äî-
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ðîãå, — ôîíòàí÷èêè ïóøå÷íûõ ðàçðûâîâ. Èëüÿ ñðàçó 

ïî òîðìîçàì, äâèãàòåëü çàãëóøèë è èç êàáèíû áðî-

ñèëñÿ. Â ýòîò ìîìåíò åãî íàêðûë ð¸â ìîòîðà. Ñçàäè 

äîãíàë è íèçêî ïðîëåòåë «ìåññåð». Ñëåäîì âòîðîé. 

Ìàøèíà — öåëü êðóïíàÿ, äà åù¸ ñíàðÿäû â íåé. Èëüÿ 

îòáåæàë ïîäàëüøå, â âîðîíêó óïàë, ââåðõ ñìîòðèò. 

À «ìåññåðû» ðàçâåðíóëèñü è ñ ïèêå èç ïóëåì¸òîâ ïî 

ìàëåíüêîé êîëîííå óäàðèëè. Äëèííûå ñëåäû îò òðàñ-

ñèðóþùèõ ïóëü îò ñàìîë¸òîâ ê ìàøèíàì ïîòÿíóëèñü. 

Ïîòîì ÷àñòûé æåëåçíûé ñòóê. Ñàìîë¸òû ïðîíåñëèñü 

è ñêðûëèñü. Íà ýòîò ðàç ïîâåçëî. Ñàìîë¸òû ñçàäè íà-

ëåòåëè, çà ðàáîòîé ìîòîðîâ èõ íåñëûøíî áûëî, äà 

èç êàáèíû çàäíèé ñåêòîð íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Íèêî-

ãî èç øîôåðîâ íå óáèëî, ìàøèíû íå ñãîðåëè è íå 

âçîðâàëèñü — óæå óäà÷à. Ïðàâäà, èçðåøå÷åíû ñèëüíî. 

Ïîìåíÿëè äðóæíî ïðîáèòûå ïóëÿìè êîë¸ñà íà îäíîé 

èç ìàøèí, íà äðóãîé çàìåíèëè ïðîáèòóþ òðóáêó ñè-

ñòåìû îõëàæäåíèÿ, äîëèëè â ðàäèàòîð âîäû. Êàáèíû 

â äûðêàõ — íà çàäíåé ñòåíêå, íà ëîáîâîì ñòåêëå. 

Âñ¸ îòðåìîíòèðîâàòü ìîæíî. Òðîíóëèñü ê ïîçèöèÿì 

äèâèçèîíà. Èëüÿ óêðûë ãðóçîâèê â ëîæáèíå, áîéöû 

èç êóçîâà íîñèëè ÿùèêè ê îðóäèÿì. Ìîæíî áûëî áû 

è ïîäúåõàòü, íî òîãäà ãðóçîâèê ïðåäñòàâëÿë áû ñîáîé 

îòëè÷íóþ ìèøåíü äëÿ íåìåöêèõ àðòèëëåðèñòîâ, äà 

è êàïîíèðû ïóøåê áûëè áû îáíàðóæåíû.

Ó íåìöåâ ðàñïîðÿäîê ñîáëþäàëñÿ. Â âîñåìü óòðà 

çàâòðàê, ïîòîì óæå ìåòîäè÷íûé îáñòðåë — èç ïóëå-

ì¸òîâ è ìèíîì¸òîâ ïåðåäíåãî êðàÿ. Â ãëóáèíå ïóøêè 

åñòü, íî îíè ìîë÷àò. Àðòèëëåðèéñêèå ðàçâåä÷èêè åù¸ 

öåëè íå âûÿâèëè.

Øîôåðà ñíîâà â òûë, íà ýòîò ðàç çà ïðîâèçèåé 

äëÿ êóõíè. Îäíîãî õëåáà äèâèçèîí çà äåíü ñúåäàë 

ãðóçîâèê. Äîñòàâëÿëè åãî èç ïîëåâîé õëåáîïåêàðíè, 


