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Открытое произв едение: 

время и общество *

от автора

В 1958–1959 годах я работал в миланском отделе-

нии RAI**. Двумя этажами выше моего кабинета 

располагалась музыкальная студия, которой тогда 

руководил Лучано Берио. Туда заходили Мадерна, 

Буле, Пуссёр, Штокхаузен, там стоял свист частот, 

сильный треск волн, шум резких звуков. В ту пору 

я изучал Джойса и все вечера проводил у Берио; 

мы ели армянские блюда Кэти Берберян и читали 

Джойса. И именно тогда родился один звуковой 

эксперимент, который сначала был назван «Посвя-

щение Джойсу», — это была радиопередача на со-

рок минут, которая начиналась чтением 11-й главы 

«Улисса» (той, что о Сиренах, — настоящая оргия 

звукоподражаний и аллитераций) на трех языках — 

английском, французском и итальянском; эта глава 

по своей структуре — утверждал Джойс — fuga per 

* Перевод Наталии Колесовой.

** RAI — Итальянская радиовещательная корпорация.
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canonem*. Берио начинал наложение текстов на ма-

нер фуги: сначала — английский на английский, 

потом — английский на французский, и так далее; 

что-то вроде песенки «Фра Мартино Кампанаро» — 

только многоязычной и по-раблезиански сочной, 

с сильными оркестровыми эффектами (но это был 

всегда человеческий голос). Потом Берио работал 

с одним только английским текстом (как рассказы-

вала Кэти Берберян), фильтруя определенные фо-

немы, пока не получалась настоящая музыкальная 

композиция — та, что звучит на диске с таким же 

названием «Посвящение Джойсу», — но не име-

ет ничего общего с той передачей, которая была 

критико-дидактической, и каждая операция ком-

ментировалась очень подробно. Так вот, в этой 

обстановке я стал замечать, что эксперименты му-

зыкантов-электронщиков и Neue Musik** в целом 

представляют собой законченную модель — тенден-

цию, общую для всех видов искусств, и я стал по-

нимать, что современные науки движутся в сход-

ном направлении… Короче говоря, когда в 1959 го-

ду Берио попросил меня написать статью для его 

журнала «Музыкальные встречи» (вышло только 

четыре номера, ставших историческими), я снова 

взял доклад, который делал на Всемирном фило-

софском конгрессе в 1958 году, и начал писать свой 

первый очерк «Открытое произведение», потом — 

второй, потом — серию полемических заметок 

(то была очень эмоциональная дискуссия с Феделе 

д’Амико…). И все же у меня тогда и мысли не было 

* Фуга, написанная по всем правилам (лат.).

** Новая музыка (нем.).
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о книге. Такая мысль посетила Итало Кальвино, ко-

торый прочитал очерк в «Музыкальных встречах» 

и спросил меня, не сделаю ли я из этого что-нибудь 

для издательства «Эйнауди». Я согласился, сказав, 

что подумаю, и стал набрасывать план книги, очень 

сложной, что-то вроде систематического очерка 

концепции открытости, и одновременно с этим 

я публиковал и другие очерки в «Верри», в «Риви-

ста ди эстетика» и так далее. Я начал это в 1959-м, 

а в 1962-м был еще на середине пути. В этом году Ва-

лентино Бомпиани, с которым я сотрудничал, ска-

зал, что с удовольствием напечатал бы некоторые 

из тех очерков, которые он прочел, и я подумал, 

что пока не выйдет «настоящая» книга, я смог бы 

приступить к работе над пробной. Я хотел назвать 

ее «Форма и неопределенность в современной поэ-

тике», но Бомпиани, у которого всегда был нюх 

на названия, почти наудачу открыв книгу, сказал, 

что надо изменить название на «Открытое произве-

дение». Я отказался под предлогом, что такое назва-

ние приберегу для более полной книги. Он ответил, 

что, когда я напишу полную книгу, то дам ей другое 

название, а в данный момент «Открытое произ-

ведение» — название хорошее. И тогда я принял-

ся за очерк о Джойсе, составивший впоследствии 

половину книги, объединил все написанное ранее 

и сочинил предисловие… Короче говоря, книга вы-

шла, и я понял, что никогда не написал бы никакой 

другой, так как это был не единый труд, а именно 

собрание очерков на одну тему. Название стало сло-

ганом. А у меня остались сотни дискет для книги, 

которую я так и не написал.
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Еще и поэтому, когда «Открытое произведение» 

было опубликовано, мне пришлось в течение не-

скольких лет выдерживать и отражать атаки. С од-

ной стороны, друзья из «Верри» — ядро будущей 

«Группы 63» — признались, что разделяют многие 

мои теоретические позиции, с другой стороны, бы-

ли и другие. Я никогда не видел столь оскорбленных 

людей. Как будто я сказал что-то обидное для их ма-

терей. Они утверждали, что так нельзя говорить 

об искусстве. Они осыпали меня оскорблениями. 

В те годы я немало забавлялся.

И все же в это итальянское издание не вошла вся 

вторая часть первоначального «Открытого произ-

ведения», а значит, и большой очерк о Джойсе, ко-

торый впоследствии стал отдельной книгой. Зато 

итальянское издание включает другой, тоже боль-

шой, очерк «О способе формообразования как от-

ражении действительности», опубликованный 

в конце 1962 года в пятом номере журнала «Мена-

бо». У этого очерка длинная и полная приключений 

история. Витторини выпустил четвертый номер 

«Менабо» с заголовком «Промышленность и лите-

ратура», где говорилось о том, что произведения 

на производственные темы порой создавали авто-

ры, мало знакомые с реалиями. Потом Витторини 

решил подойти к этому вопросу с другой стороны 

и выяснить, как промышленная обстановка влияет 

на сам способ письма; это можно назвать пробле-

мой экспериментаторства, проблемой «литература 

и отчуждение» или же проблемой реакции языка 
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на капиталистическую реальность. Одним словом, 

возник целый узел проблем, поставленных именно 

так, как в те времена не нравилось «официальным» 

левым, тогда еще приверженцам Кроче и неореа-

лизма. (Добавлю, что мы с Витторини встречались 

почти каждый вечер в книжной лавке Альдрован-

ди, и у Витторини под мышкой всегда был курс фо-

нологии Трубецкого: в воздухе уже смутно веяло 

структурализмом…) Так вот, во-первых, я свел Вит-

торини с некоторыми сотрудниками очередного 

номера «Менабо» (Сангинети, Филиппини, Колом-

бо, к чьим текстам я писал краткие предисловия), 

во-вторых, я готовил свое сообщение, довольно-та-

ки страшное (monstre). Это было нелегким делом, 

но не для меня, а для Витторини: то был смелый шаг 

с его стороны: все старые друзья обвиняли его в пре-

дательстве, более того, он должен был написать не-

сколько вступительных страниц в номер, к выпуску 

которого приступил (не помню точно, то ли он, 

то ли Кальвино потом, смеясь, говорил о необходи-

мости «санитарного кордона»). И по этому поводу 

тоже возникла широкая полемика, потом были де-

баты в Риме, в которые вмешивались друзья-«экс-

перименталисты», писатели и художники, горящие 

желанием вступить в бой, но не как во времена фу-

туристов — для защиты своих позиций, а, наоборот, 

угрожая нам. Я помню, как Витторио Сальтини, раз-

бирая на страницах «Эспрессо» («Эспрессо» был то-

гда цитаделью антиэкспериментализма) мое сооб-

щение в «Менабо», накинулся на меня из-за одной 

фразы — я хвалил стихотворение Сандрара, в кото-

ром он сравнивал любимых женщин с семафорами 
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под дождем, — и походя заметил, что у меня появ-

ляются эротические фантазии лишь при виде сема-

форов. Я возразил, что на подобную критику могу 

ответить лишь просьбой привести ко мне его сестру. 

Вот такая была атмосфера.

Тем временем в 1960 году Андре Букурешлиев пере-

вел для «Нувель ревю франсэз» очерки «Музыкаль-

ные встречи». Их прочли издатели журнала «Тель 

Кель», делавшего свои первые шаги, и очень заин-

тересовались итальянским авангардом — таким об-

разом, у нас завязались отношения. В 1962 году жур-

нал «Тель Кель» в двух номерах напечатал сокращен-

ный вариант того текста, что потом стал очерком 

о Джойсе в «Открытом произведении».

После статей в «Нувель ревю франсэз» мною заин-

тересовался и Франсуа Валь из издательства «Сёй», 

который попросил меня перевести книгу еще до то-

го, как она выйдет в Италии. И я сразу приступил 

к переводу, который занял у меня три года и трижды 

переделывался вместе с Валем, проверявшим каж-

дую строчку; более того, по поводу каждой строчки 

он присылал мне письмо на трех страницах, испе-

щренных вопросами, или я ехал в Париж для их об-

суждения. И так продолжалось вплоть до 1965 года. 

Это был во всех отношениях ценный опыт.

Помню, Валь говорил мне: любопытно, что те же 

проблемы, которые разрабатываю я, начиная с тео-

рии информации и американской семантики (Мор-

рис, Ричардс), интересуют и французских лингви-

стов и структуралистов; и еще Валь спросил меня, 
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знаю ли я Леви-Строcса. Я о нем никогда ничего 

не читал и даже Соссюра почитывал просто из ин-

тереса (ведь сильнее всего меня интересовал Берио 

со своими проблемами музыкальной фонологии; бо-

лее того, я думаю, копия соссюровского «Курса об-

щей лингвистики», все еще лежащая у меня в шка-

фу, — именно та, которую я так ему и не вернул). 

Ну так вот, подгоняемый Валем, я принялся изу-

чать этих «структуралистов» (естественно, Барта 

я уже знал как друга и как автора, но Барт-семиолог 

и структуралист состоялся окончательно в 1964 году, 

в четвертом номере «Коммюникасьон»), и я пере-

жил три шока, все около 1963 года: «Неприрученная 

мысль» Леви-Строcса, очерки Якобсона, опублико-

ванные издательством «Минюи», и русские форма-

листы (пока еще не было перевода Тодорова, была 

только классическая книга Эрлиха, которую я пере-

водил для «Бомпиани»). И таким образом, во фран-

цузском издании 1965 года (которое потом стало вот 

этим итальянским изданием) в сносках давали раз-

личные отсылки к структуралистским лингвистиче-

ским проблемам. Но совершенно очевидно, что «От-

крытое произведение» зарождалось совсем в другой 

атмосфере, хотя в последнем варианте я не раз ис-

пользовал термины «означающее» и «означаемое». 

Я считаю его до-семиотическим произведением: 

и в самом деле, там поставлены проблемы, к кото-

рым я еще только-только подхожу после моего тео-

ретического погружения в общую семиотику. И хотя 

я благодарен Барту за «Элементы семиологии», его 

«Удовольствие от текста» не вызывает у меня вос-

торга, потому что он (естественно, в своих основ-
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ных произведениях) полагает, что осилил семио-

тическую тематику, но возвращается к той точке, 

с которой начал я (и на которой он и сам находил-

ся в то время); легко сказать, что текст — это рабо-

чий аппарат (точно так же можно сказать, что это — 

свободный опыт), проблема состоит в том, чтобы 

разобрать устройство на части. Но я в «Открытом 

произведении» этого не сделал в достаточной мере. 

Я только говорил, что такая проблема существует.

Естественно, сейчас кто-нибудь может спросить 

меня: смог бы я заново написать «Открытое произ-

ведение» в свете моих семиотических эксперимен-

тов и показать наконец, как действует пресловутое 

устройство? Насчет этого я выскажусь весьма не-

осторожно и решительно. Я это уже сделал. Я го-

ворю об очерке «О возможности создания эстети-

ческих сообщений на языке Эдема», который мож-

но найти в моей книге «Формы содержания» (1971). 

Там только двадцать три страницы, но не думаю, что 

к этому можно еще что-нибудь добавить.

критика

«Открытое произв едение» вышло в июне 1962 года. 

Перелистывая подшивки периодики, можно заме-

тить, что наряду с сообщениями о книжных новин-

ках и перепечатками издательских анонсов, первые 

значительные рецензии вышли в июле — августе 

(Эудженио Монтале, Эудженио Баттисти, Анджело 

Гульельми, Элио Пальярани). После летнего пере-

рыва появились статьи Эмилио Гаррони, Ренато Ба-
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рилли, Джанфранко Корсини, Ламберто Пиньотти, 

Паоло Милано, Бруно Дзеви и так далее. Принимая 

во внимание тот факт, что в начале шестидесятых 

годов газеты не уделяли книгам такого внимания, 

как сегодня (единственное еженедельное прило-

жение выходило у «Паэзе сера»), и, учитывая, что 

известность автора тогда ограничивалась кругом 

читателей специальных журналов, столь быстрый 

отклик критики показывает, что книга затронула ка-

кие-то особые струны. Если мы разделим первые от-

зывы на три вида (положительные, категорически 

отрицательные и спорные, вызванные необычной 

диалектикой), мы должны признать, что «Открытое 

произведение» положило начало дискуссиям, кото-

рые будут занимать умы культурного общества Ита-

лии в шестидесятые годы, а самые острые из них — 

после выхода пятого номера «Менабо» и первых 

выступлений «Группы 63». В кратких записях, что 

приводятся ниже, невозможно упомянуть все заме-

чания и дискуссии, из которых составлено досье 

по «Открытому произведению». Мы ограничимся 

выбранными по принципу неординарности пози-

ции примерно ста статей. 

положительные отзывы

Самы е сильные эмоции выразил Эудженио Батти-

сти в статье «Живопись и информация» («Мондо», 

17.07.1962). Он заявил, что это «одна из самых за-

метных книг за последние годы». Он предупредил, 

что в культурной жизни, по принципу внутренней 


