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Е˖˘˪ на нʺʴʺ˖ах ɩоʶ, о˘к˕˩ʵающˆˇ ˘аˇн˩.

Кнˆʶа ˔˕˓˕˓ка Данˆˆла

ɪ ˖˙ʹ˪ʴʺ нʺ˘ ˖л˙чаˇно˖˘ʺˇ.

Леʵ Т˓л˖т˓ˇ

ПРОЛОГ

Окрестности Сарова, 
Нижегородская губерния, 

апрель 1927 года

К олеса телеги увязли в рас-
кисшей колее проселочной дороги, и возчик устало 
простонал:

— Вот же сила нечистая! Который раз засели! 
Чего ж выбрали для таких важных дел самую распу-
тицу?!

— Зря ты яришься, — сказал человек, сидевший в 
телеге на сене, положив на колени винтовку. Снял 
треух, обнажив лысую голову, зачем-то заглянул в 
шапку и снова глубоко надвинул ее на лоб. — Очень 
хорошо, что распутица, что ни пройти ни проехать. 
Встали бы дороги, так со всех окрестных сел народ 
бы собрался. Небось обложили бы, не дали бы ниче-
го увезти, а то и постреляли бы нас из чащобы.

— Слышали вчера набат? — угрюмо проговорил 
второй седок, тоже вооруженный, настороженно 
всматриваясь в близко подступивший к дороге еще 
сквозной апрельский лес. — Вроде в Кременках уда-
рили...
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— Ну, Кременки от нас теперь далеко в стороне, — 
ухмыльнулся лысый. — Пускай они теперь хоть во 
все колокола звонят, толку-то!

— Слышь, товарищ Беляков, — сердито прервал 
его возчик, — и ты, Елисеев, давайте-ка слезьте да 
телегу подтолкните, а то лошадь надорвется.

Седоки безропотно положили винтовки на сено 
и спрыгнули в жидкую холодную грязь, сразу утонув 
по щиколотки. Беляков был в сапогах, Елисеев — 
в валенках с галошами, которые немедля увязли и 
сползли с ног.

Возчик, обутый так же, поглядел на него, хмыкнул 
в усы и не стал слезать с облучка.

— Пошла, пошла! — подхлестнул он вожжами ло-
шадь. — Пошла, пошла, милая!

— Ты ее кнутом, дохлятину! — изо всех сил подтал-
кивая телегу, задыхаясь, выкрикнул Беляков. — Не-
бось взорлит!

— Взорлит! — сердито передразнил возчик, не 
обернувшись. — Нам на ней до самой Москвы та-
щиться. Как бы не надорвалась. Падет животина — 
что станем делать с нашим ценным-бесценным гру-
зом? Так что навалитесь, граждане-товарищи!

— Без толку, — буркнул Елисеев, куда более дохо-
дяжный, чем крепкий, широкоплечий Беляков. — Да-
вайте гати подмостим.

Упарившись, толкачи сняли с себя полушубки, по-
бросали в телегу. Елисееву возчик дал топорик, Беля-
ков орудовал охотничьим ножом.

Наломали веток, нарубили подлеска, набро-
сали в грязь, опять взялись толкать с оханьем, 
да  кряхтеньем, да матюгами — и наконец увязшее 
колесо выскочило, телега пошла, пошла, и хорошо 
взопревшие Беляков с Елисеевым только приме-
рились вскочить в нее, как возчик снова натянул 
вожжи.
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— Чего ты? — сердито крикнул было Беляков — 
и осекся, увидев впереди на дороге мужскую фигуру, 
слегка размытую странной легкой дымкой, какая ку-
рится в иной знойный солнечный день над лесной 
дорогой.

Солнца, впрочем, не было и в помине, да и зноя 
тоже. Какой зной в начале апреля? А если по-старому 
посчитать, это и вовсе еще самый настоящий март. 
Спасибо скажешь, если не запуржит да не завьюжит!

— Кто такой? — крикнул Беляков, хватая с телеги 
винтовку и наводя на незнакомца.

Тот молчал и, чуть наклонив голову, переводил 
взгляд с одного на другого.

Беляков передернул плечами — начал пробирать 
озноб, и он пожалел, что не успел одеться, прежде 
чем откуда-то взялся этот незнакомец. Но в то же 
мгновение ему стало жарко — куда жарче, чем не-
сколько минут назад, когда толкали телегу и мости-
ли гать. Незнакомец стоял неподвижно, однако Бе-
лякову внезапно показалось, будто в него швырнули 
огненный ком и тот угодил прямо в лицо!

С криком Беляков уронил винтовку, прижал ладо-
ни к лицу, отвернулся. Рядом жалобно попискивал 
Елисеев и, мучаясь, басом голосил возчик.

Краем уха Беляков услышал чьи-то торопливые 
шаги, прочавкавшие по грязи мимо него, потом за-
шуршало сено, раздался скрежет гвоздей, и он по-
нял, что с небольшого ящика, который лежал в теле-
ге и который им велено было любой ценой доста-
вить в Москву, срывают крепко прибитую крышку.

— Не троньте, гады! — завопил было Беляков, од-
нако, стоило отнять руки от лица, как из обожжен-
ных глаз хлынули слезы.

— Есть! — крикнул мужской голос. — Всё здесь! 
Слышишь, Гроза?.. Да ты что, Гроза? Стой, держись! 
Эй, Касьян Егорович, помоги ему! Упадет же!
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«Касьян Егорович» — это имя было знакомо Бе-
лякову. Касьян Егорович Петров! Так в миру звали 
иеромонаха1 Саровского монастыря отца Киприа-
на. Беляков знал об этом потому, что отец Киприан 
вместе с Беляковым и другими членами Пензенской2 
губернской комиссии подписывал некий акт, а там 
надо было указывать не какие-то старорежимные 
духовные прозвища, а подлинные мирские или, как 
теперь следовало говорить, гражданские имена.

— Вытаскивай оттуда все! — послышался задыха-
ющийся голос с дороги. Звучал он слабо, однако Бе-
ляков понял, что это был голос молодого еще чело-
века. Наверное, того самого, что встал им поперек 
пути и швырнул в лицо пламень. — Вытаскивай все 
и снова забей ящик!

— Поторопись, — крикнул кто-то еще, и Беляков 
узнал голос отца Киприана — Касьяна Петрова. Да 
уж, наслушался его причитаний, покуда потрошили 
колоду с этими мощами! А что такое мощи? Кости, 
больше ничего! Нет же, Касьян-Киприан крутил 
свою шарманку без остановки: святотатство, кощун-
ство... Иной раз пристрелить его хотелось, честное 
слово. — Уходить пора! Поскорей, Гедеон!

«Гедеон! — повторил мысленно Беляков. — Геде-
он! Уж не тот ли, кто был лесником при монастыре? 
Они его еще лесным хозяином звали. А кто ж такой 
Гроза? Голос молодой, незнакомый... Ну да ничего! 
Сыщу я вас... всех вас сыщу!»

Послышались удары молотка, потом шуршанье. 
Ящик забили, завалили сеном, понял Беляков.

Затем снова рядом раздались чавкающие шаги, 
и он ощутил движение воздуха, как будто кто-то про-
шел мимо.

1 В православии так называется монах, имеющий сан священни-
ка. (Здесь и далее прим. автора.)

2 В 1927 г. Саров входил в состав Пензенской губернии. 
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Наверное, Гедеон!
Беляков отнял одну руку от пылающего лица и 

сделал хватательное движение, пытаясь поймать Ге-
деона, однако монах сильно толкнул Белякова — тот 
еле удержался на ногах, схватившись за грядку1 теле-
ги, и буркнул:

— Изыди, исчадие адово!
А потом хмуро спросил своих:
— С этими что будем делать? Донесут ведь...
— Люди добрые! — заблажил возчик. — Помилуй-

те! Мы молчком! Клянемся! Никому и ничего!
— Молчать будем, как мертвые! — горячо поддер-

жал и Елисеев, однако тут же умолк, словно подавил-
ся словами, которые сейчас вполне могли оказаться 
пророческими.

«А ведь убьют, как пить дать, — подумал Беляков, 
вмиг похолодев так, словно уже сделался покойни-
ком. — Да что же это... Как же это... задание госу-
дарственной важности... Товарищ Тарашкевич из 
Пензенского губисполкома так и сказал: «Доверяем 
вам, товарищ Беляков Михаил Афанасьевич, и вам, 
товарищ Елисеев Иван Трифонович, доставить цен-
нейший груз, имеющий огромное идеологическое 
значение, в Москву!» И как хорошо все было задума-
но: двое саней поехали к Нижнему чисто для отвода 
глаз, одна телега к Пензе с сильной охраной, как буд-
то они везут главный груз, а мы тишком из Сарова на-
рочно пробирались в объезд: через Дивеево, через 
Глухово, через Арзамас, чтобы со следа всех сбить, 
чтобы наверняка попасть в Москву, чтоб кости эти 
проклятущие туда непременно привезти! А теперь я 
сам костьми лягу?! Пристрелят да в болоте утопят. 
Лошадь с телегой угонят. И все! А вдруг наши поду-

1 Гр я д к и  т е л е г и — две продольные жерди, сверху и снизу, 
образующие боковые края тележного кузова.
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мают, будто мы сами подались к этим разбойникам, 
будто сами украли груз? Что с моей семьей за это 
сделают?! Матвеев, уполномоченный Пензенского 
ОГПУ по Краснослободскому уезду, член уисполко-
ма1, — он же зверь зверский! Еще в антоновщину2 
лютовал! А дети?.. Дети мои? Жена беременная... 
Убьют ведь всех до единого, как мы с Матвеевым 
убивали семьи тех, кто к антоновцам ушел...»

Голову ломило от этих страшных мыслей, от ужа-
са неминуемой смерти!

— Ну, что делать с ними будем? — снова угрюмо 
спросил Гедеон. — Глумцы ведь, кощунники. Сколько 
зла людям причинили! Отпустим — донесут на нас, 
как пить дать.

— Нет, — слабо донеслось с дороги. — Оставьте их. 
Они... ничего не смогут...

Голос прервался.
— Гроза! — встревоженно крикнул Гедеон, и по 

участившемуся хлюпанью грязи Беляков понял, что 
монастырский лесник куда-то бежит.

Некоторое время еще доносились отголоски их 
с Киприаном-Касьяном разговора, потом послыша-
лись удаляющиеся шаги двух человек, которые, ка-
жется, несли какую-то тяжесть, потому что шагали 
явно медленно.

Наконец все стихло. Слышно было только, как 
ветер перебирает вершины деревьев.

1 Уи с п о л к о м — уездный исполком.
2 Имеется в виду Тамбовское восстание 1920–1921 гг. (Антонов-

ский мятеж) — одно из самых крупных народных восстаний против 
советской власти в годы Гражданской войны. Мятеж обычно назы-
вается Антоновским или «антоновщиной» по фамилии одного из 
руководителей восстания, эсера А. Антонова, однако истинным его 
главой был П. Токмаков, командующий Объединенной партизан-
ской армией и председатель Союза трудового крестьянства. Мяте-
жом были охвачены Тамбовская и частично Воронежская, Пензен-
ская и Саратовская губернии.
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Беляков не мог поверить, что все кончилось, а он 
остался жив. Теперь надо поворачивать обратно в 
Саров. Все объяснить. Так и так, напали, груз отня-
ли... Елисеев с возчиком подтвердят!

«Вот только зачем они ящик сызнова забили?» — 
мелькнула мысль.

Лицо вроде бы пекло уже меньше, хотя страшно 
было даже подумать о том, чтобы открыть глаза. 
И прошло немалое время, прежде чем Беляков на 
это решился.

Глянул сквозь беспрерывно текущие слезы. Ря-
дом топтались такие же плачущие возчик и Елисеев. 
Лица у них были красные, вспухшие. Судя по всему, 
он, Беляков, выглядел так же.

— Что это было, Господи, помилуй, Господи, по-
милуй?! — твердил возчик, истово крестясь.

— Да кто же знает, — пробормотал Беляков.
Елисеев ничего не говорил, только испуганно 

озирался. Наконец выдохнул испуганно:
— Аки гром с ясного неба нагрянули... не ведаю, 

что и как...
Потом и он перекрестился.
Белякову тоже хотелось осенить себя крестным 

знамением, однако этого он, член партии и старший 
милиционер, никак не мог себе позволить. Возчик 
был самый обычный крестьянин, даже не партий-
ный, а сочувствующий, Елисеев — всего лишь член 
Саровского сельсовета. Конечно, даже им было за-
зорно креститься, а уж Беляков скорее дал бы себе 
руку отрубить!

Снова отер слезы, огляделся.
Пусто на дороге. Сунулся в телегу — ящик с гру-

зом на месте, под сеном. Зачем же все-таки эти раз-
бойники его снова закрыли да забили?! Ладно, их 
имена он запомнил, всех найдет и допросит при-
страстно...



Елена Арсеньева

В это мгновение словно бы какая-то тень прошла 
перед его лицом. Прошла, да и исчезла.

Беляков проморгался. Опять огляделся.
А чего это они стоят на дороге? Ага... телега завяз-

ла, гатили грязь, выбрались на твердое. Надо ехать!
А слезы из глаз почему льются? Ветром надуло?
Странно. Вроде бы он слышал какой-то разговор... 

какие-то имена звучали... Неужто померещилось?
— Никто ничего не слышал? — спросил осторож-

но.
Елисеев и возчик пожали плечами:
— Да нет. А чего слышать-то было? Поехали, коли 

телегу вытолкали, чего тут стоять, зябнуть попусту!
Беляков нахмурился. Почему-то маячило на за-

дворках памяти слово «гроза», однако небо было 
ясным, откуда бы взяться грозе? К тому же в нача-
ле апреля какие могут быть грозы? Чай, не лето! 
А если по-старому считать, так ведь и вовсе март-
позимник...

— Ладно, садимся, дальше поедем, — буркнул он, 
забираясь в телегу и закутываясь полушубком.

Трясся так, что зуб на зуб не попадал. А лицо все 
горело, горело почему-то...

«Видать, все же продуло, — подумал Беляков оза-
боченно. — Как бы не слечь. До Москвы еще ехать 
да ехать!»
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-И ногда мне кажет-
ся, что Сашка и в самом деле твой сын, — задумчиво 
сказала Тамара Морозова своему любовнику — док-
тору Панкратову.

Впрочем, свою фамилию Тамара больше не хотела 
носить: ведь хлопоты ее мужа, кавторанга1 Алексан-
дра Морозова, по разводу наконец-то закончились — 
и успешно. Собственно, из-за этих затянувшихся 
хлопот Морозов и оставался до сих пор в прежнем 
звании, хотя был вполне достоин следующего.

А неприятности между супругами начались еще 
осенью 1937 года. Тамара вдруг стала тянуть с воз-
вращением из Москвы в Ленинград, где они вполне 
счастливо жили до той долгожданной поры, когда 
она забеременела. Кавторанг, который три четверти 
жизни проводил на корабле, неохотно согласился с 
тем, что женщине в интересном положении нужен 
уход куда более тщательный, чем может обеспечить 

1 К а в т о р а н г (капитан 2-го ранга) — в ВМФ СССР воинское 
звание, соответствующее званию подполковника в сухопутных 
 войсках.
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перманентно отсутствующий муж и суетливая, но 
бестолковая домработница, а потому сам отвез Та-
мару в Москву, где на улице Спартаковской, бывшей 
Елоховской, близ Елоховской же церкви, жила ее 
мать и где жила до замужества сама Тамара. Во все 
время ее беременности Морозов ни разу не смог 
вырваться в Москву, однако рождением сына, кото-
рого немедленно решил назвать в свою честь Алек-
сандром, был чрезвычайно обрадован, хотя едва не 
опоздал к моменту выписки жены из роддома.

Морозов был совершенно убежден, что Тамара 
немедленно вернется с ним в Ленинград, однако она 
настолько боялась не справиться с ребенком без ма-
теринской помощи, что мужу пришлось-таки согла-
ситься на отсрочку отъезда и обещать прислать Та-
маре ее вещи, которые она носила до беременности 
и которые теперь вновь пришлись ей впору.

Сначала Морозов терпеливо ждал, когда Тама-
ра освоится с ролью молодой мамаши и вернется к 
нему, однако ждать пришлось как-то слишком долго, 
и он, наконец, забеспокоился о судьбе своего брака.

Служба, конечно, отвлекала кавторанга от ненуж-
ных мыслей, однако они волей-неволей лезли в голо-
ву и были на диво логичны.

Если жена никак не хочет возвращаться к мужу 
и выдумывает для своего оправдания миллион при-
чин, не значит ли это, что ее внимание привлек 
какой-то другой мужчина? И держит ее в Москве во-
все не уход за якобы внезапно заболевшей матерью, 
которая, на взгляд Морозова, была вполне здорова, 
что бы там ни плели врачи (им ведь только дай чело-
века, а уж больным они его непременно сделают!), — 
а роман с этим мужчиной?

Искать кандидата на роль романтического героя 
долго не пришлось. Каждый раз, появляясь в Мо-
скве, Морозов обнаруживал в поле своего зрения 
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молодого доктора по имени Виктор Панкратов, ко-
торый некогда помогал его жене разрешиться от 
бремени в роддоме на улице Бакунинской, а потом 
окружил ее и новорожденного ребенка необыкно-
венным вниманием, чуть ли не каждый день наве-
щая их на квартире или встречая во время прогулок, 
а потом провожая домой.

Ну ладно, Морозов готов был допустить, что 
врач-акушер может проникнуться страстью к столь 
яркой женщине, как Тамара, похожей на грузинку 
своими черными очами, смоляными косами и точе-
ным смуглым лицом. Хотя, с другой стороны, врач 
имел возможность наблюдать эту женщину в столь 
неприглядной, не сказать — в безобразной, по мне-
нию Морозова, ситуации, как роды... Откуда тут 
вообще взяться страсти?! Впрочем, как говорится, 
возможно, что и такое возможно! Но с чего у при-
влекательного, молодого и холостого доктора вдруг 
возникла столь неодолимая привязанность к ребен-
ку, которому он помог появиться на свет? Ладно 
был бы это хоть самый первый младенец, которого 
принял Панкратов, однако он проработал акушером 
много лет...

Итак, прекрасная женщина, которая всеми прав-
дами и неправдами оттягивает возвращение к закон-
ному супругу, и ее ребенок, от которых буквально не 
отходит молодой мужчина... Какой вывод может сде-
лать из этого супруг? Да такой, что он обманут.

Во-первых, ему изменяют сейчас. Во-вторых, ему 
изменяли и раньше. В-третьих и в-главных: это во-
обще не его ребенок!

Теперь Морозов вспоминал, что ему всегда каза-
лись подозрительными слишком частые отлучки Та-
мары в Москву. А с другой стороны, если у женщины 
муж — капитан, ей не составит труда встретиться с 
любовником и не покидая собственной квартиры! 


