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ДОМ НА ДЮНАХ

Глава первая

О том, как я заночевал в Грэденском лесу 

и заметил свет в павильоне

В юности я был очень нелюдим. Я гордился тем, что 
держусь особняком и не нуждаюсь в обществе; 

в сущности, у меня не было ни друзей, ни близких, 

пока я не встретил ту, которая стала мне и другом, и 

женой, и матерью моих детей.

Я был относительно близок только с одним чело-

веком — это был Р. Норсмор, владелец Грэден-Исте-

ра в Шотландии. Мы с ним вместе учились, и хотя не 

питали особой симпатии друг к другу или склонно-

сти к откровенным беседам, но нас роднило сходство 

темпераментов. Мы считали себя мизантропами, а те-

перь я вижу, что мы были просто надутые юнцы. Это 

нельзя было назвать дружбой, скорее это было содру-

жество двух нелюдимов. Исключительная вспыльчи-

вость Норсмора не позволяла ему уживаться с дру-

гими людьми; а так как он уважал мою молчаливую 

сдержанность и не навязывал мне своих мнений, я 

тоже мирился с его обществом. Помнится, мы даже 

называли себя друзьями.

Когда Норсмор получил свой диплом, а я решил 

бросить университет, он пригласил меня погостить к 

себе в Грэден-Истер, и тогда-то я впервые познако-

мился с местом моих позднейших приключений. По-

мещичий дом стоял на открытом и мрачном пустыре, 

милях в трех от берега Северного моря. Большой и 
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неуклюжий, как казарма, он был выстроен из мягко-

го камня и, подверженный ветрам и туманам побе-

режья, снаружи весь обветшал, а внутри в нем было 

сыро и дуло изо всех углов. Расположиться в нем с 

комфортом нечего было и думать. Но на северной 

оконечности поместья, среди пустынных отмелей и 

сыпучих дюн, между морем и рощей, стоял неболь-

шой павильон современной постройки, как раз отве-

чавший нашим вкусам. В этом уединенном убежище, 

мало разговаривая, много читая и встречаясь лишь за 

обеденным столом, мы с Норсмором провели четыре 

ненастных зимних месяца. Может быть, я прожил бы 

там и дольше, но однажды мартовским вечером у нас 

произошла размолвка, которая принудила меня по-

кинуть Грэден-Истер.

Норсмор говорил запальчиво; я, должно быть, от-

ветил на этот раз колкостью. Он вскочил со стула, 

бросился на меня, и мне, без преувеличения, при-

шлось бороться за свою жизнь. Лишь с большим тру-

дом мне удалось одолеть его, потому что силы у нас 

были почти равные, а тут его, казалось, сам бес обуял.

Наутро мы встретились как ни в чем не бывало, но 

я счел за благо покинуть его, и он не пытался меня 

удерживать.

Прошло девять лет, и я снова посетил эти места. 

В те дни, обзаведясь крытой одноколкой, палаткой и 

железной печуркой, я целыми днями шагал за своей 

лошадкой и на ночь располагался по-цыгански в ка-

кой-нибудь расселине или на лесной опушке. Так я 

прошел по самым диким и уединенным уголкам Ан-

глии и Шотландии. Никто меня не тревожил пись-

мами — ведь у меня не было ни друзей, ни родствен-

ников, а теперь даже и постоянной «штаб-квартиры», 

если не считать ею контору моего поверенного, кото-
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рый дважды в год переводил мне мою ренту. Такая 

жизнь восхищала меня, и я ничего лучшего не же-

лал, как состариться среди вересковых пустошей и 

умереть где-нибудь в придорожной канаве.

Я всегда старался отыскать для ночевки укром-

ное место, где бы меня никто не потревожил, и те-

перь, очутившись в другой части того же графства, я 

вспомнил о доме на дюнах. Даже проселочной дороги 

не было там во всей округе ближе чем за три мили. 

Ближайший город, вернее рыбачий поселок, был за 

шесть-семь миль. Окружавший поместье пустырь 

тянулся вдоль побережья полосой миль на десять в 

длину и от трех до полумили в ширину. Подступ со 

стороны бухты был прегражден зыбучими отмелями. 

Едва ли во всем Соединенном Королевстве найдется 

лучшее убежище. Я решил остановиться на неделю в 

прибрежном лесу и, сделав большой переход, достиг 

цели на исходе ненастного сентябрьского дня.

Как я говорил, поместье окружали дюны и так на-

зываемые в Шотландии «линки», то есть пустоши, на 

которых движение песков было приостановлено тра-

вянистым покровом. Павильон стоял на плоском ме-

сте, от моря его отгораживала запутанная гряда пес-

чаных дюн, а позади согнутых ветром порослей бу-

зины начинался лес. Выступ скалы поднимался над 

песками, образуя мыс между двумя мелкими бухта-

ми, а за линией прибоя небольшим островком торчал 

еще один выступ, круто обрывавшийся в море. При 

отливе обнажались широкие полосы зыбучих пе-

сков — гроза всей округи. Говорили, что у самого бе-

рега, между мысом и островом, эти пески поглощали 

человека в четыре с половиной минуты, хотя едва ли 

были основания для такой точности. Местность изо-

биловала кроликами, а над домом все время с плачем 
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носились чайки. В летний день здесь бывало солнеч-

но и радостно, но в сумерках сентябрьского заката, 

при сильном ветре и буйном прибое, набегавшем на 

отмели, все напоминало о кораблекрушениях и о вы-

брошенных морем утопленниках. Корабль, который 

лавировал против ветра на горизонте, и обломки ко-

рабельного остова, погребенные у моих ног песчаной 

дюной, еще усиливали тягостное впечатление.

Павильон — он был выстроен последним владель-

цем, дядей Норсмора, бестолковым и расточитель-

ным дилетантом, — мало пострадал от времени. Он 

был двухэтажный, построен в итальянском стиле и 

окружен полоской сада, от которого уцелело только 

несколько клумб самых выносливых цветов. Теперь, 

когда ставни были заколочены, казалось, что он не 

только покинут, но никогда и не был обитаем. Норс-

мор явно отсутствовал: то ли, по своему обыкнове-

нию, уныло отсиживался в каюте собственной яхты, 

то ли решил неожиданно появиться и вызывающе 

блеснуть в светском обществе — об этом я мог только 

догадываться. Место же своим безлюдьем угнетало 

даже такого отшельника, каким был я. Ветер зауныв-

но выл в трубах, и, словно спасаясь в свое привычное 

убежище, я повернул лошадь и, погоняя ее, направил 

повозку к опушке леса.

Грэденский лес был насажен для защиты полей от 

сыпучих песков побережья. Дальше от берега бузину 

постепенно сменяли другие породы, но все деревья 

были чахлые и низкорослые, как кустарник. Им при-

ходилось все время бороться за свою жизнь: долгими 

зимними ночами они гнулись под напором свирепых 

бурь; уже ранней весной листья у них облетали, и для 

этого оголенного леса начиналась осень. Еще дальше 

высился холм, который вместе с островом служил 
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ориентиром для моряков. Когда холм открывался к 

северу от острова, кораблям следовало твердо держать 

курс на восток, чтобы не напороться на мыс Грэден и 

Грэденские рифы. По низине между деревьями про-

текал ручеек и, запруженный тиной и палым листом, 

то и дело застаивался в крохотных заводях. Кое-где 

в лесу попадались развалины каких-то строений; по 

мнению Норсмора, это были остатки келий, в кото-

рых когда-то скрывались отшельники.

Я отыскал нечто вроде ложбинки, в которой бил 

холодный ключ, и здесь, расчистив место от тернов-

ника, разбил палатку и развел костер, чтобы приго-

товить ужин. Лошадь я стреножил и пустил пастись 

неподалеку на лужайке. Крутые склоны ложбины не 

только скрывали свет моего костра, но и защищали 

меня от ветра, сильного и холодного.

Мой образ жизни закалил меня и приучил к уме-

ренности. Я пил только воду и редко ел что-нибудь, 

кроме овсянки в разных видах. Мне достаточно было 

нескольких часов сна; хотя я и просыпался с рас-

светом, но с вечера подолгу лежал под темным или 

звездным сводом ночи. Так и в Грэденском лесу: хотя 

я крепко уснул в восемь часов вечера, но проснулся 

уже к одиннадцати, бодрый и освеженный, без вся-

кой сонливости и утомления. Я встал и долго сидел у 

костра, наблюдая, как над головой беспокойно мель-

кали облака и верхушки деревьев, слушая ветер и 

шум прибоя, и наконец, устав от бездействия, оста-

вил свою ложбину и побрел к опушке леса. Молодой 

месяц едва пробивался сквозь туман, но, когда я вы-

шел из лесу, стало светлее. В ту же минуту резкий по-

рыв ветра дохнул на меня соленым запахом моря и 

с такой силой ударил в лицо колючими песчинками, 

что я нагнул голову.
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Когда я поднял глаза и осмотрелся, я заметил свет 

в павильоне. Он двигался от окна к окну, словно кто-

то переходил из комнаты в комнату с лампой или 

свечой. Некоторое время я следил за ним с большим 

изумлением. Днем павильон был явно необитаем, те-

перь настолько же явно в нем кто-то находился. Сна-

чала мне пришло в голову, что туда забралась шай-

ка грабителей и очищала теперь кладовые и буфеты 

Норсмора, всегда полные посуды и запасов. Но что 

могло привести грабителей в Грэден-Истер? И к тому 

же все ставни были распахнуты, а такие гости, наобо-

рот, плотнее прикрыли бы их. Я отбросил эту мысль 

и стал искать других объяснений. Должно быть, вер-

нулся сам Норсмор и теперь осматривает и проветри-

вает помещение.

Как я уже говорил, нас с Норсмором не связывало 

чувство искренней привязанности, но, даже если бы 

я любил его как брата, я настолько дорожил своим 

одиночеством, что все равно постарался бы избегнуть 

его общества. Поэтому я поскорее вернулся в лес и 

с истинным наслаждением снова уселся у костра. 

Я избежал встречи; передо мной еще одна спокойная 

ночь. А наутро можно будет либо незаметно усколь-

знуть еще до пробуждения Норсмора, либо нанести 

ему визит, только покороче.

Но когда настало утро, создавшееся положение 

показалось мне настолько забавным, что я отбросил 

все колебания. Норсмор был в моей власти, и я за-

думал подшутить над ним, хотя и знал, что с таким 

человеком, как он, шутить рискованно. Заранее ра-

дуясь своей затее, я устроился среди зарослей бузины 

так, что мне видна была дверь павильона. Все ставни 

были снова прикрыты, что, помнится, показалось мне 

странным, а самое здание при утреннем свете, оза-
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рявшем его белые стены и зеленые жалюзи, выгля-

дело привлекательным и уютным. Часы проходили 

за часами, а Норсмор не подавал признаков жизни. 

Я знал, что он соня и лежебока, однако к полудню 

терпение мое истощилось. Сказать по правде, я уже 

решил позавтракать в павильоне, и меня стал мучить 

голод. Как мне ни досадно было упускать возмож-

ность подшутить над Норсмором, голод взял свое, и 

я, с огорчением пожертвовав шуткой, вышел из лесу.

Когда я подошел поближе, вид дома чем-то обе-

спокоил меня. По-видимому, с вечера ничего не из-

менилось, а я почему-то надеялся встретить какие-

нибудь внешние признаки присутствия человека. Но 

нет: ставни были плотно прикрыты, из труб не шел 

дым, и на входной двери висел большой замок. Норс-

мор, очевидно, вошел через заднюю дверь — таково 

было естественное и единственно приемлемое объ-

яснение, — и вы можете судить, как я был изумлен, 

когда, обогнув дом, я нашел и заднюю дверь на за-

поре.

Я вернулся к прежнему предположению о граби-

телях и досадовал на себя за вчерашнее бездействие. 

Я осмотрел все окна нижнего этажа и не нашел 

никаких повреждений; я попробовал замки, но они 

не поддавались. Возникал вопрос: каким путем гра-

бители (если это были грабители) проникли в дом? 

Они могли пробраться, думал я, по крыше пристрой-

ки, где Норсмор занимался фотографией, а оттуда, 

взломав окно кабинета или моей бывшей комнаты, 

им легко было забраться в дом.

Я сам последовал этому вымышленному приме-

ру — взобрался на крышу и попробовал ставни. Обе 

были заперты, но я не сдавался и, нажав посильнее, 

чтобы приоткрыть одну из них, поцарапал при этом 
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руку. Я помню, что приложил руку ко рту и с минуту 

зализывал ранку, как собака. При этом я машиналь-

но глядел на отмели и на море и заметил в несколь-

ких милях к северо-востоку большую парусную яхту. 

Потом поднял раму и проник внутрь.

Я прошел по всему дому, и удивление мое усили-

лось. Нигде ни малейшего беспорядка — наоборот, 

комнаты необычно чисты и прибраны. В каминах 

лежали дрова и растопка; три спальни были убра-

ны с роскошью, непривычной для Норсмора; умы-

вальники были налиты водой, кровати оправлены 

на ночь; стол накрыт на три прибора, а на буфете — 

множество холодных закусок, салатов и соусов. Ясно 

было, что здесь ждали гостей. Но какие же гости, если 

Норсмор ненавидел общество? И, кроме того, зачем 

понадобилось готовить дом к этому приему тайно, 

под покровом ночи? И почему ставни были закрыты 

и двери заперты? Я уничтожил все следы своего по-

сещения и выбрался из дома отрезвленный и сильно 

встревоженный.

Яхта была все на том же месте, и мне на миг при-

шло в голову, что это, может быть, «Рыжий граф», на 

котором прибыли хозяин и гости. Однако нос кора-

бля был обращен в открытое море.

Глава вторая

О ночной высадке с яхты

Я вернулся в ложбинку, чтобы приготовить себе 

поесть, в чем я сильно нуждался, и дать корм лоша-

ди, о которой я не позаботился утром. Время от вре-

мени я выходил на опушку, но в павильоне перемен 

не было, и на отмелях за весь день не показалось ни 
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души. Одна только яхта в открытом море напомина-

ла о человеке. Она дрейфовала без видимой цели, то 

приближаясь, то удаляясь, но с наступлением суме-

рек решительно двинулась к берегу. Это укрепило 

меня в мысли, что на борту ее Норсмор и его гости 

и что они, по-видимому, высадятся только ночью. 

Это не только соответствовало таинственности приго-

товлений, но вызывалось и тем обстоятельством, что 

лишь к одиннадцати часам прилив мог достаточно 

прикрыть Грэденские мели и другие опасные места, 

которые ограждали берег от вторжений с моря.

В течение всего дня ветер ослабевал и море затиха-

ло, но к закату снова разыгралась вчерашняя непого-

да. Ночь сгустилась непроглядно-темная. Свирепые 

порывы ветра разражались орудийными залпами, 

то и дело полосами налетал дождь, и с наступлением 

прилива все крепчал прибой. Со своего наблюдатель-

ного поста в кустарнике я увидел, как на верхушке 

мачты показался свет — яхта была много ближе, чем 

когда я последний раз видел ее в сумерках. Я решил, 

что это сигнал помощникам Норсмора на суше, и, 

выйдя из лесу, осмотрелся, ища подтверждения сво-

ей догадке.

Вдоль опушки леса вилась дорожка — кратчай-

ший путь от усадьбы к павильону, — и, взглянув в 

эту сторону, я увидел не более как в четверти мили 

быстро приближавшийся огонек. Судя по его коле-

блющемуся свету, это был фонарь в руках человека, 

шедшего по извилинам тропинки и то и дело пережи-

давшего яростные порывы ветра. Я снова спрятался в 

кустарнике и нетерпеливо ждал приближения нового 

лица. Это оказалась женщина, и, когда она проходи-

ла шагах в трех от моей засады, я узнал ее. Сообщни-

цей Норсмора в этом таинственном деле была глухая 
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и молчаливая женщина, нянчившая его в детстве, а 

потом ставшая его домоправительницей.

Я следовал за ней на коротком расстоянии, поль-

зуясь для прикрытия бесчисленными пригорками и 

впадинами и непроглядной тьмой. Даже если бы она 

не была глуха, все равно ветер и прибой не дали бы 

ей расслышать шум моих шагов. Она вошла в дом, 

поднялась во второй этаж и осветила одно из окон, 

выходивших на море. Тотчас же фонарь на мачте был 

опущен и погашен. Он выполнил свою задачу: люди 

на борту удостоверились, что их ждут. Старуха, по-

видимому, продолжала готовиться к встрече. Хотя 

она и не открывала других ставен, я видел, как свет 

мелькал то там, то здесь по всему дому, и снопы искр, 

показывавшиеся из труб, говорили о том, что она за-

тапливала печи одну за другой.

Теперь я был уверен, что Норсмор и его гости вы-

садятся на берег, как только вода покроет мели. В та-

кую погоду трудно было управлять шлюпкой, и к 

моему любопытству примешивалась тревога, когда я 

думал о том, как опасна сейчас высадка. Правда, мой 

приятель был величайший сумасброд, но в данном 

случае сумасбродство принимало тревожный и угро-

жающий характер. Движимый этими разнородны-

ми чувствами, я направился к бухте и лег ничком в 

небольшой впадине шагах в шести от тропки к пави-

льону. Оттуда я легко мог разглядеть вновь прибыв-

ших и тут же приветствовать их, если они окажутся 

теми, кого я ожидал увидеть.

Незадолго до одиннадцати, когда прилив едва 

прикрыл отмели, у самого берега вдруг появился свет 

лодочного фонаря. Напрягая зрение, я различил и 

другой фонарь, мелькавший дальше от берега и то 

и дело скрываемый гребнями волн. Ветер, все креп-
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чавший с наступлением ночи, и опасное положение 

яхты у подветренного берега, должно быть, заставили 

поторопиться с высадкой.

Вскоре на тропинке показались четыре матроса, 

тащившие очень тяжелый сундук; пятый освещал им 

дорогу фонарем. Они прошли совсем рядом со мной, и 

старуха впустила их в дом. Затем они вернулись к бе-

регу и еще раз прошли мимо меня с сундуком поболь-

ше, но, очевидно, не таким тяжелым. Они сделали и 

третий рейс; и на этот раз один из матросов нес кожа-

ный чемодан, а другие — дамский саквояж и прочую 

кладь, явно принадлежавшую женщине. Это крайне 

подстрекнуло мое любопытство. Если среди гостей 

Норсмора была дама, это означало полную перемену 

в его привычках и отказ от его излюбленных теорий 

и взглядов на жизнь. Когда мы с ним жили вместе, 

павильон был храмом женоненавистников. А теперь 

представительница ненавистного пола должна была 

поселиться под его кровлей. Я припомнил кое-что 

из виденного мною в павильоне — некоторые черты 

изнеженности и даже кокетства, которые пора зили 

меня в убранстве комнат. Теперь мне ясна была цель 

этих приготовлений, и я дивился своей тупости и 

недогадливости.

Все эти мои догадки были прерваны появлением 

второго фонаря; нес его моряк, которого я до сих пор 

не видел. Он освещал дорогу к павильону двум лю-

дям. Это были, конечно, те самые гости, для которых 

делались все приготовления, и я напрягал зрение и 

слух, когда они проходили мимо меня. Один из них 

был мужчина необычайно большого роста. Нахлобу-

ченная на глаза дорожная шапка, поднятый и наглу-

хо застегнутый воротник скрывали его лицо. О нем 

только и можно было сказать, что он очень высок и 


