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Представьте: вот шах Ага Мохаммед-хан 

приказывает убить или ослепить жителей го-

рода Кермана — всех без исключения. Воины 

рьяно берутся за дело. Выстраивают горожан, 

взрослым рубят головы, детям выбивают глаза… 

Затем вереница ослепленных детей покидает го-

род. Одни скитаются по округе и, заблудившись 

в пустыне, умирают от жажды. Другие добира-

ются до поселений… и поют песни об истребле-

нии жителей Кермана.

 Рышард Капущинский1

В безбрежном море плыла я, не видя земли. 

Жестока была Танит, молитвы мои услышаны. 

О ты, утонувший в любви, не забудь обо мне.

 Надпись на карфагенской погребальной урне2

Слово есть пламя за темным стеклом.

 Шейла Уотсон3

1 Цитата из исследования польского писателя 
и журналиста Рышарда Капущинского (1932—2007) 
«Шахиншах» (1982) о крушении режима иранского 
шахиншаха Реза Пехлеви.

2 Надпись на карфагенской урне приписывают 
мелкой аристократке Заштар (210—185 гг. до н. э.); 
автор цитирует ее по изданию: Emil F. Swardsward. 
Carthaginian Shard Epitaphs. Cryptic: The Journal of 
Ancient Inscriptions, том VII, № 9, 1963 г. Т а н и т  — 
карфагенская богиня луны, плодородия и любви, 
покровительница Карфагена, одно из воплощений 
богини Астарты.

3 Цитата из романа канадской писательницы, 
критика и педагога Шейлы Уотсон (1909—1998) 
«Дип-Холлоу-Крик» (Deep Hollow Creek, опубл. 
1992).





I
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Через десять дней после окончания войны моя се-

стра Лора на автомобиле съехала с моста. Мост ремон-

тировали, и Лора свернула прямо на оградительный 

щит. Машина пролетела футов сто, по пути ломая едва 

оперенные зеленью верхушки деревьев, вспыхнула 

и скатилась в мелкий ручей на дне оврага. Ее засыпа-

ло обломками снесенного парапета. От Лоры осталась 

лишь груда обугленного хлама.

О несчастном случае мне сообщил полицейский: 

это был мой автомобиль, что полиция довольно бы-

стро установила. Полицейский говорил почтительно: 

несомненно, знал, кто есть Ричард. Вероятно, колеса 

попали в трамвайные рельсы или тормоза подвели, 

объяснил полицейский и прибавил, что считает своим 

долгом сказать: два свидетеля катастрофы — юрист на 

пенсии и банковский кассир, оба заслуживающие до-

верия люди, — клянутся, что видели все от начала до 

конца. По их словам, Лора нарочно резко вывернула 

руль и нырнула с моста невозмутимо, точно шагнула 

с тротуара. Свидетели разглядели ее руки на руле: Лора 

была в белых перчатках.

Не в тормозах дело, думала я. У нее были причины. 

Как водится, не те, что у других. В этом смысле она 

была абсолютно беспощадна.
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— Полагаю, вам нужно, чтобы ее опознали, — ска-

зала я. — Постараюсь приехать побыстрее. — Мой спо-

койный голос звучал как бы издали.

На самом деле я с трудом произносила слова: губы 

онемели, лицо свело от боли. Как после дантиста. 

Я была в ярости — из-за того, что Лора натворила, 

и еще из-за полицейского, намекавшего, что Лора 

и впрямь это натворила. Горячий ветер трепал мне го-

лову, волосы взлетали и вихрились, расплываясь в нем, 

будто чернила в воде.

— Боюсь, будет расследование, миссис Гриффен, — 

сказал полицейский.

— Понимаю, — отозвалась я. — Но это несчастный 

случай. Моя сестра вообще неважно водила машину.

Я представляла себе нежный овал Лориного лица, 

аккуратно собранные на затылке волосы, простое пла-

тье с круглым воротничком, тусклое какое-то — тем-

но-синее, стальное или болотное, как больничный 

коридор. Тюремные цвета: вряд ли Лора выбирала 

сама — ее в них словно заперли. Серьезная полуулыб-

ка, удивленно приподнятые брови — словно восхища-

ется пейзажем.

Белые перчатки — жест Понтия Пилата. Смыла 

меня с пальцев. Смыла всех нас.

О чем она думала, когда автомобиль оторвался от 

моста и серебристой стрекозой сверкнул в лучах по-

луденного солнца, на бездыханный миг застыв перед 

падением? Об Алексе, о Ричарде, о вероломстве или 

о нашем отце и его крахе? А может, о Боге и своей ро-

ковой трехсторонней сделке? Или о стопке дешевых 

школьных тетрадей, которые накануне утром спрятала 

в ящике с моими чулками, зная, что только я смогу их 

обнаружить?
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Когда полицейский ушел, я пошла наверх пере-

одеться. В морг нужны перчатки и шляпка с вуалью. 

Не показывать глаз. Могут явиться репортеры. Нужно 

вызвать такси. И предупредить Ричарда: он, конечно, 

захочет подготовить заявление о том, как мы скорбим. 

Я пошла в гардеробную: понадобится черное и носо-

вой платок.

Я выдвинула ящик, увидела тетради. Развязала стя-

нутую крест-накрест бечевку. Заметила, что стучу зуба-

ми и трясусь от холода. Видимо, шок, решила я.

А потом я вспомнила Рини из нашего детства. Это 

она лечила наши порезы и царапины, перевязывала 

ранки. Мама отдыхала или где-то творила добрые дела, 

но Рини всегда была рядом. Поднимала нас и усажи-

вала прямо на белый эмалированный кухонный стол, 

рядом с тестом для пирога, которое месила, или цы-

пленком, которого разделывала, или рыбой, которую 

потрошила, а чтоб мы не болтали, давала по кусочку 

коричневого сахара.

Скажи, где болит, спрашивала она. Ну-ка перестань 

выть. Успокойся и покажи, где болит.

Но некоторые не могут показать, где болит. Не мо-

гут успокоиться. Даже перестать выть не могут.

«Торонто стар», 26 мая 1945 года

ВОЗНИКАЮТ ВОПРОСЫ 

В  СВЯЗИ С  АВТОКАТАСТРОФОЙ

Специально для «Стар»

В ходе расследования установлено, что автокатастрофа, 

произошедшая на прошлой неделе на авеню Сен-Клер, была 

трагической случайностью. Мисс Лора Чейз, 25 лет, ехала по 

эстакаде на запад, и ее автомобиль неожиданно занесло; он 

врезался в оградительные ремонтные щиты, рухнул в овраг 
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и загорелся. Мисс Чейз погибла сразу же. Ее сестра, миссис 

Ричард Э. Гриффен, жена известного предпринимателя, сооб-

щила, что мисс Чейз страдала от сильных головных болей, ко-

торые сказывались на зрении. Миссис Гриффен категорически 

опровергла возможность пребывания мисс Чейз в состоянии 

алкогольного опьянения, заявив, что сестра вообще не упо-

требляла алкоголя.

Полиция предполагает, что колесо угодило в трамвайную 

колею и это послужило дополнительной причиной аварии. 

В связи с этим возник вопрос: достаточно ли городские власти 

заботятся о безопасности горожан? Однако после заключения 

эксперта, главного инженера муниципалитета Гордона Пер-

кинса, этот вопрос был снят.

После несчастного случая вновь звучат претензии к со-

стоянию трамвайных путей на данном участке дороги. 

Мистер Херб Т. Джолифф, представляющий местных на-

логоплательщиков, в  интервью «Стар» заявил, что это не 

первый несчастный случай, вызванный пренебрежением 

к трамвайным путям. Городским властям следует над этим 

задуматься.

Лора Чейз. СЛЕПОЙ УБИЙЦА

Нью-Йорк. Рейнголд, Джейнз & Моро, 1947

П р о л о г: Многолетние растения для сада камней

У нее только одна его фотография. В конверте из оберточ-

ной бумаги, сверху написано «вырезки». Она спрятала кон-

верт в книгу «Многолетние растения для сада камней», куда 

никто никогда не заглядывает.

Она бережет фотографию: кроме этого снимка, у нее мало 

что осталось. Черно-белое фото, снятое громоздким довоен-

ным аппаратом со вспышкой: объектив на гармошке, доброт-

ный кожаный футляр с ремешками и сложными застежками 

напоминает намордник. Фотография запечатлела их на пикни-
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ке — ее и этого мужчину. На обороте так и написано каранда-

шом: «пикник», ни ее имени, ни его — просто «пикник». Имена 

ей и так известны — зачем писать?

Они сидят под деревом — под яблоней, что ли; она тог-

да не обратила внимания. На ней белая блузка, рукава за-

сучены по локоть, широкая юбка подоткнута под колени. 

Должно быть, дул ветерок  — блузка на ней раздувается, 

а может, и не раздувается; может, липнет; может, было жар-

ко. Да, жарко. Держа руку над фотографией, она и  теперь 

чувствует жар — так раскалившийся днем камень и ночью 

хранит тепло.

На мужчине светлая шляпа, надвинута на лоб, лицо в тени. 

Он загорелый — темнее, чем она. Она улыбается вполоборота 

к нему — так она никому с тех пор не улыбалась. На фото она 

очень молода — хотя в то время не считала себя слишком 

молодой. Мужчина тоже улыбается  — белизна зубов, точ-

но вспышка чиркнувшей спички, — но поднял руку, словно 

в шутку защищается или желает укрыться от объектива того, 

кто стоит рядом, снимая этот кадр, а может, хочет защититься 

от тех, кто из будущего станет глазеть на фото, изучая черты 

этого лица через квадратное освещенное оконце из глянце-

вой бумаги. Будто защищается от нее. Или защищает ее. В за-

щитно вытянутой руке догорает сигарета.

Оставшись одна, она достает конверт и  осторожно вы-

таскивает фотографию из кипы газетных вырезок. Кладет на 

стол и пристально всматривается, словно глядит в колодец 

или пруд, ища за своим отражением то, что уронила или 

потеряла — чего уже не достать; недоступное, но различи-

мое, оно драгоценным камнем мерцает на песке. Она раз-

глядывает каждую деталь. Его пальцы, обесцвеченные то ли 

вспышкой, то ли солнечным светом; складки одежды; листву 

и  крохотные шарики на ветках  — так яблоки или нет? На 

переднем плане  — жухлая трава. Тогда было сухо, и  трава 

пожелтела.
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У края фотографии — сначала и не заметишь — еще рука, 

срезанная до предела, отхваченная по запястье, — лежит на 

лужайке будто сама по себе. Выброшенная.

На ярком небе размытые облачка — словно пятна от моро-

женого. Потемневшие от табака пальцы. Вдали сверкает вода. 

Теперь утонуло все.

Утонуло, но сияет.



II

Ñëåïîé óáèéöà: 
ßéöî âêðóòóþ

Так что ты хочешь, спрашивает он. Смокинги и 

страсти или кораблекрушения у пустынных берегов? 

Выбирай: джунгли, тропические острова, горы. Или 

другое измерение — тут я дока.

Другое измерение? Да ну?

Не смейся, место не хуже иных. Там все, что хо-

чешь, случается. Космические корабли, обтягивающие 

скафандры, лучевое оружие, марсиане с телами гигант-

ских осьминогов и все такое прочее.

Сам выбирай, говорит она. Ты же профи. Может, 

пустыня? Давно туда хочу. С оазисом, конечно. Фини-

ковые пальмы не помешают. Она отламывает от сэнд-

вича корку. Корки она не любит.

В пустыне не разгуляешься. Ничего интересного, 

придется добавить гробниц. И еще обнаженных жен-

щин, что мертвы уже три тысячи лет, женщин с гибки-

ми, пышными телами, рубиновыми устами, лазурным 

кружевом растрепанных волос и глазами, точно пол-

ные змей бездонные колодцы. Но, по-моему, не удаст-

ся все это всучить тебе. Ужастики — не твой стиль.

Как знать. Может, мне и понравится.

Сомневаюсь. Это для толпы. Зато такое любят изо-

бражать на обложках — эти дамы обвивают парня, 

и отогнать их можно только ружейным прикладом.
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А можно другое измерение, а еще гробницы и по-

койницы?

Трудновато, но я постараюсь. Можно еще закинуть 

жертвенных дев, в прозрачных одеждах, с металличе-

скими нагрудниками и серебряными цепочками на ло-

дыжках. И стаю голодных волков в придачу.

Ты, я вижу, ни перед чем не остановишься.

А ты предпочитаешь смокинги? Океанские лайне-

ры, белоснежное белье, целование ручек и лицемер-

ный треп?

Нет. Ладно. Поступай как знаешь.

Сигарету?

Она качает головой: нет, не хочу. Он чиркает спич-

кой по ногтю и закуривает.

Обожжешься, говорит она.

До сих пор не обжигался.

Она смотрит на засученный рукав его рубашки — 

белой или бледно-голубой, переводит взгляд на запя-

стье, на загорелую руку. Он светится — будто отражает 

солнце. Почему никто не смотрит? Он слишком броса-

ется в глаза, ему нельзя быть здесь, под открытым не-

бом. Люди вокруг сидят на траве или полулежат — оде-

ты в светлое, у них тоже пикник. Все очень пристойно. 

Но ей кажется, будто они одни, будто яблоня — ша-

тер, а не дерево. Будто вокруг них провели мелом круг. 

И они внутри невидимы.

Измерение, значит. С гробницами, девами и волка-

ми. Только в рассрочку. Согласна?

В рассрочку?

Не все сразу. Как мебель.

Она смеется.

Нет, серьезно. Не скупердяйничай. Это ж не на 

один день. Придется встречаться снова.
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Она колеблется. Потом соглашается. Ладно. Если 

удастся. Если у меня получится.

Вот и хорошо, говорит он. А теперь я буду думать. 

Он старается говорить непринужденно. Настойчивость 

может ее отпугнуть.

На планете — как ее там? Нет, не на Сатурне — 

слишком близко. На планете Цикрон, что в другом 

измерении, простирается каменистая равнина. К се-

веру — лиловый океан. К западу — горная цепь; гово-

рят, после захода солнца там рыщут мертвые алчные 

обитательницы тамошних полуразрушенных гробниц. 

Вот видишь, с гробницами я поторопился.

Ценю, говорит она.

Всегда верен слову. К югу — раскаленные пески, 

а к востоку — глубокие долины, что когда-то, возмож-

но, были руслами рек.

Наверное, каналы, как на Марсе?

Да, каналы и что угодно. Множество следов древ-

них, когда-то высокоразвитых цивилизаций, но теперь 

здесь бродят лишь примитивные кочевники. Посреди 

равнины каменная насыпь. Земля вокруг сухая, лишь 

колючий кустарник кое-где. Не совсем пустыня, но 

похоже. А сэндвич с сыром еще есть?

Она роется в бумажном пакете. Сэндвича нет, гово-

рит она, есть яйцо вкрутую. Она никогда не была так 

счастлива. Все опять ново, все только случится.

То, что доктор прописал, говорит он. С собой сти-

хов диван, в бутылке лимонад и яйцо вкрутую. Он ка-

тает яйцо в ладонях, разбивает, чистит. Она не спуска-

ет глаз с его рта, челюсти, зубов.

Денек среди развалин. Городского парка, говорит 

она. Вот соль.

Спасибо. Все-то ты помнишь.


